হাত কাটা রবিন

“ হাত কাটা রবিন ”বইটির প্রথম দিকের কিছু কথাঃ
rnআমাদের পাশের বাসাটা অনেকদিন খালি পড়ে ছিল। গতরাতে নতুন ভাড়াটে এসেছে। আগে এখানে মাসুদরা থাকত। মাসুদ ছিল আমাদের এক নাম্বারের বন্ধু। তাই মাসুদের আব্বা বদলি হয়ে চলে গেলে আমরা সবাই মনমরা হয়ে কয়েকদিন ঘুরােঘুরি করেছিলাম। তারপর আমাদের হাসপাতালটা উঠে গেল। (সে যে কী দারুণ একটা হাসপাতাল আমাদের ছিল!) আমাদের হাসপাতালে মাসুদ ডাক্তার, ওর আব্বা ডাক্তার কিনা; আর আমরা সবাই নার্স। মাসুদরা চলে গেলে ডাক্তারের অভাব হয়ে গেল । তাই হাসপাতলটাও উঠে গেল।
rnআমরা কেউ বুঝতে পারিনি যে মাসুদ চলে যাবে, তা হলে নাহয় আমরা কেউ ডাক্তারিটা শিখে নিতাম—এটা এমন কিছু কঠিন নয়। মাসুদরা চলে গেলে ওই বাসায় যারা এসেছিল তাদের আব্বাও ডাক্তার। এটা সরকারি ডাক্তারের বাসা আর এখানে সবসময় ডাক্তার আসেন। আমরা ভাবলাম এছেলেটা হয়তাে আমাদের ডাক্তার হবে—আমরা হাসপাতালটা আবার চালু করব। কিন্ত ছেলেটা মােটেই আমাদের সাথে কথা বলল না। বােনদের নিয়ে বারান্দায় বসে লুডাে খেলত। আমাদের ফুটবল টীমে একজন কম পড়েছিল বলে তাকে কত ডাকলাম তা সে আসলই না। ওদের একটা গাড়ি ছিল সেটাতে করে ঘুরে বেড়াত আর আমাদের দিকে এমনভাবে তাকাত যেন আমরা রাস্তার ‘ছোড়া’! হীরা ঠিক করেছিল ওর মাথায় একদিন ঢিল মারবে—মেরেছিল কি না কে জানে! ওটা যা পাজি! পরে