হায়দার সাহেব ইদানীং রাত দুইটার আগে বাসায় ফেরেন না। তার বয়স পঞ্চাশ ওভার হলেও চেহারা বলে টুয়েন্টি! চেহারা থেকে দিন দিন বয়সের ছাপ কমছে! অনেকটা ক্রিকেট ম্যাচের মতো। পঞ্চাশ ওভার, তারপর টুয়েন্টি। যে হাবভাব তাতে হায়দার সাহেব সমনের দিনে সিক্স এ সাইড ম্যাচের মতো ছয় বছরের শিশু হয়ে যাবেন কি না যথেষ্ট সন্দেহ আছে। উল্টো দিকে রাবেয়া বেগম হায়দার সাহেবের স্ত্রীর বয়স চল্লিশ হলেও চেহারা ইট ভাঙা খোয়ার মতো ভেঙেচুরে যাচ্ছে। দেখলে মনে হয় পঞ্চাশ ওভার। চেহারা ভেঙে গেলেও মেজাজ দেমাগ এখনো ঠিক আছে। পান থেকে চুন খসলে তার মেজাজ গরম হয়ে যায়। মেজাজের সবটুকু ঢেলে দেন হায়দার সাহেবের ওপর। হায়দার সাহেব তো প্লাস্টিক না যে মেজাজের গরমে গলে যাবেন। ডিমও না যে ভাজি হবেন। তিনি নিতান্ত শান্তশিষ্ট ভদ্রলোক। মফস্বল শহরে বড় ব্যবসায়ী হিসেবে সুপরিচিত। গভীর রাতে বাড়ি ফেরা নিয়ে কম বিতর্ক হয়নি। ছেলেমেয়ে দুটো লেখাপড়ার সুবাদে বাইরে থাকায় মায়ের পক্ষে দাঁড়াতে পারছে না। রাবেয়া বেগমের একটাই প্রশ্ন, বয়স হয়েছে এত রাত পর্যন্ত বাইরে কী? ―ব্যবসায়ী মানুষ। ব্যবসা করি। ―রাতের বেলা কীসের ব্যবসা? রাবেয়া বেগমের কথার ঝাঁজ যত বাড়ে হায়দার সাহেবের মুখে ততোধিক প্রশান্তির হাসি ফোটে। যেন চিৎকার দিতে দিতে মহিলার গলা ফেটে মরে যাওয়ার অপেক্ষায় আছেন। মুখে হাসি নিয়ে বলেন, ছোট শহরের বড় ব্যবসায়ীরা সারা দিন ব্যবসা করে রাতের বেলা ক্লাবে বৈঠকে বসে, কীভাবে আরো উন্নতি করা যায়।