শহরের একপাশে ঘুমিয়ে-থাকা রেলপথটির বাঁয়ে শূন্য জমিটা হঠাৎ জনপদ হয়ে গেল। দুপুরেও দুটি নিঃসঙ্গ গাছ, স্তূপীকৃত জঞ্জাল, আর দুটি রুগ্ন কুকুর ছাড়া কেউ ছিল না সেখানে, কিছু ছিল না। কোনও জাদুকরের হাতের ছোঁয়ায় যেন, সন্ধ্যায় সেই পতিত জমি জমজমাট এক উপনগরী। মাঠময় ছোট ছোট তাঁবু। চারদিকে ছড়িয়ে আছে থলি ঝুলি প্যাঁটরা, হাঁড়িকুড়ি, লোকজন। গাছতলায় ক'টি গাধা ঝিমুচ্ছে। মাঠের মাঝখানে জ্বলছে ধুনো। তার চারপাশে বসে ক'টি মেয়ে-পুরুষ। পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে গুটিকয় কুকুরছানা। দুটি বাচ্চা ছেলে ওদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টায় আছে। একজন জোয়ান মরদ অচেনা ভাষায় কী যেন একটা গান গাইছে। হয়তো অন্য কোনও ভাষায় সেই-'পা বিবির সিন কুররেলার'...। 'যদি তুমি কোনও কাজ করতে না-চাও, তবে চলে এসো আমাদের সঙ্গে-দেখবে কত মজাদার হতে পারি আমরা। বিখ্যাত সেই গানটি। অথবা- 'দোহনে জোনে টায়ার গ্যান কালে তাখা।'-