২০১৮ সালের নভেম্বর মাসের ৮ তারিখ। শরতের এক শুভ্র সকাল। চলছে পাতাঝরার মৌসুম। আমেরিকানরা বলে ফল (Fall)। নিউইয়র্ক থেকে ১ ঘণ্টার ফ্লাইটে ১২০০ কিলোমিটার দূরের শহর ইন্ডিয়ানাপোলিসের সাউথপোর্ট হাইস্কুলে উপস্থিত হলাম ন্যাশনাল ম্যাথম্যাটিকস পেন্টাথলন অ্যাকাডেমিক টুর্নামেন্টে অংশ নিতে। তখন আমার বয়স মাত্র ৭ বছর হওয়ায় আমি ছিলাম ডিভিশন ওয়ানের প্রতিযোগী। এই ডিভিশনে যে ৫টি ইভেন্টে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, সেগুলোতে যে গাণিতিক দক্ষতার পরীক্ষা নেওয়া হয়, তা হলো: স্পেশাল ভিজুয়ালাইজেশন, অ্যাট্রিবিউটস, ডিরেকশনালিটি, নাম্বার সেন্স, ইনইক্যুয়ালিটি, ম্যাপিং, নিউমেরাল-পেন্টাগ্রাম ল্যান্ডিং, ডিডাক্টিভ-ইন্ডাক্টিভ থিঙ্কিং, কম্বিনেটরিক্স, টপলজি অব ওপেন অ্যান্ড ক্লোজড রিজিয়ন, হরিজন্টাল-ভার্টিক্যাল-ডায়াগনাল মুভমেন্ট, সিমেট্রি ও রিফ্লেকশনস, স্ট্রাকচারাল অ্যানালাইসিস অব স্পেস, কনগ্রুয়েন্স, সিমিলারিটি এবং ট্রান্সফরমেশনাল জিওমেট্রি। এছাড়াও একজন প্রতিযোগীকে জয়ী হতে হলে