লেখকের ভূমিকা একজন মানুষ যখন বুড়ো হয়ে যায় তখন তার যৌন তাড়না শরীরের মাঝখান থেকে উঠে গিয়ে মাথায় চয়ে বসে। মনে মনে তখন সে তাই করতে থাকে, যা সে করতে চাইত যৌবনে -কিন্তু পারত না স্নায়বিক দুর্বলতার কারণে, অপ্রতুল সাড়ার কারণে কিংবা সুযোগের অভাবে। আমি যখন এ উপন্যাস লিখতে শুরু করি তখন আমার বয়স তিরাশি বছর। পঁচাশি বছর বয়েসে আমি এটি শেষ করি। েএর আর একটি উপযু্ক্ত নামকরণ হতে পারত: ‘আশি বছরের এক বুড়োর ভীমরতি’। এই গ্রন্থের কোন চরিত্রই সত্য নয় : তারা আমায় সজ্ঞাত কল্পনার উদ্ভাবন। সূচিপাতা* মোহন কুমারের জীবনের গোপন উপাখ্যান* মোহন কুমারের স্মৃতি* মোহন কুমরের শেষ ‍দিনগুলি