অঞ্জন দত্তের বেলা বোসের সাথে দেখা হওয়ার পর লেখকের কী অভিজ্ঞতা হয়েছিল? প্রথম যৌবনের সমান্তরালে মানুষের আসলে আরেকটি যৌবন থাকে, সেটির অন্য গল্পও থাকে- কিন্তু তা আবিষ্কার করা হয়ে উঠে না। যে শপথ ভাঙা হয়েছিল, তার পেছনের কারণটি কী? তা অনুক্তই থেকে যায়, কিন্তু বেদনা ঘিরে থাকে সারা জীবন। শুধু জলে কি বাটি ভর্তি হয়? চোখের জলে হয় না? যাদের কথা আমরা ভুলে গেছি, তারা কি ভুলে যাওয়ার যোগ্য, নাকি তারা বাস করেন হৃদয়ের অনেক গভীরে? বুড়ো ঈগলের ডানার ছায়ায় মানুষগুলো কতটা নিরাপদ? বরফে কি কয়লার আগুন জ্বলে? মনে হয় জ্বলে, আবার মনে হয় জ্বলে না। গল্পগুলো তৈরি করেছে ধাঁধাঁ। সমাধানের দায়িত্ব পাঠকের।