গ্রামের স্কুলের একজন সাধারণ শিক্ষিকা শারমিন। ভালোবাসার টানে ক্ষণিক সময় কাটাতে মাঝে মাঝে সে ঢাকা চলে আসতো। কোন এক গ্রীষ্মের দুপুর। দু’জন পার্কে দীর্ঘক্ষণ গল্প করে আড্ডা দেয়। তার দীঘল কালো চুলে আলতো করে আঙুল ছুঁয়ে দেয় আকাশ। বৃষ্টিবিহীন বৈশাখ হালকা শীতল বাতাশ বইছে। পার্কের ভেতর ছায়াবিথীতে আকাশ তার তৃষ্ণার্ত ঠোঁটে ভালোবাসার নিরেট পারদ ঢেলে দেয়। আড্ডা শেষে তাকে নিয়ে ঘুরতে বের হয়। ফাঁকা রাস্তায় শারমিনের চুড়ান্ত প্রশ্রয় পাওয়া সত্তেও আকাশ তাকে আর দ্বিতীয়বার স্পর্শ করে না। পার্কের ওই একবারের চুমুর স্পর্শ তাকে আরো মুগ্ধ করে ফেলে। চূড়ান্ত পর্যায়ে আকাশকে সে অন্যমনষ্ক দেখে। এক পর্যায় শারমিন আকাশকে ‘ভীরু’ বলে মন্তব্য করে। আসলে আকাশের স্বভাবে সাহসের অভাব আছে। প্রাণ দিয়ে অনুভব করে শারমিনকে, অথচ মুখে প্রকাশ করতে পারে না। অন্যদিকে শারমিনও যে তাকে প্রাণপণে চায়।