আমি আপনার যাত্রার নায়িকা আশালতাকে বিয়ে করতে চাই, মোলায়েম কিন্তু দৃঢ় গলায় বলে জালালউদ্দিন খোন্দকার। মুখে সিগারেটের কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া। সামনে ছোট্ট টেবিল। টেবিলের দুদিকে দুটো চেয়ার। নিজের আসনে বসে আছেন জালালউদ্দিন। বিপরীত আসনে বৈশাখী যাত্রাদলের আধিকারিক গোবিন্দ দেবনাথ। গোবিন্দ দেবনাথের দশাসই শরীরের তুলনায় চোখ দুটো বেমানান রকম ছোট।
মাথাভরা তেল চকচকে চুল। পিছনের দিকে বাবরি। মাঝে মাঝে বাবরি চুলগুলোকে একত্র করে বাঁধে উঁচু করে। সেই ছোট চোখ তুলে পিট পিট করে তাকাচ্ছে খোন্দকারের দিকে। বোঝার চেষ্টা করছে, সামনে বসা এই মানুষটা ডেকে এনে সমাদর করে খেতে দিয়ে আসলে কী বলতে চাইছে?