বৃষ্টি তোমার জন্য

সম্ভবত এবারও আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। বছরের একটা সময় আমি এমন হয়ে যাই, সেটা শীতের সময়। ছয় বছর ধরে আমার এমন হচ্ছে। এর কিছু কারণ আছে। সেটা আর কেউ জানে না, কেবল আমার ছোট বোন নিতু জানে। মাঝে মাঝেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়। আমি লক্ষ করেছি এই মন খারাপ থাকা সময়টাতে পুষি আমার ঘরে আসে। এই উচ্ছল মেয়েটা আমার কাছে এসে আসলে কি চায়, আমি বুঝতে পারি না। আমার মন খারাপ হয়ে যায় আরো। আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাসায় একটা মিটিং আছে। কারণ মা হাসপাতালে। জরুরি একটা মিটিং হবে আজ।  সবাই থাকবে মিটিংয়ে। মিটিংটা একসময় শেষও হয়ে যায়, আমি আবার অস্বাভাবিক হয়ে পড়ি, আবার পাগল হয়ে যাই। মাকে নিয়ে এত নিষ্ঠুর মিটিং কেউ কখনো করেছে কি না আমার জানা নেই! খুব সাধারণ, একটা মাকে নিয়ে এই উপন্যাস, সে মা আসলে অসাধারণ, যে মা সব সন্তানের ভাগ্যে হয় হয় না, কেবল কারো  কারো ভাগ্যে হয়। আপনি কি আসলেই ভাগ্যবান?