বত্রিশ নম্বর-একটি সড়ক মাত্র নয়, নয় খালি একটি প্রতীকী সংখ্যা, শুধু একটি সংখ্যাবাচকেই সীমাবদ্ধ নয় এ-বাড়ি। যিনি মনে করেন, বাঙালি ও বাংলাদেশের ইতিহাস খুঁজতে হলে যেতে হবে বত্রিশ নম্বর। বাংলাদেশ ও বাঙালির গৌরবগাথা দেখতে হলে যেতে হবে বত্রিশ নম্বর। বাঙালি ও বাংলাদেশের স্থাপত্য ইতিহাস জানতে হলে পাতা উল্টে দেখতে হবে বত্রিশ নম্বর। বাংলাদেশ ও বাঙালির কলঙ্কচিহ্ন দেখতেও যেতে হবে নম্বর। বত্রিশ নম্বর-এ বাড়িটির প্রতিটি ইটে গাঁথা রয়েছে বাঙালি জাতির গৌরবগাথা, শৌর্যের কথা। মুক্তিযুদ্ধে বিজয় ও অর্জনের কথা। বিশ্বমানচিত্রে একটি নতুন দেশের রক্তসিন্ধু অভ্যুদয়ের কথা। বত্রিশ নম্বরই স্বাধীনতা পবিত্র সনদ আর অঙ্গীকারনামা। বত্রিশ নম্বরকে নিয়ে একটি অনাবদ্য অনুপম কবিতার পাশাপাশি দেশজ চেতনায় স্ফুরিত স্বাধীনতা। সার্বভৌম ইত্যাদি বিষয়ে একটি বোধের উন্মোচন আশা করেন তিনি, চেতনা বিকাশে সত্তার অবজাগরণও কামনা করেন তিনি। মুক্তিযুদ্ধের মহানায়ক শেখ মুজিবুর রহমানের রাজনৈতিক সাফল্য আর ব্যক্তিগত হৃদয়ের মাহাত্ম্য নিয়ে নিটোল আবেগ আর যুক্তিনির্ভরতার মিশেলে একেবারে তরতাজা কবিতাসমূহ ঠাঁই নিয়েছে বত্রিশ নম্বর কাব্যে। গণতন্ত্র ও গণতান্ত্রিক অধিকারের কথা বলেছেন তিনি, অধিকারসচেতন মানুষের ঘুমভাঙানি গান শুনিয়েছেন তিনি। বহুদিন বিরতির পর ষাট ছুঁই ছুঁই তরুণ বেলাল চৌধুরী তাঁর সহজাত তারুণ্যদ্যুতি, অর্জিত অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান, কৌতুকি-কাব্যিকতা আর মুক্তছন্দের আধুনিক গাদ্যিকময়তায় অনন্যসাধারণ কিছু কবিতা নিয়ে আবারো কবিতাঙ্গনে ফিরে এসছেন স্বীয় মানসিকতা, রুচি, মনন আর বোধের সমন্বিত সঞ্চয়ন ‘বত্রিশ নম্বর’নিয়ে।