এই রাতের শহর, খোলা আকাশ, মেঘ, বৃষ্টিভেজা কৃষ্ণচূড়া, ল্যাম্পপোস্টের আলো কিংবা ধুলোমাখা পথ মিলিয়ে- আমরা কখনো গন্তব্য খুঁজিনি। অথবা এক ছাদের নিচে থাকলে যাকে তোমরা সংসার বলো; আমি তাও বলিনি। বলিনি তুমি আমার আকাশ হও কিংবা ছায়া। তুমি প্রেমিক হয়ে সামনে না দাঁড়ালেও; আমি বুঝে নিই আমার এলাকার বাতাস তোমার এলাকায় গিয়ে ঝড় তোলে। আমি বুঝে নিই এক ঘর আমাদের না হলেও এক আমাদের শহর। এই শহরের দেয়ালে দেয়ালে বড় অক্ষরে যে স্লোগান লেখা থাকে, একদিন সেখানেও লিখে যাব- তুমি এলেই বসন্ত ফিরে আসে...