“ভূমিকম্প পাখির ডাক” বইয়ের ফ্ল্যাপ থেকে নেওয়া ভালােবাসার যে তীব্রতম আবেগে মুরাকামির শেহেরজাদ চুরি করে তার প্রেমিকের বাড়িতে ঢুকেছিলাে তার চেয়ে কম ভালােবাসা বা আবেগ ছিলো না হাবিবের। হাবিব ডােরাকে ভালােবেসেছিলাে নিভৃতে। রাজকন্যাদের তাে আর প্রকাশ্যে ভালােবাসা যায় না। ডােরা কোনােদিনই জানবে না হাবিবের এই গভীর-নীরব প্রেমের কথা। পৃথিবীতে হাবিবদের কত প্রেম যৌবনের সিড়িতে পা দেবার আগেই বিরহের গান হয়ে যায়। কেই-বা তার হিসাব রাখে! তারপরও হাবিব একসময় অসম প্রেমে জড়িয়ে পড়ে। ডরিন হচ্ছে রূপে-গুণে এমন এক অসাধারণ নারী, যাকে মাটির পৃথিবীতে মানায় না। নিয়তির যতো ঈর্ষা তাই তার প্রতি। আর তাই ডরিন হাবিবকে ভালােবেসেও গ্রহণ করতে পারেনি। তারপরও মাঘীপূর্ণিমার এক রাতে ওরা মিশে গিয়েছিলাে। কিন্তু জীবন আসলেই বড়ই রহস্যময়। ত্রিশ বছর আগের এই গল্পের সমান্তরাল চলছে মাকি আর তারিকার প্রেম-উপাখ্যান। জীবনের সবকিছু হারিয়েও তারিকা মাকিকে ভালােবেসেছিলো দেহ-মন দিয়ে। কিন্তু মাকি তার আশৈশব স্বপ্ন সফল করতে যখন চলে গেলাে কিয়োতাে থেকে ফ্লোরিডাতে। তখন নিঃস্ব হতাশার সাগরে ডুবে যেতে যেতে তরিকা কি ট্রেনের নিচে আত্মহত্যা করেছিলাে? ভাষা আর অসাধারণ গল্পের গাঁথুনিতে পাঠককে আবেশিত করায় মতাে উপন্যাস।