বারোটা বাজার আগে

এই উপন্যাস হাসির, এই কাহিনী বিদ্রুপের। একে বলা যায় উপন্যাস-কার্টুন। চাকুরিপ্রার্থী যুবক শাহেদ ঢাকায় এসে উঠেছে মামার ডেরায়। মামার জন্য পাত্রী দেখতে কনেবাড়ি পৌঁছানাের কথা দুপুর বারােটার মধ্যে; কিন্তু ঢাকা শহরে কে কবে সময়মতাে গন্তব্যে পৌঁছতে পেরেছে! এই বিদ্যুৎ চলে যায়, এই পানি নেই, ওদিকে গ্যাস ফুরিয়ে যাচ্ছে; পথে খােলা ম্যানহােল, ছিনতাইকারীর উদ্যত ছুরিকা, যানজট আরাে কতাে কী। পাশের বাড়ির তন্বী তরুণী উর্মিও সঙ্গী হলাে শাহেদের। এই কাহিনী ভালােবাসার। দুপুর বারােটার জায়গায় রাত্রি বারােটায়ও কি পৌছতে পারবে এই তিনজন যাত্রী? তারা পারুক আর না পারুক, ঢাকা শহরের যে বারােটা বেজে গেছে, তাতে কোনাে সন্দেহ নেই। বারােটা বাজার আগে যে-কোনাে আদর্শ ব্যঙ্গবিদ্রুপ-রচনার মতােই শেষপর্যন্ত ছেয়ে যায় বিষাদে, ভিজিয়ে দিতে চায় পাঠকের চোখ। এই কাহিনী গভীর বেদনারও।