মানুষ আর জিন— দুই জগতের প্রাণীর হৃদয়ের ধ্বনি আলাদা। মানুষের প্রেম নদীর মতো— পথে পথে বাঁক নেয়, ভাঙে, আবার নতুন স্রোত খুঁজে নেয়। একবার হারালে, সময়ের সাথে ভুলে গিয়ে অন্য কারও হাত ধরে নতুন যাত্রা শুরু করতে পারে। কিন্তু জিনের হৃদয় মরুভূমির শপথের মতো। একবার প্রতিজ্ঞা করলে তা ভাঙা অসম্ভব। তারা একবার কারও প্রতি আকৃষ্ট হলে, ভালোবেসে ফেললে, সেই সম্পর্ক মৃত্যুর আগ পর্যন্ত অটুট থাকে। ভালোবাসার মানুষ কাছে থাকুক বা দূরে, জীবিত থাকুক বা হারিয়ে যাক— সে ভালোবাসা কখনো মুছে যায় না, শুধু গভীরে জমে গিয়ে আরও তীব্র হয়। জুলফিকার ও নুসাইরের জীবনেও এই অদ্ভুত নিয়তি নেমে এসেছে। তারা দু’জনেই ভালোবেসে ফেলেছে একই নারীকে— আরিবা। কিন্তু দুই ভাইয়ের ভালোবাসা এক নয়। নুসাইরের ভালোবাসা সমুদ্রের গভীর জলের মতো—নিঃশব্দ, অদৃশ্য, কিন্তু অসীম গভীরতায় প্রবাহিত। তার চোখে আরিবার জন্য এক নীরব আহ্বান, যা শব্দ ছাড়াই বোঝা যায়। অন্যদিকে, জুলফিকারের ভালোবাসা আগুনের শিখার মতো— প্রবল, উন্মুক্ত, বিধ্বংসী। সে নিজের অনুভূতি আড়াল করে না, বরং সারা বিশ্বের সামনে গর্জে বলতে পারে, “সে আমার।”