ফ্ল্যাপে লেখা কিছু কথাবাদশা চলে গেছে। বাদশা তাকে কিছু না বলে চলে গেছে। কেন এমন করে চলে গেল বাদশা! কেন একাবরও বলল না সে এখানে থাকে না! সে থাকে দূর কোনও এক গ্রামে। কেন কাল রাতে বাঁশি থামিয়ে বলল, মেমসাব দিনেরবেলা আমি আপনাকে বাঁশি বাজিয়ে শোনাব। টুকুন যে সারারাত অপেক্ষা করেছে! কখন ফুটবে দিনের আলো কখন চন্দনতলায় বসে বাদশা তাকে বাঁশি বাজিয়ে শোনাবে। সবই কী তাহলে মিথ্যে! বাদশা তাকে মিথ্যে বলেছে! দেবদূতের মতো যুবক বাদশা, কৃষ্ণের মতো বাঁশি বাজায় যে, সে টুকুনকে মিথ্যে বলেছে! কেন? কেন?