সে কতকাল আগের কথা। একশাে বছরেরও বেশি হয়ে গেল। তিনি যখন এসেছিলেন, আরব্য উপন্যাসের দিন শেষ, বঙ্কিমযুগের সবে সূচনা। পথে-পথে শােনা যায় বরফঅলার হাক, ফুলমালির ডাক। বাড়িতে তখনও বসেনি জলের কল, রাস্তার ধারে-ধারে টানা নহর-বয়েআসা কলের জল জলজন্তুর মতাে চামড়ার মশকে ভরে নেয় ভিস্তিঅলা। বাজারে পাওয়া যায় একটিমাত্র শৌখিন ওষুধ, মানিকে গড়া রুইতনের টেক্কার মতাে চেহারা। উত্তরের জানালার খড়খড়ির ফাক দিয়ে তিনি দেখতেন নিত্যনতুন উত্তরচরিতের এক-একটি অঙ্ক। দেখতেন শব্দ আর রূপকে। রূপের মধ্যেকার অপরূপকে। তাঁর সেই দুর্লভ বাল্যস্মৃতিকে, দেখার পুঁজি আর জানার সম্বলক, বলতে গেলে রূপকথার মােড়কে পুরে উপহার দিয়েছে অবনীন্দ্রনাথ এই ‘আপন কথায়। আশ্চর্য নেশা-ধরানাে তাঁর ভাষা। শব্দ হয়ে উঠেছে ছবি, ছবি কবিতা। এ-বই তিনি তুলে দিয়েছে। চিরকালের সেইসব ছােটদের হাতে—যাদের সঙ্গে তার ভাব । সেই শিশুজগতের সত্যিকার রাজা-রানী বাদশা- বেগমদের হাতে।