আমরা কথা বলি কেননা নীরবতা ফ্যাসিস্টের ভাষা

‘আমরা কথা বলি কেননা নীরবতা ফ্যাসিস্টের ভাষা’ হাসান রোবায়েত-এর লেখা বই। প্রকাশক ঐতিহ্য। বইটিতে আছে ৭০ পৃষ্ঠা, হার্ডকভার বাঁধাই, সংস্করণ: 1st Published, 2025। মিলিটারি ক্যাম্পের দূরে পাহাড়ি সূর্যের নিচে মাস্টারবেট করছে যে সৈনিক, সুরভিত রমণীর টসটসে বোঁটার দিকে চেয়ে আছে যে পুলিশ জেনেভা ক্যাম্পের ছায়ায়, প্যালেস্টাইনের শিশুদের দিকে বন্দুক তাক করে আছে যে আযাযিল, অরণ্যের গভীরতা থেকে ভেসে আসা জানকীর ক্লান্তিহীন কথোপকথন তারা কেউই শোনে নি কোনোদিন—একটা সরোদ পতঝর বিকালে দলছুট হয়েও শোনাতে পারে সুর, চিরদিনের জন্য যারা ভেসে গেছে ধলেশ্বরী অথবা শীতলক্ষ্যার পানিতে, নক্ষত্রের পুবালী হিংসায় পুড়ে গেছে বনানীর রোদে, ইয়েমেনে হয়েছে শহীদ, হেমন্ত-প্রস্ফুটনের প্রতিটা শব্দ উড়ে যাচ্ছে তাদের লিখিত অর্কেস্ট্রার থেকে—এফ মাইনরের মধ্যে উড়ে যাচ্ছে শতশত পুড়ে যাওয়া অর্ধ ঝলসানো মুখ, শহিদের সোনালী দু চোখ—তাঁবুর বাইরে এক রমণীর প্রতিক্ষায় আমরা ভাগ করে রেখেছিলাম নুন আর আতরের রোদ, যে পথ তৈরি হয় হেমন্ত আসার জন্যে সেখানে গরুর গোবরে লেপা হয় হাতাশের উঠান, তুমি জানো, উপত্যকা আর মালভূমি আমাদের নয় যেমন আমাদের ছিল না কোনোদিন আগুনে পুড়ে যাওয়ার বল্লম, নিজ সৈনিকের হেলমেটে বালু বহনের স্মৃতি, এস্রাজ বাজানোর সাথে সাথে শিশুদের স্লেটে লেখা আব্বার নাম ঝুরঝুর করে পড়তে থাকে দুপুরের স্তব্ধতা ভরে— আমরা কথা বলি—কেননা ঝরাপাতায় পড়ে আছে পাখিদের শিস আমরা কথা বলি—কেননা ভাষার মধ্যে উর্দি খুলছে অজস্র মিলিটারি আমরা কথা বলি—কেননা শিশুদের বাক্য আসে প্রাচীন বৃক্ষের থেকে আমরা কথা বলি—কেননা ভাষার সমস্ত অর্থকে… বইপ্রেমী পাঠকদের জন্য এটি একটি সহায়ক সংযোজন। ঘরে বসেই বইপোকায় অর্ডার করুন।