আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি

আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ
rnএই কী মানুষজন্ম? নাকি শেষ
rnপুরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা! প্রতি সন্ধ্যেবেলা
rnআমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলা
rnকরে রক্ত; আমি মানুষের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসে
rnথাকি-তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখবো বলে। আমি আক্রোশে
rnহেসে উঠি না, আমি ছারপোকার পাশে ছারপোকা হয়ে হাঁটি,
rnমশা হয়ে উড়ি একদল মশার সঙ্গে; খাঁটি
rnঅন্ধকারে স্ত্রীলোকের খুব মধ্যে ডুব দিয়ে দেখেছি দেশলাই জ্বেলে-
rn(ও-গাঁয়ে আমার কোনো ঘরবাড়ি নেই!)

আমি স্বপ্নের মধ্যে বাবুদের বাড়ির ছেলে
rnসেজে গেছি রঙ্গালয়ে, পরাগের মতো ফুঁ দিয়ে উড়িয়েছি দৃশ্যলোক
rnঘামে ছিল না এমন গন্ধক
rnযাতে ক্রোধে জ্বলে উঠতে পার। নিখিলেশ, তুই একে
rnকী বলবি? আমি শোবার ঘরে নিজের দুই হাত পেরেক
rnবিঁধে দেখতে চেয়েছিলাম যীশুর কষ্ট খুব বেশি ছিল কি না;
rnআমি ফুলের পাশে ফূল হয়ে ফূটে দেখেছি, তাকে ভালোবাসতে পারি না।
rnআমি কপাল থেকে ঘামের মতন মুছে নিয়েছি পিতামহের নাম,
rnআমি শ্মশানে গিয়ে মরে যাবার বদলে, মাইরি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

নিখিলেশ, আমি এই-রকমভাবে বেঁচে আছি, তোর সঙ্গে
rnজীবন বদল করে কোনো লাভ হলো না আমার -এ কি নদীর তরঙ্গে
rnছেলেবেলার মতো ডুব সাঁতার?- অথবা চশমা বদলের মতো
rnকয়েক মিনিট আলোড়ন? অথবা গভীর রাত্রে সঙ্গমনিরত
rnদম্পতির পাশে শুয়ে পুনরায় জন্ম ভিক্ষা? কেননা সময় নেই,
rn                                                                                   আমার ঘরের
rnদেয়ালের চুন-ভাঙা দাগটিও বড় প্রিয়। মৃত গাছটির পাশে উত্তরের
rnহাওয়ায় কিছুটা মায়া লেগে আছে। ভুল নাম, ভুল স্বপ্ন থেকে বাইরে এসে
rnদেখি উইপোকায় খেয়ে গেছে চিঠির বান্ডিল, তবুও অক্লেশে
rnহলুদকে হলুদ বলে ডাকতে পারি। আমি সর্বস্ব বন্ধক দিয়ে একবার
rnএকটি মুহূর্ত চেয়েছিলাম, একটি ….., ব্যক্তিগত জিরো আওয়ার;
rn                                                            ইচ্ছে ছিল না জানাবার
rnএই বিশেষ কথাটা তোকে। তবু ক্রমশই বেশি করে আসে শীত, রাত্রে
rnএ রকম জলচেষ্টা আর কখনও পেতো না, রোজ অন্ধকার হাতড়ে
rnটের পাই তিনটে ইঁদুর। ইঁদুর নয় মূষিক? তা হলে কি প্রতীক্ষায়
rnআছে অদুরেই সংস্কৃত শ্লোক? পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর এই
rn                                                                                        অবেলায়
rnকিছুই মনে পড়ে না। আমার পূজা ও নারী-হত্যার ভিতরে
rnবেজে ওঠে সাইরেন। নিজের দু’হাত যখন নিজেদের ইচ্ছে মতো
rn                                                                                        কাজ করে
rnতখন মনে হয় ওরা সত্যিকারের। আজকাল আমার
rnনিজের চোখ দুটোও মনে হয় এক পলক সত্যি চোখ। এরকম সত্য
rn                                                               পৃথিবীতে খুব বেশী নেই আর।।