আমি কেউ না

একটা নতুন দিন, ঘুম ভাঙার পর প্রথম চোখ মেলে দেখা দিন, সবচেয়ে সুন্দরভাবে শুরু হতে পারে কী বৃষ্টি ভেজা ভাের? হ্যা, বৃষ্টি আমার খুবই পছন্দ টিকই, সকালবেলা বৃষ্টির শব্দ শুনতে আমার ভালাে লাগে, কিন্তু সেটা অভিনব কিছু নয়। অপ্রত্যাশিত নয়। বছরে বেশ কয়েকদিন এরকম তাে দেখাই যায়। এমনকি এক-একদিন বৃষ্টি হয়, তবু আমরা দেখি না। ও, বৃষ্টি পড়ছে, এই বলেই আমরা অন্য কাজে মন দিই। | কেউ ধোঁয়া-ওঠা চা নিয়ে এসে ঘুম ভাঙালেও ভালাে লাগে ; সারা রাত ট্রেন জার্নির পর ভােরবেলা কোনাে ছােট্ট স্টেশানে সুরেলা চা-ওয়ালার ডাক, মাটির ভাঁড়ে চা, একটু দুরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে ঝিরিঝিরি করে ঝরে পড়ছে লাল লাল পাপড়ি, এও বেশ চমকার।