উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হাজারি নিপীড়িত হয়, এমনকি মিথ্যা ‘চুরি’র অপবাদে পর্যুদস্ত হয়, তবু সে স্বপ্ন দেখে, ভেঙে পড়ে না। এই স্বপ্নসঞ্চারেই প্রকাশ পায় লেখকের আশাবাদ, স্বাতন্ত্র ও কৃতিত্ব। সতত ব্যস্ত একটি রেলস্টেশন আর তার সন্নিহিত একটি ভোজনালয়, এই হচ্ছে মূল ঘটনাস্থলের সংকীর্ণ সীমা। ঘণ্টার পর ঘণ্টাব্যাপী বিরাট কটাহের তাপে এবং অনাদর ও দুর্ব্যবহারের প্রহারে পর্যুদস্ত যে জীবন, তা থেকে মানসিকভাবে রেহাই পেতে হাজারি তার সামান্য অবকাশটুকু তার সহকর্মী রতনঠাকুরের মতো ঘুমিয়ে বা স্টেশন-চত্বরের ব্যস্ততা দেখে কাটায় না, সে চলে যায় কিছু দূরে চূর্ণী নদীর ধারের ঠাকুরবাড়িতে, কিম্বা রাধাবল্লভ-তলায় নাটমন্দিরের নিরালায়। এইখানে সে স্বপ্ন দেখে ভবিষ্যতের। - শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়