ঘুমাতে যাওয়ার আগে প্রতিদিনকার মতই লক করে রাখা বড় ডিপ ফ্রিজটা একবার খোলেন সেলিনা। ওই তো, ভেতরেই দুমড়ে-মুচড়ে পড়ে আছে উকিল সাহেবের দেহ…তাঁর প্রিয়তম স্বামীর দেহ। কী সুন্দর চুপচাপ শুয়ে আছেন উকিল সাহেব! অহেতুক চেঁচামেচি নেই, গরম মেজাজ নেই, চোখ রাঙানি নেই, কথায় কথা "না" বলা নেই। উকিল সাহেব এখন শান্ত, স্থির, চির নিদ্রায় শায়িত... দেখলেই মনটা কেমন ভালো লাগে, ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। জানেন না কেন, উকিল সাহেবকে এত ভালো এর আগে আর কখনো লাগেনি সেলিনা বানুর!