দোতলায় ২০৬ নম্বর ঘর। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করা। আমার কাঁধে হাত রেখে মামুন বললো, যেটা চাচ্ছি সেটা যেন হয়। আমি গাড়িতে গিয়ে বসলাম। তুই ভেতরে যা। সাথে যে ছেলেটা এসেছে সে দরজা নক করলো। তার নক করার কায়দা আলাদা। কোন কোড আছে হয়ত। একটা প্রবল উত্তেজনা আমাকে ঘিরে ধরলো। এতদিন ধরে যাকে খুঁজছি তাকে পাওয়া না পাওয়ার আরও একটা সমীকরণের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। না পেলে আফসোস হবে। পেলে সব দুঃখ একসাথে হবে। চোখের তৃষ্ণা মিটবে। মনের ভেতরে এতদিনে যে খরা জমেছে সেখানে নতুন করে জল নামবে, নৌকা চলবে। আমি মাঝি হয়ে নৌকা চালিয়ে বুবুকে বাড়িতে নিয়ে যাবো, আমার ঘরে নিয়ে যাবো। আমার মুক্ত শহরে নিয়ে যাবো। বুবু যাবে তো আমার সাথে? দরজা খোলার শব্দ হলো। ছেলেটা বললো, ভাই যান। বলেই সে চলে গেলো। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। ভেতর থেকে একটা খুব ঠাণ্ডা গলা ভেসে এলো, ভেতরে আসুন…