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শ্রীমেী সীমরিনী হালদার কলযাণীযাসু 



  কাশীবাবু সকাতল োাঁর বাগাতন গাছ ালার  ররচযো করতছন। সতে োাঁর 
বহুকাতলর  ুরতনা মারল নরহরর। নরহরর শুধু্ মারলই নয, দস বলতে দগতল অতনক 
কাতজর কারজ। েতব দস ভারী রভেু দলাক, দুরনযার সব রকছুতেই োর ভয। 
রদতনদু ুতর এক া দগালা  ডাতলর নযাডা মাথায দগাবতরর  ুর   রাতে  রাতে হঠাৎ 
দস বতল উঠল, “হতয দগল! ওই এতস  তডতছ। আর উ ায দনই কেোমশাই, সব 
দচাঁতচাঁ ুতছ রনতয যাতব।” 
  নরহররর আগডম-বাগডমতক দেমন গুরুত্ব দদন না কাশীবাবু। কুমতডার ভাঙা 
মাচা ায বাাঁধ্ন রদতে রদতে বলতলন, “কার কথা কইরছস? দক এল?” 
  “ওই দয দদ ুন না! মুশতকা দচহারা, বাতের মতো গুলু্ল গুলু দচা , ঝাাঁকডা 
চুল, দকামতর রনেোে দছারাছুরর আতছ।” 
  কাশীবাবু দদ তলন, ে তকর বাইতর এক া উ তকা দলাক দাাঁরডতয উাঁরকঝুাঁরক 
মারতছ বত , েতব দনহাে হােতর দচহারা। দরাগামতো, গাতল দ াাঁচা দ াাঁচা দারড,  রতন 
এক ানা দচক লুরে, গাতয সবুজ রতঙর এক ানা কারমজ, কাাঁতধ্ লাল গামছা। মাথায 
ঝাাঁকডা চুল আতছ বত , রকন্তু দচহারা দমাত ই ভযংকর নয। অতনক সময সাহাযয 
 াহাযয চাইতে দু-একজন গাাঁতয ঢুতক  তড, এ োতদরই দকউ হতব হযতো। 
  কাশীবাবু হাে াে দঝতড ে তকর কাতছ এরগতয রগতয বলতলন, “দক দহ বা ু 
েুরম? কাতক  ুাঁজছ?” 
  দলাক া একগাল দহতস বলল, “বাগান ানা বড সতরস বারনতযতছন মশাই। 
কী েলন, গাছ ালার কী দেজ, দদ তলও দচা  জুরডতয যায!” 



  কাশীবাবু  ুরশ হতয বলতলন, “ো আর হতব না। দমহনে বড কম করতে 
হয না। গাছ ালার আদরযত্ন করর বতলই না োরা েলস্তেুলি হতয ওতঠ।” 
  দলাক া মাথা দনতড বতল, “বড  াাঁর  কথা মশাই। আদরযত্ন াই দো আসল 
কথা। আদরযত্ন না দ তল সব রজরনসই দকমন দরকচা দমতর যায। এই আমার 
অবস্থাই দদ ুন না। কে কী হতে  ারেুম, রকন্তু হলুম এক া লবডঙ্কা। যত্বই হল না 
আমার।” 
  কাশীবাবু দযালু মানুষ। নরম গলায বলতলন, “আহা, যত্ন করার দকউ দনই 
বুরঝ?” 
  “দক আর থাকতব বলুন। মা-মরা দছতলর জীবন বড দুুঃত র। মা মতর যাওযায 
বাবা রববাগী হতয দগতলন, জ্ঞারেরা এতস সব রবষয সম্পরি দ ল কতর রনল। দসই 
দছতলতবলা দথতক সােোত র জল দ তয েুতর দবডারচ্ছ।” 
  কাশীবাবুর দচা  ছলছল করতে লাগল। দুুঃত র কথা রেরন দমাত ই সইতে 
 াতরন না। ধু্রের  ুাঁত  দচাত র দকাণ মুতছ ধ্রা গলায বলতলন, “আহা, সরেযই দো 
েুরম দবশ দুুঃ ী দলাক দহ!” 
  দলাক া গম্ভীর হতয বতল, “দয আতজ্ঞ। আমাতক দুুঃত র েুবরডও বলতে 
 াতরন। রনতদন েুলঝুরর দো বত ই।” 
  উরিগ্ন হতয কাশীবাবু বলতলন, “ো হতল দোমার উ ায কী হতব বা ু?” 
  দলাক া দীেেশ্বাস দছতড বতল, “আতজ্ঞ, উ ায দো রকছু দদ া যাতচ্ছ না। 
 ুতডামশাইতক  ুাঁতজ না দ তল উ ায হওযার দজা দনই রকনা।” 



  নরহরর এেিণ কথা কযরন। এবার কাশীবাবুর র ছন দথতক দস র াঁরচতয উতঠ 
বলল, “ো বা ু, গাাঁতয  ুতডা-জযাঠার অভাব কী? দমলাই  াতব। যাও না,  ুাঁতজ দযাত া 
রগতয।” 
  কাশীবাবু একবার নরহররর রদতক ভৎসনার দচাত  দচতয দের দলাক ার রদতক 
মু  েুররতয বলতলন, “ো বা ু, দোমার  ুতডামশাই রক এই গাাঁতযই থাতকন?” 
  দলাক া দঠাাঁ  উলত  বলল, “দক জাতন মশাই। থাকতেই  াতরন। বা  রববাগী 
হওযার সময বতলরছতলন, ‘ওতর  াাঁদু, দোর দয কী হতব দক জাতন! যরদ  াররস, েতব 
দোর  ুতডাতক  ুাঁতজ দদর স। োতক দ তল দোর এক া রহতল্ল হতব।’ ো মশাই দসই 
দথতক  ুতডাতক রকছু কম  ুাঁজলুম না।” 
  “দ তল না বুরঝ?”  
  “এতকবাতর  াইরন ো বলতল ভুল হতব। ক নও অতধ্েক া, ক নও রসরক া 
 াওযা যাতচ্ছ বত , রকন্তু দগা াগুর   ুতডামশাইতক নাগাতল দ লুম কই?” 
  “োজ্জব কথা!  ুতডার আবার রসরক-আধু্রলও হয নারক দহ? দোমার 
 ুতডামশাইতযর দো এক া রঠকানা আতছ নারক?” 
  মাথা দনতড  াাঁদু বতল, “ো দো আতছই। থাকবারই কথা। রঠকানা না থাকার 
দজা দনই। রকন্তু মুশরকল হল দস া আমার বাবা আমাতক বতলনরন। োই দো 
দগারুত াাঁজা  ুাঁজতে হতচ্ছ মশাই। দমহনে বড কম যাতচ্ছ না। মাতঝ মাতঝ মতন হয, 
এে দমহনতে ভগবানতক  াওযা যায, দো  ুতডামশাই দকান ছার!” 
  “রঠকানা না থাকতলও নাম দো এক া আতছ দর বা ু?”  



  একগাল দহতস  াাঁদু বলল, “ো আর দনই!  ুব আতছ। রদরবয নাম মশাই 
রা ালহরর গডাই। নবগ্রাতম রা াল গডাইতক দ লুম বত   ুাঁতজ, রকন্তু রেরন কালীর 
রদরবয দকত  বলতলন দয, রেরন রনকরষয রা াল। রা াতলর সতে হরর দনই দমাত ই। 
োর র ধ্রুন,শীেলা ুতরর হরর দ গডাই, োাঁতক  াকডাও করতেই রেরন ভারী দরতগ 
রগতয বলতলন, ‘দকন দহ বা ু, হরর দ হতয রক আরম  ারা  আরছ? আমাতক আবার 
এক া রা াল গছাতে চাইছ দকন, দোমার মেলব া কী দহ?” োর র ধ্রুন, 
মদন ুতর  ুতডামশাইতক প্রায দ তযই রগতযরছলুম। রা ালহরর গডগরড। যেই বরল 
গডগরড নয, ও া আসতল গডাই, েেই রেরন গরগর কতর গজাতে থাতকন। েণ্টা 
দুই যুতঝও োাঁতক রকছুতেই মানাতে  ারলুম না দয, রেরন গডগরড না-ও হতে  াতরন 
এবং গডাই রকছু  ারা  কথাও নয।” 
  “ো হতল দো মুশরকল হল দহ। ো দোমার  ুতডামশাই রক দবশ  যসাওলা 
দলাক?” 
   াাঁদু দচা  বড বড কতর বতল, “ো দো বত ই। কুরঠবারড লু  কতর কতযক 
লা   াকা হারেতয  ারলতয রগতযরছতলন দয! োর র ডাকাে রহতসতব োাঁর আরও 
নামডাক হয।” 
  “ডাকাে!” বতল কাশীবাবু হাাঁ কতর দচতয রইতলন।  
  “দয আতজ্ঞ। দেমন চুতনা ুর  ডাকােও নন। োাঁর মাথার দাম এ ন লা  
 াকা।” 
  “ওতর বাবা! শুতনই দয আমার হৃৎকম্প হতচ্ছ! েুরম দো সাংোরেক দলাক 
দহ। ডাকাতের ভাইত া!” 



  “আতজ্ঞ, ওইত ই দো হতযতছ মুশরকল! ডাকাতের ভাইত া শুতন দলাতক বড্ড 
োবতড যায! অতনতক সতন্দহ কতর, ভয  ায, ের বার  সামতল রাত । অতনতক আবার 
 ুরলতশও  বর দদওযার উত্যাগ কতর। কী েযাসাদ বলুন রদরক! আরম মশাই, রনোিই 
রনরীহ ধ্মেভীরু দলাক।  ুতডামশাই হাতে মাথা কাত ন বত , রকন্তু আমার দো মশামারছ 
মারতেও হাে সতর না!” 
  কাশীবাবু গম্ভীর হতয বলতলন, “ো হতল বা ু, েুরম বরং অনয কারও ভাইত া 
হতলই ভাল করতে। এই ধ্তরা উরকল-দমাক্তার বা ডাক্তার। ডাকাতের ভাইত া হওযা া 
দমাত ই ভাল কথা নয।” 
  “আতজ্ঞ, দস কথাও  ুব ভারব। আমার যা স্বভাব, োতে ওরকম একজন 
ডাকসাইত  ডাকাতের ভাইত া হওযা া দমাত ই রঠক হযরন। রেরন লাত া লাত া  াকা 
লু তছন বত , রকন্তু আরম মররছ রবতবক দংশতনর জ্বালায। এই দো দদ ুন না, রদনদুই 
আতগ নারান ুর গাাঁতযর হা ত ালায একছডা দসানার হার কুরডতয দ লুম। ো ভরর াক 
ওজন দো হতবই। রকন্তু দযই হাতে রনতযরছ আমনই দযন রবছুর   াোর জ্বালা। দস 
কী জ্বলুরন মশাই, কী বলব! োর র সারা গাাঁ দোল াড কতর যার হার হাররতযরছল 
দসই  ুরকর তক  ুাঁতজ দবর কতর োর হাতে হারছডা েুতল রদতয েতব রনষৃ্করে।” 
  “ো হতল দো বা ু, েুরম দবশ দদা ানার মতধ্যই  তডছ। একরদতক 
ডাকাে ুতডা, অনযরদতক রবতবকবুতডা?” 
  “যথাথেই বতলতছন মশাই। দুরদতকর  ানাহযাাঁচডায বড্ড দজরবার হরচ্ছ। সরেয 
কথা বলতে কী, রবতবক দংশন দযমন আতছ দেমনই র তদর জ্বালাও দো আতছ। 
বাইতর দথতক দদ তল রঠক বুঝতবন না, আমার রভেতর রবতবক আর র তদর দকমন 



সাংোরেক লডাই চলতছ। ওে, দস দযন সুন্দ-উ সুতন্দর যুদ্ধ। ক নও রবতবকতক ধ্তর 
র তদ এমন আছাড মাতর দয, রবতবতকর অক্কা  াওযার দশা। ক নও আবার রবতবক 
দেতডেুতড উতঠ র তদতক এমন দচত  ধ্তর দয, র তদর ে ন দম আ তক মরার 
অবস্থা। ো এই র তদ য ন মাতঝ মাতঝ চাগাড রদতয ওতঠ, ে ন ক নও-স নও 
চুরর-ডাকারে করতে দয ইতচ্ছ যায না ো নয। ে ন দযন  ুতডামশাই আমার োতড 
ভর কতরন। এই দো দগল হস্তায দগাতলাকগতে রদনদুই উত াতসর  র দুবেল শরীতর 
এক ু দোরােুরর কররছ, হঠাৎ দদর , এক া বারডর বাগাতনর দবডার ধ্াতর এক া 
দ াঁত  গাতছ এতকবাতর হাতের নাগাতল এক ানা হলুদ বরণ  াকা দ াঁত  ঝুতল আতছ। 
দযই না দদ া, অমরনই আমার র তদ লারেতয উতঠ রবতবকতক কনুইতযর ধ্াক্কায সররতয 
 াই াই কতর ছু ল।” 
  কাশীবাবু দচা  দগাল দগাল কতর বলতলন, “বত । োর র কী হল!” 
  “আতজ্ঞ, র তদ প্রায রজতেই রগতযরছল আর কী! আর-এক ু হতলই মহা া  া 
কতরই দেলরছলুম প্রায। রকন্তু হাে বারডতয দ াঁত  া য ন সা ত  ধ্তররছ, ে নই 
রভের দথতক বাতের মতো রবতবক গজেন কতর উঠল, ' বরদার,  াাঁদু! এ নও 
 ৃরথবীতে চন্দ্রসূযে উঠতছ, এ নও গোয দজাযার-ভা া দ লতছ, এ নও দগারুর দুতধ্ 
সর  তড, এ নও দরধ্মন্থন করতল মা ন ওতঠ, এ নও  া ারল গুড রদতয  াতযস 
হয। োই বলরছ, এ- া  দোর ধ্তমে সইতব না।’ বুঝতলন মশাই, কী বলব, রবতবতকর 
দসই বাো গজেতন শরীতর দযন ভূরমকম্প হতে লাগল। মনস্তাত  মন া ভতর দগল। 
হাে সররতয রনলুম, দ াঁত  া দযমন ঝুলরছল দেমনই ঝুতল রইল।” 



  কাশীবাবু এক া শ্বাস দছতড বলতলন, “যাক বাবা! দ ত  ার জনয ভারী 
দুরিিা হরচ্ছল আমার।” 
  “দয আতজ্ঞ, হওযারই কথা। েতব দ াঁত  বাাঁচতলও এই  াাঁদু গডাইতযর দয 
মরার দশা হতযরছল মশাই! রবতবতকর মার দ তয র তদ হার মানল বত , রকন্তু আমার 
দ ত  এমন কুইকুই কতর েুতর দবডাতে লাগল, রকছুতেই বাগ মাতন না। ধ্মে রা তে 
রগতয প্রাণ যায আর কী? আচ্ছা মশাই, এ া করলযুগ বতলই রক ধ্মেভীরু মানুষরাই 
শুধু্ কষ্ট  ায, আর  া ীো ী,  ুতন-গুন্ডারা রদরবয দহতস-দ তল দবডায?” 
  “ো বা ু, কথা া মন্দ বতলারন। আরমও শুতনরছ, করলযুতগ সব উলত া রনযম।” 
  “আতজ্ঞ, োই হতব। আচ্ছা মশাই, আ রন রক সধ্বার দীেেশ্বাস’ বা ‘ডাকাতের 
দযা’ যাত্রা ালা দদত তছন?” 
  “না বা ু, যাত্রা াত্রা আরম বড এক া দদর  না।”  
  র ছন দথতক নরহরর বতল, “আরম দদত রছ, বড্ড ভাল  ালা, দচাত র জল 
রা া যায না।” 
   াাঁদু একগাল দহতস বলল, “েতবই বুঝুন, এ করলযুগ না হতয যায না।” 
  কাশীবাবু অবাক হতয বতলন, “দকন বা ু, যাত্রা ালার সতে করলযুতগর সম্পকে 
কী?” 
  “বুঝতলন না! ও দুত া  ালাই আমার  ুতডামশাইতক রনতয দল া। আর শুধু্ 
রক  ালা? োাঁতক রনতয কে গান বাাঁধ্া হতযতছ জাতনন? দশাতননরন? দসই দয, রমতছই 
কতরা দদৌডাতদৌরড, হাতে রনতয দডাদরড,  রাতব দয হােকরড দহ দকাথায  াতব হাে, 



বাত র বযা া রা ালহরর, োরই দযায বাাঁরচ মরর, োর হাাঁতকডাতক দাত   াত  সবাই 
কুত াকাে... হতব সবাই কুত াকাে। দশাতননরন?” 
  “না দহ বা ু”  
  নরহরর বলল, “আরম শুতনরছ।” 
   া ীো ীরা দকমন দোো আতছ।  ুন ারার , লু মার কতর দদাহািা 
কামাতচ্ছ, োর উ র োতদর রনতয  ালা হতচ্ছ, গান বাাঁধ্া হতচ্ছ। এসব রক অশশলী 
কাণ্ড নয মশাই?” 
  “ো দো বত ই।”  
  “আর এই আমাতক দদ ুন, দগাতবচারা, ধ্মেভীরু মানুষ। কারও সাতেও দনই, 
 াাঁতচও দনই।  ুন-য ম, চুরর-ডাকারের ছাযাও মডাই না। ো দক দাম রদতচ্ছ বলুন ! 
দসই সােসকাতল রবষু্ণ ুর গ্রাম দথতক হাাঁ া রদতয রেন মাইল দঠরঙতয আসরছ, র তদর 
দচাত  দ   দ াাঁদল হতয আতছ, দেষ্টায বুক অবরধ্ ঝামা, েবু দকানও ভালমানুষ রক 
একবারও দডতক বলল, ‘ওতর বা ু  াাঁদু, আয বাবা, এই ঠান্ডার সকাল াতে এক 
 াির গরম চা আর দু’ ানা বারস রুর  দ তয আত্মারাম া এক ু ঠান্ডা কর বাবা।” 
রকন্তু মশাই, আজ যরদ আমার শ্রদ্ধাস্পদ  ুতডামশাই রা ালহরর গডাই হাতে এক ানা 
রাম-দা বারগতয এতস দাাঁডাতেন, ো হতল দদ তেন,  ারের কাতক বতল! এেিতণ 
গরম গরম েুলতকা লুরচ আর দমাহনতভাগ, সতে রসতগাল্লা- ান্তুযার গারদ দলতগ দযে। 
গাাঁ দবাঁর তয র লর ল কতর দলাক দধ্তয আসে একবার দচাত র দদ া দদ তে।” 
  কাশীবাবু ে স্থ হতয লরজ্জে মুত  বলতলন, “আহা, েুরম চা-রুর  দ তে চাও, 
দস-কথা আতগ বলতে হয! র তদ-দেষ্টা কার দনই বতলা!” 



  র ছন দথতক নরহরর এক ু গলা াকারর রদতয চা া স্বতর বলল, “কেো,  াল 
দকত  কুরমর আনতছন রকন্তু। এ দলাক দমাত ই সুরবতধ্র নয। দকমন দচার-দচার 
দচহারা, দদ তছন না! োর উ র ডাকাতের ভাইত া! ডাকাতের ভাইত ারা রকন্তু ভাল 
দলাক হয না।” 
  কাশীবাবু মু  রেররতয ক্ৰ কুাঁচতক রবরক্ত গলায বতলন, “েুই ক া ডাকাতের 
ভাইত া দদত রছস?” 
  “দকন, আমাতদর দকষ্ট ুতরর   ল দাস! আমার বুরড ঠাকুরমা সারা সকাল 
কে কষ্ট কতর দগাবর কুরডতয এতন েুত  রদতেন, আর দববাক  ুাঁত  চুরর কতর রনতয 
দযে ওই   লা। মুরদর দদাকাতন বারক দেতল জতে দশাধ্ রদে না। আর নতরনবাবুর 
দ াষা রবডাল া এক ানা মাতছর কাাঁ া চুরর কতররছল বতল কী ঠযাঙার বারড াই না 
মারল। এই   লা হল কালু ডাকাতের সািাৎ ভাগতন।” 
  “েতব! ভাইত া আর ভাগতন রক এক হল? েুই দয মুরড আর রমছররর এক 
দর কতর দেলরল? কারলযা আর দকাপ্তা রক আর এক রজরনস দর বা ু বযা বল আর 
ব বযাতল রক েোে দনই? রকন্তু দোতক বতল কী লাভ, েুই দো দসরদনও রসরি দ তয 
বলরল,  াতযস া বড জতম্পশ হতযতছ! ভাগতন আর ভাইত ার েোে েুই কী বুঝরব?” 
  “আতজ্ঞ, ভাগতন  ছন্দ না হতল হাতের কাতছ ভাইত াও মজুে রতযতছ। 
আমাতদর গাাঁতযর রগররধ্ারীর কথাই ধ্রুন! রগররধ্ারী হতচ্ছ দযমন ষণ্ডা, দেমনই গুন্ডা, 
োর অেযাচাতর কে দলাক দয গাাঁ দছতডতছ, োর ইযিা দনই। এতক ধ্াই কতর েুরস 
মারতছ, োতক ঠাস কতর চড মারতছ, রামহরর কবতরতজর চুল ধ্তর এমন  ান মারল 
দয, চুতলর দগাডাসুদ্ধ উতঠ আসার কথা। ো ভারগযস রামহরর কবতরজ  রচুতলা  রে, 



োই  রচুলার উ র রদতযই দগল। রামহররর দয  াক রছল, ো দকউ জানে না। 
 রচুলা  তস যাওযায জানাজারন হতে রামহররও লজ্জায গাাঁ দছতড রববাগী হতয দগল। 
ো দসই রগররধ্ারী হল নবতকষ্ট দচাতরর সািাৎ ভাইত া।” 
  “দচার!” বতল নাক রস তকাতলন কাশীবাবু। োর র রবররক্তর সতে বলতলন, 
“দোর বড দছা  নজর। কথা হতচ্ছ ডাকাতের ভাইত া রনতয, েুই ে  কতর দচাতরর 
ভাইত াতক এতন দেলরল। ওতর, আদার সতে রক কাাঁচকলা দমতল! নারক আতমর দাতম 
আমডা রবতকায!” 
  এই সমতয হঠাৎ এক া বাজ াই গলা সবাইতক চমতক রদতয বতল উঠল, 
“অযাই! কী রনতয এে কথা হতচ্ছ দর! গন্ডতগাল কীতসর ?” 
  কাশীরামবাবুর বাবা নরসরাতমর দচহারা ানা দদ বার মতোই। ছেু  লম্বা, 
রবশাল কাাঁধ্, মুগুতরর মতো দু ানা হাে, প্রকাণ্ড োগডাই দগাাঁে, মাথায রসংতহর 
দকশতরর মতো কাাঁচা াকা ঝাাঁকডা চুল। এ নও দরাজ ডনশবঠক কতরন, ডাতম্বল-
বারতবল কতরন, মুগুর ভাাঁতজন, প্রােভ্রমণ-সান্ধ্যভ্রমণ দো আতছই। এইমাত্র মাইল 
 াাঁতচক প্রােভ্রমণ কতর রেরতলন। গাতয  ুতরাদস্তুর রমরল ারর দ াশাক,  াতয ভারী 
রমরল ারর বু । একসময দয রমরল াররতে রছতলন, দস াই সবাইতক সব সমতয সমতঝ 
দদন আর কী? 
  কাশীবাবু োাঁর বাবাতক যতমর মতো ভয  ান। এ নও দচাত র রদতক দচতয 
কথা কন না। বাবার দজরার জবাতব রমনরমন কতর বলতলন, “না, এই ডাকাতের 
ভাইত া রনতয কথা হরচ্ছল।” 
  নরসরাম গজেন কতর উঠতলন, “ডাকাে ! দকাথায ডাকাে?” 



 



 এই দয, ইরনই!” 
 
 “বত । যা দো, দদৌতড রগতয দকাদাল া রনতয আয।”  
  নরহরর অবাক হতয বতল, “দকাদাল! দকাদাল রদতয কী হতব কেোবাবা?” 
বাো দচাত  দচতয নরসরাম বজ্রগম্ভীর গলায বলতলন,“দকাদাল রদতয বাগাতনর উির-
 ুব দকাতণ এক া রেন হাে লম্বা দদড হাে চওডা গেে  ুাঁতড েযাল রশগরগর। এই 
ডাকাে াতক আজ জযাি  ুতে দেলব।” 
  কাশীরাম ে স্থ হতয বলতলন, “বাবামশাই, এই প্রােুঃকাতলই  ুন ারার  রক 
ভাল দদ াতব?” 
   ুেতল দদাষ হতচ্ছ দকাথায?” 
  “আতজ্ঞ, এ রঠক ডাকাে নয। ডাকাতের ভাইত া!”  
  “ওই একই হল। যা, যা, োডাোরড দকাদাল এতন গেে া কতর েযাল দো 
নরহরর!” 
   াাঁদু গডাই রকন্তু দমাত ই োবডাল না। হােতজাড কতর ক াতল দঠরকতয রমতঠ 
এবং দমালাতযম গলায বলল, “দ িাম হই কেোবাবু। এই এেিণ এতদর সতে কথা 
কতয রঠক সুরবতধ্ হরচ্ছল না। এই আ নার গলা া শুতন র তল  এমন চমকাল দয, 
শরীর া এ ন দবশ ঝরঝতর লাগতছ।  ুরুষ-রসংহ বতল কথা! দদতশ  ুরুষ-রসংতহর 
বডই অন ন কেোবাবা। ওুঃ, দযমন গামা  াতলাযাতনর মতো দচহারা আ নার, দেমনই 
রাজাগজার মতো ভাবভরে। দদত  বুক া ভতর দগল। ো আ রন মারতে চাইতল মতরও 



সু । রশযাল-কুকুতরর হাতে মরার দচতয বাে-রসংতহর হাতে মরাই ভাল, কী বতলন? 
বুক েুরলতয  াাঁচজনতক বলা যায।” 
  নরসরাম প্রশরস্ত শুতন আত্মপ্রসাতদর হারস দহতস বলতলন, “েতব!” 
   াদু গদগদ হতয বতল, “উরচে কথাই কইরছ কেো। মরণকাতল রমতছ কথা 
কতয লাভ কী বলুন।  াত র দবাঝা আরও ভারী হতব বই দো নয। আমার  ুতডা 
রা ালহরর গডাই ডাকাে বত , রকন্তু আ নার কাতছ নরসয। আমাতদর গাতযর হরু 
 াতলাযান একসতে চার-চারজন  াতলাযানতক রচে করে বত , রকন্তু োতক দদ তলও 
এমন ভরক্ততছদ্ধা হয না, রকংবা হরতগারবন্দ ুতরর রবতশ্বশ্বতরর কথাই যরদ ওতঠ,  াগলা 
হারের শুড ধ্তর দ তন রজরলর র মতো শুড াতক  ারকতয এমন কাণ্ড কতররছল দয, 
হারের দছতড দদ মা দকাঁতদ বাাঁরচ অবস্থা! ো দসই হারেবীর রবতশ্বশ্বরও আ নার 
ধ্াতরকাতছ আসতে  াতর না। এই দয আ নার সামতন দাাঁরডতয আরছ, মতন হতচ্ছ, 
আসতল মানুষ দো নয, দযন বরে-মা াতনা  াহাড!” 
  নরসরাম সায রদতয েনেন মাথা নাডতলন। োর র ভ্র কুাঁচতক  াাঁদুতক এক ু 
দদত  রনতয বলতলন, “এুঃ, এই দচহারা রনতয ডাকারে কররস? ছযাুঃ ছযাুঃ দোর দো 
বুতকর ছারে দেরত্রশ ইরঞ্চর দবরশ নয, অমন  যাকার র মতো সরু হাে রদতয সডরক-
েতলাযার চালারব কী কতর? আর আমন রমরহন গলায হা-দর-দর-দর বতল হাকাড 
ছাডতল দয রশযাতলর ডাতকর মতো দশানাতব! সব রজরনতসরই এক া প্ররশিণ আতছ, 
বুঝরল!” 



   াদু ভারী কাচুমাচু হতয বতল, “দুরনযায কে কী দশ ার আতছ কেোবাবা, 
রকন্তু দশ ায দক বলুন। অমন রা ালহররর ভাইত া হতয আজ অবরধ্ হাতে রড াও 
হতয উঠল না। দেমন রশিকই বা দদতশ দকাথায বলুন ?” 
  “োর আর ভাবনা কী? আমার কাতছ থাক, দু’মাতস তেরর কতর দদব।” 
   াাঁদু োডাোরড নরসরাতমর  াতযর ধু্তলা রনতয রজতভ আর মাথায দঠকাল, 
ধ্রা গলায বলল, “আতজ্ঞ, আজ দয কার মু  দদত  েুম দথতক উতঠরছলুম!” 
  নরহরর হাাঁ াতে হাাঁ াতে এতস বলল, “কেোবাবা, এই দয দকাদাল এতনরছ!” 
  নরসরাম ভারী অবাক হতয বলতলন, “দকাদাল! দকাদাল রদতয কী হতব দর?” 
  “ডাকাে াতক জযাি  ুেতবন বতল গেে করতে বলতলন দয!”  
  নরসরাম নাক কুাঁচতক বলতলন, “আতর দুর! এ াতক ডাকাে বলতল ডাকাতের 
অ মান হয। আতগ এ াতক োগডাই এক া ডাকাে বানাই, েতব দো জযাি  ুেবার 
কথা ওতঠ। এরকম এক া হাডরজররজতর রসরডতে দচহারার ডাকােতক  ুাঁতে রক জুে 
হয দর? দলাতক দয ছা-ছা করতব, েুই বরং এর জনয একতগাছা রুর  আর একবার  
গরম ডাতলর বযবস্থা কর। দু ুতর মুররগর সুরুযা, রাতে  াঠার মাংস। লারঠ-সডরক-
বল্লমগুতলা দবর কতর েতষতমতজ সাে কর দো! আজ দথতকই এর দট্ররনং শুরু।” 
  এই বতল  াদুর নডা ধ্তর দ তন হনহন কতর বারডতে ঢুতক দগতলন নরসরাম। 
বাকযহারা হতয কাশীবাবু আর নরহরর হাাঁ কতর দচতয রইতলন। 
 

************* 
 



  এতিলা দ তয বত শ্বর আর রবতশ্বশ্বর দহতলদুতল এতস হারজর। দু'জতনরই 
দবশ মজবুে দচহারা। এক া কুরস্তর আ ডা আতছ, োতে দশ া গাাঁতযর  ঞ্চাশ-ষা  া 
দছতল কুরস্ত রশ তে আতস। ডলাইমলাইতে রবতশ্বশ্বর আর বত শ্বতরর  ুব নাম। 
  নরসরাম বলতলন, “ওতর রবশু, ওতর ব ু, দযা  দো বাবা, এই র ঙর তঙ 
ডাকাে াতক মানুষ করতে  াররব রকনা।” 
  ডাকাে শুতন এক ু ভডতক রগতয বত শ্বর বতল উঠল, “ওতর বাবা! ডাকাে 
দো সবেতনতশ বযা ার কেো! বাো কুকুর  ুষুন, দুষু্ট দগারু  ুষুন, এমনকী বাে-রসংহ 
 ুষুন, োও ভাল। রকন্তু ডাকাে দ াষা া আ নার রঠক হতচ্ছ না।” 
  নরসরাম গম্ভীর হতয বলতলন, “আহা, ওসব দো সবাই দ াতষ। ওতে মজা 
দনই। ডাকাে দ াষা এক া নেুন বযা ার দো!” 
  “কে দর  ডল কেো? ো যাই দর রদতয থাকুন, বড্ড ঠতক দগতছন। এই 
আচল ডাকাে দক আ নাতক গরছতয দগল? এ ডাকাে এ  রগনায চলতব না।” 
  নরসরাম অবাক হতয বতলন, “বরলস কী দর? এতক্কবাতর অচল নারক?” 
  “দরকচা মারা দচহারা দদ তছন না? এরকম  াকাতনা শরীতর রক মাংস লাতগ? 
লাগতলও  রচা দমলা  তড যাতব। োর র ধ্রুন, এ  রগনার সব ডাকােই হল 
রীরেমতো  াতলাযান। প্রহ্লাদ ডাকাে 
এ নও দবাঁতচ। দলাতক বতল, প্রহ্লাদ না জল্লাদ। ওই নাতম এক ানা  ালাও দবাঁতধ্রছল 
হররহর রনতযাগী। দসই  ালা রব ু ুতর সাে রদন ধ্তর ডবল দশা হাউসেুল রগতযতছ। 
স্বযং প্রহ্লাদ দসই  ালা দদত  হা ুস নযতন দকাঁতদরছল। আর শুধু্ প্রহ্লাদই বা দকন, 
দমা কা মরল্লক, দ তকা  গরকুমার, গুতো গতণশ, হাডভাঙা হারাধ্ন, দলতঠল লরলে, 



মারকুত  মতহশ, চাকু চ ল, সডরক সেীশ, বাো বগলা, কার  াতশ এতক দাাঁড 
করাতবন বলুন দো!” 
  নরসরাম এক ু দতম রগতয বতলন, “না দর, যে া ভাবরছস েে া নয। এতলম 
আতছ। এই দো বাতরা ানা রুর  আর একবার  ডাল দসাঁত  রদল। সতে এক  াবলা 
দবগুনত াডা। োর উ র গাতয ডাকাতের রক্তও আতছ দো! ওর  ুতডা নারক মস্ত 
ডাকাে!” 
  রবতশ্বশ্বর অবাক হতয বতল, “নারক? ো দোমার  ুতডার নাম কী দহ?” 
  রবতশ্বশ্বর এক ু দভতব মাথা দনতড বলল, “না, এ- রগনার নয।”  
  নরসবাবু এক ু দোযাজ কতর বলতলন, “এক ু দনতডতচতড দযা  না বাবা। 
ডলাইমলাই করতলই দদ রব আঙুল েুতল কলাগাছ হতয উতঠতছ। আমার দো দদত ই 
মতন হতযরছল, এর রভেতর ডাকারের জীবাণু এতকবাতর রবজরবজ করতছ।” 
  “আ রন য ন বলতছন কেো, ে ন দদ াই যাক। ওতহ বা ু, এক ু উতঠ 
দাাঁডাও দো!” 
   াদু উঠবার আতগই দুই  াতলাযান দুরদক দথতক এতস োর নডা ধ্তর হযাাঁচকা 
 াতন  াডা কতর রদল। ব ু বলল, “প্রথম ায এক ু হালকা কাজই রদরচ্ছ। দুতশা তবঠক 
মাতরা দো বা ু!” 
   াদুর দচা  ক াতল উঠল, “দুতশা! বতলন কী মশাই! ইসকুতল অবরধ্ 
দশবাতরর দবরশ ওঠবস করায না! এই ভরা দ ত  দবরশ নডাচডা করতল বদহজম 
হতব দয ! অম্বল হতয যাতব।” 



  রবশু নরসবাবুর রদতক দচতয বতল, “শুনতলন, কেো? ডাকাতের অম্বল হয 
ক নও শুতনতছন?” 
  নরসবাবু দহাঁতক বলতলন, “ওতর, রঠকই তবঠক মারতব। এক ু দকাঁেকা-দ াাঁেকা 
রদতয দযা  না? আড ভাঙতেই যা সময লাতগ।” 
  রবশু    কতর  াাঁদুর বাাঁ  াাঁজতর দু’আঙুতল এক া দ াাঁচা মারতেই  াদু বা  
দর’ বতল লারেতয উঠল। 
  রবশু মাথা দনতড বলল, “এুঃ, এ দয এতকবাতর ভুরসমাল গরছতয রগতযতছ 
আ নাতক কেো!  াজরার হাড দো  যাকার র মতো মুডমুড করতছ।” 
  ব ুও  ুব রচরিে মুত  বলল, “দাবনায দো মাংসই দনই কেো!”  
  নরসবাবু রবরক্ত হতয বলতলন, “দশান বা ু, এক া গযাট্টাতগাট্টা দচহারার দলাক 
দ তল োতক তেরর করা দো দসাজা কাজ। োতে রক মজা আতছ রকছু? এই োল াোর 
দস াইতক যরদ  াতলাযান না বানাতে  াররল েতব কীতসর মুতরাদ দোতদর?” 
  রবশু লরজ্জে মুত  বলল, “ো কেো য ন বলতছন, দমহনে করতল আচল 
 যসাও য ন চালাতনা যায, ে ন আমরাও দচষ্টা কতর দদ ব। আ নার এক ু 
 রচা ারে যাতব, এই যা!” 
  ব ু  াাঁদুর রদতক দচতয বলল, “কী দহ বা ু, তবঠক মারতব, নারক দের দ াাঁচা ুাঁরচ 
করতে হতব।” 
   াদু র  র   কতর দু’জতনর রদতকই ভতয ভতয চাইল। োর র বলল, “দয 
দ াাঁচা দমতরতছন মশাই, োতেই দো শরীর ঝনঝন করতছ। তবঠক দয মারব, হা ুতে 
দয দজার  ারচ্ছ না দমাত । ো দজারাজুরর য ন করতছন ে ন অগেযা মারতেই হয।” 



  বতল  াাঁদু      তবঠক মারতে শুরু করল। 
  নরসবাবু কড গুতণ রহতসব রা তে রা তে মাতঝ মাতঝ োররে কতর উঠতে 
লাগতলন, “বাহবা!... বতহাে আচ্ছা!... চারলতয যা বাবা!... বাুঃ বাুঃ, এই দো রদরবয 
হতচ্ছ।” 
  ো হলও। ব ু আর রবশুও হা কতর দদ ল,  াদু গডাই রদরবয দুতশা া তবঠক 
দমতর এক ু হাাঁদাতে হাাঁদাতে বলল, “হল দো মশাই! এবার  যামা রদন।” 
  দুতশা তবঠক মারা দয চারট্ট ারন কথা নয, ো ব ু আর রবশু ভালই জাতন। 
দছাাঁডা দয অে তবঠক একবাতর দমতর দদতব, ো োরা স্বতেও ভাতবরন। 
  রবস্ময া দচত  দরত  ব ু বলল, “মন্দ নয। েতব এ দো অতের উ র রদতয 
দগল। এবার দোমার  াোর দজার া দয এক ু দদ াতে হতচ্ছ বা । এই দয আমার 
ডান হাতের  াাঁচ আঙুল ছরডতয রদলুম, েুরমও দোমার  াাঁচ আঙুল রদতয কতষ ধ্তরা। 
দয যার ডান রদতক দমাচড রদতে হতব। বুঝতল?” 
  নরসবাবু রবশুতক সাবধ্ান কতর রদতয বলতলন, “ওতর, েুই এক ু রহতসব কতর 
দমাচড রদস। দোর দো হাে নয, বাতের থাবা, দবচারার কবরজ া আবার ম  কতর 
দভতঙ রদস না বাবা!” 
  “না, কেো! রহতসব কতরই রদরচ্ছ।” রকন্তু রবশুর রহতসব এক ু উলত  দগল। 
কারণ,  াদু গডাইতযর দরাগা ীনা হাে ানাতক যে দযাদারিণয দদ াতনার কথা, েে া 
দদ াযরন রবশু। দস দবশ বাো হাতে দচত  ধ্তর দ ল্লায এক া দমাচড দমতরতছ। রকন্তু 
এ কী!  াদু গডাইতযর দুবলা হাে ানা দমাত ই  াক দ তয দগল না। বরং োর সরু 
আঙুলগুতলা দলাহার আকরশর মতো দবশ বারগতয ধ্তর আতছ রবশুর দমা া দমা া 



আঙুল। কবরজ  সকাল না, বরং দযন এক ু এক ু কতর ডান রদতক েুতর দযতে 
লাগল। রমরন  াতনক একভাতব থাকার  র আচমকাই এক া রাম দমাচতড রবশুর 
হাে ানা উলত  রদল  াদু। রবশু বা  দর’ বতল হাে া ঝাডতে ঝাডতে অযাই বড বড 
দচা  কতর  াদুর রদতক দচতয রইল। 
  নরসবাবু দচাঁরচতয উঠতলন, “শাবাশ!” রকন্তু বযা ার া রবশ্বাসযই নয। ব ু বা 
রবশু দকউ রবশ্বাস করতেই  াররছল না দয, এই দরাগা  কা দলাক া রবশুতক দগাহারান 
হাররতয রদতযতছ। 
  নরসবাবু বলতলন, “বরল বযা ার া কী হল বল দো? ইতচ্ছ কতর দহতর দগরল 
নারক?” 
  রবশু গম্ভীর হতয মাথা দনতড বলল, “না, কেো, এর মতধ্য অনয বযা ার আতছ।” 
  “কী বযা ার ?”  
  “এ-দলাক া মিরেির জাতন। দবাধ্হয র শাচরসদ্ধ।” 
  দুর! মিরেির সব কুসংস্কার। মিতর কাজ হতল আর দলাতক এে কসরে 
করে না। দবামা-বনু্দকও রা ে না। ওসব নয দর। এই  াদু গডাইতযর রভেতর  াদু 
ডাকাে েুসতছ। ও আরম দদত ই রচতনরছলাম। দোরাই দকবল েুচ্ছোরচ্ছলয কররছরল।” 
  অ মান া ব ুর রঠক সহয হরচ্ছল না। দসও মিরেিতর রবশ্বাসী নয, 
ডাকাবুতক দলাক। দস হাতে হাে েতষ দস্ত রকডরমড কতর বলল, “কেো, যরদ অনুমরে 
দদন আরম এ-বযা াতক এক ু যাচাই করর।” 
   াদু করকতয উতঠ বলল, “আর না, আর না। আরম দহতর রগতযরছ বতলই ধ্তর 
রনন না দকন।” 



  নরসবাবু গম্ভীর হতয বলতলন, “ওতর, জীবতন রক  রীিার দশষ আতছ? সীোর 
অরগ্ন রীিার  রও রক বনবাস হযরন? হারার আতগই দহতর যারব দকন? দোর রতক্ত 
দয এক ডাকু ডাকহাক করতছ, শুনতে  াস না আহাম্মক। যা, এ াতকও হাররতয দদ।” 
  ব ু বলল, “দশাতনা বা ু, এবার আর  াোর লডাই নয। আমরা দু'জতনই 
দু’জনতক দচত  ধ্রব। দয দচত  অতনযর দম দবর কতর রদতে  ারতব োর রজে। 
বুঝতল?” 
   াাঁদু কাাঁতদা কাাঁতদা হতয বতল, “বুতঝরছ। আজ বুরঝ আমার প্রাণরিা হল না। 
অ োতে মরতল কী গরে হতব দক জাতন!” 
  নরসবাবু সাত্বনা রদতয বলতলন, “ওতর, গরে রনতয ভারবসরন। রনোিই যরদ 
মররস েতব দোর বৃতষাৎসগে শ্রাদ্ধ করব। িাদশ ব্রাহ্মণ দভাজন করাব। চাস দো গযায 
রগতয র রন্ডও রদতয আসব। দস এমন শ্রাদ্ধ হতব দয, োর দঠলায এতকবাতর স্বতগের 
রসংহদরজায রগতয মু  থুবতড  ডরব। দদত  রনস।” 
   াদু োড দনতড বলল, “দয আতজ্ঞ, েতব আর কথা কী? রকন্তু, দুুঃত র কথা 
কী জাতনন, শ্রাতদ্ধর দভাজ া দয আমার োাঁক যাতচ্ছ! দলাতক য ন দডতডমুতশ সা ত  
দভাজ  াতব ে ন দয আমার ক াতল হাওযা ছাডা রকছুই জু তব না।” 
  নরসবাবু দমালাতযম গলায বতলন, “ো েুই চাস কী?”  
  “আতজ্ঞ, বলরছলাম, দভাতজর আগাম বাবদ যরদ রকছু মূলয ধ্তর রদতেন ো 
হতল বুক া ঠান্ডা হে।” 
  “দস আর দবরশ কথা কী? এই দয,  ঞ্চাশ া  াকা রা ! েুই দয এে দোতডল 
ো এেিণ বুঝতে  ারররন।” 



   াকা া  যাাঁতক গুতজ  াাঁদু একগাল দহতস বলল, “আতজ্ঞ কেোবাবা,  যাাঁতক 
 াকা যসা থাকতল মানুতষর এক ু দজার হয। সরেয কথা বলতে কী, এ ন দযন 
হাে- াতয এক ু সাড রেতরতছ।” 
   ব ু মাথা চুলতকাতে চুলতকাতে রমনরমন কতর বলল, “কো, এক া কথা...” 
  “দোর আবার কী কথা?” 
  “আতজ্ঞ, বলরছলাম কী, আমাতদরও দো বাাঁচা-মরা আতছ, শ্রাতদ্ধর বযা ার 
আতছ। আমাতদরও দো রনতজর শ্রাতদ্ধর দভাজ দ তে ইতচ্ছ হতে  াতর, নারক? োই 
বলরছলাম দয...” 
  নরসবাবু হাাঁ কতর রকছুিণ দচতয দথতক হুংকার রদতয বলতলন, “দোর মতো 
জামু্ববান যরদ এই র ঙর তঙ োল াোর দস াইতযর হাতে মতর, ো হতল এ-গাাঁতয 
দকউ আর দোর মু  দদ তব দভতবরছস? শ্রাদ্ধ দো দূতরর কথা, দোতক শ্মশাতন 
দনওযারও দলাক জু তব না। রনতজতকই দহাঁত  শ্মশাতন রগতয রনতজর মডা রনতজতকই 
দ াডাতে হতব। বুতঝরছস?” 
  ব ু মাথা াথা চুলতক োড দনতড বলল, “বুতঝরছ।”  
  “আরও ভাল কতর বুতঝ দযা । যরদ প্রাতণর ভয থাতক দো মাতন মাতন রবতদয 
হ৷ আরম গাাঁতয রর তয দদব দয, েুই এক া দরাগা-দুবলা দলাতকর ভতয নযাজ 
দদর তযরছস। ো হতল রক গাতয দোর মান থাকতব, নারক দোর কুরস্তর আ ডায আর 
দকউ দকানওরদন যাতব?”  
  ব ু একথায েুাঁতস উতঠ বলল, “এই ছারত াকা াতক ভয! হাুঃ হাুঃ! কেো কী 
দয বতলন। এিুরন এর দম দবর কতর রদরচ্ছ।” 



  বতলই দেতড এতস  াদুতক জা ত  ধ্রল ব ু। রঠক দযমন দলৌহ-ভীম চূণে 
করতে ধৃ্েরাষ্ট্র জা ত  ধ্তররছতলন।  াদু দসই তভমী চাত  দকাাঁক কতর উঠল। োর র 
প্রাণ বাাঁচাতনার োরগতদ দসও সা ত  ধ্রল ব ুতক। োর র রবশালতদহী ব ু 
 যাংরাকারঠর মতো  াদুতক র তষ দেলতে লাগল আসুররক হাতে। প্রথম ায মতন 
হরচ্ছল বত  দয, এ বড অনযাযয লডাই হতচ্ছ। দহরভওতযত র সতে মসকুইত াওতয । 
 াদুর হাড- াাঁজর মডমড কতর দভতঙ বুতকর  াাঁচা াই যাতব গুরডতয। ওই চাত  দম 
দবররতয দগতলই দশষ। রকন্তু দদ া দগল,  াদু দ ষাই হতযও দম ানা রঠক ধ্তর 
দরত তছ। দমাত ই  সকাতচ্ছ না। 
  রমরন  াাঁতচক গলদেমে হওযার  র ব ু য ন এক ু দম রনতয দের কষন 
রদতে যাতচ্ছ, ে ন  াাঁদু এক া গা-ঝাডা রদতয  ুক কতর ব ুর নাগাল দথতক দবররতয 
এল। 
  ব ু হাাঁ কতর রকছুিণ দচতয দথতক দচা  ক াতল েুতল বলল, “এ কার  াল্লায 
 তডতছন কেো? এ দো মরনরষযই নয।” 
  “বরলস কী? রদরবয দদ তে  ারচ্ছ দু াত  হাে, দু াত   া, ধ্তডর উ র মুনু্ড, 
মানুষ বতলই দো মতন হতচ্ছ!” 
  ব ু মাথা দনতড বতল, “না কেো, দয কষন রদতযরছলাম োতে দয-দকানও 
 াতলাযাতনরই দম দবররতয যাওযার কথা। রকন্তু এ দযন  াকাল মাছ। দকমন র ছতল 
দবররতয দগল দদ তলন না! মরনরষয হতল  ারে?” 
  “মানুষ নয! ো হতল রক ভূে?”  



  ব ু দের মাথা নাডা রদতয বতল, “ো জারন না কেো। বরং একবার  ালান 
ওঝাতক দডতক এক ু যাচাই কতর দনতবন। দ িাম হই, আমরা ো হতল আরস।” 
  দযন দবশ এক ু োডাহুতডা কতরই বত শ্বর আর রবতশ্বশ্বর চতল দগল। 
  নরসবাবু আ ন মতনই মাথা দনতড বলতলন, “অ দাথে! অ দাথে! রডরসরিন 
দনই, রে তনস দনই, রদনরাে দগাগ্রাতস দ তয দ তয চরবের  াহাড বারনতযতছ, আর 
বতল রকনা ভূে! ওতর ও  াাঁদু, দোরও রক মতন হয দয েুই ভূে?” 
   াদু উবু হতয মার তে বসা। জুলজুল কতর দচতয বতল, “আতজ্ঞ, োও হয 
কেোবাবা! য ন বাাঁচা-মরার েোে করতে  ারর না, ে ন মাতঝ মাতঝ মতন হয, 
মতরই রগতযরছ বুরঝ ! হাে- া-দদহ সব দযন বাযুভূে বতল দ র  াই। ে ন রনতজতক 
ভারী ভযও হয আমার।” 
  “বত !” 
  “দয আতজ্ঞ! এই দয এক ু আতগ য ন গরম ডাল আর দবগুনত াডা রদতয 
রুর  সাাঁদ কররছ, ে ন রদরবয মানুষ-মানুষ লাগরছল রনতজতক দযন রদরবয দবাঁতচবতেে 
আরছ। রকন্তু য ন দানা ারন না দজাত , আর মাইতলর  র মাইল ঠযাঙাতে হয, ে নই 
দবাধ্ হয এক ু এক ু ভূে-ভূে ভাবও আতস। ো কেোবাবা, এ ান দথতক নীল ুতরর 
জেল া কদুর হতব?” 
  ভ্রু কুাঁচতক নরসবাবু বতলন, “নীল ুতরর জেল? দস দমাত ই ভাল জাযগা নয। 
ও জেতলর  ুব বদনাম। দকন, নীল ুতরর জেল রদতয দোর কী কাজ?” 
  “আতজ্ঞ, এক া  াকা  বর আতছ। আমার  ুতডামশাই দস াতনই হাতল থানা 
দগতডতছন। বযস হতযতছ, ইদানীং নারক  াদু,  াদু বতল কািাকার ও কতরন  ুব। 



কাাঁদারই কথা! োর দো আর আরম ছাডা রেন কুতল দকউ দনই। লাত া লাত া 
 াকা যসা, গযনাগার  বস্তাবরন্দ হতয  তড আতছ। দসগুতলার কী গরে হতব বলুন!” 
  নরসবাবু ভারী রচরিে হতয বলতলন, “হুম! বড্ড মুশরকতল দেলরল। দবরশ 
 াকা যসা হাতে দ তল দলাতক কুাঁতড হতয যায, কাতজকতমে মন দদয না। আরম দয 
দোতক এক া দচৌকস ডাকাে বানাতে দচতযরছলুম, যাতে  রগনার সবক া ডাকাে 
র   থাতক।” 
 

************* 
 
  দরাজ সকাল দথতকই রিজ দর েতর দলাতকর রভড। দস একাধ্াতর এই গাাঁতযর 
ইেরনযার, সাতযরিস্ট, ডাক্তার, দাশেরনক, ভরবষযিক্তা, রডত কর ভ এবং  রামশেদাো। 
দস মযারজক জাতন, কুংেু কযারাত  জাতন, লারঠ বা েতরাযালও চালাতে  াতর বতল 
দশানা যায। এক া দলাতকর মতধ্য এে গুণ থাকায গাাঁতযর দলাতকর বড্ড সুরবতধ্ 
হতযতছ। আজ সকাতলই দগারবন্দবাবু োাঁর অচল েরড, সরলবাবু োাঁর ট্রানরজস্টর 
দররডতযা, েচুবাবুর দমতয রশউরল োর মুনু্ড- সা ডল ুেুল, রতমশবাবু োাঁর চশমার 
ভাঙা ডাাঁর  আর ধ্ীতরনবাবু োাঁর দ   দরকডোর সাররতয রনতয দগতলন। এ ন হারাধ্ন 
োর হারাতনা দগারুর সন্ধ্ান, দগাবধ্েনবাবু োাঁর  ুরতনা আমাশার ওষুধ্, রব ুলবাবু োাঁর 
দমতযর দকাষ্ঠীরবচার, নব আর শ্রী রে োতদর  ুরতনা ঝগডার মীমাংসার জনয বতস 
আতছ। 



  রিজ দর বযস দবরশ নয। সাোশ-আঠাতশর মতধ্যই। ইরেমতধ্যই আশ াতশর 
দশ-বাতরা া গাাঁতয োর  যারে ছরডতয  ডায রদনরদন োর  ত্র বাডতছ। সকাতলর 
রদক ায োর দম দেলার সময থাতক না। োর অযারসস্টযাি হররমাধ্ব কডা ধ্াতের 
দছতল। সািাৎপ্রাথেীতদর দস বারান্দায দচযাতর বরসতয রাত , এতক-এতক ঢুকতে দদয। 
েতব রভ আই র  হতল অনয কথা। 
  এই দযমন কাশীবাবু। োাঁরা এই গাাঁতযর রেন নম্বর রভ আই র । নবিী  
সরকার আর কুলদাকাি রাতযর রঠক  তরই হওযারই কথা। কাশীবাবুর দাদু শশীবাবু 
রর াযাডে দাতরাগা, বাবা নরসবাবু প্রাক্তন রমরল ারর। কাশীবাবু দেমন রকছু হতে না 
 ারতলও ওকালরে  াশ। োই কাশীবাবুতক আ কাল না হররমাধ্ব। বরং দদতো হারস 
দহতস বলল, “ভাল দো কাকু?” 
  গম্ভীর এক া হু রদতয কাশীবাবু েতর ঢুতক  ডতলন।  
  “ওতহ রিজ দ, এক া বড মুশরকতল  ডা রগতযতছ।”  
  রিজ দ  ুব মন রদতয নবগ্রাতমর  তগন ে াদাতরর বা তকতল গাদা বনু্দক ার 
দোডা সারারচ্ছল, মু  না েুতলই বলল, “ াাঁদু গডাই দো?” 



 



 কাশীবাবু অবাক হতয বলতলন, “েুরম কী কতর জানতল ?”  
  “দস আর শক্ত কী? এক ু আতগই ব ু আর রবশু এতসরছল, োরাই বতল দগল। 
রবশুর রবশ্বাস  াাঁদু গডাই র শাচরসদ্ধ, ব ুর ধ্ারণা ভূে।” 
  “ো ওরকমই রকছু হতব দবাধ্হয। বাবামশাইতক দো প্রায রহ তনা াইজ কতর 
দেতলতছ। সবতচতয বড কথা, দস একজন ভযংকর ডাকাতের ভাইত া।” 
  “যান, হতয রগতযতছ।” বতল বনু্দক া  তগন ে াদাতরর হাতে রদতয োতক 
রবতদয কতর এক া নযাকডায হাতের কারল মুছতে মুছতে রিজ দ বলল, “দসও 
শুতনরছ। রা ালহরর গডাই।” 
  “হযাাঁ। দস নারক মস্ত ডাকাে।”  
  রিজ দ এক ু গম্ভীর হতয বলল, “ ুব ভুল দশাতননরন কাশীদা। রা ালহরর 
এই েল্লাত র দলাক নয, সম্প্ররে নীল ুতরর জেতল এতস থানা দগতডতছ। দস এমনই 
ভযংকর দয, কানাইদাতরাগার অবরধ্ েুম ছুত  দগতছ।  রশুরদন দাতরাগাবাবু এতস 
দুুঃ  কতর দগতলন। বলতলন, “র তদ হতচ্ছ না, দ ত  বাযুর প্রতকা  দবতডতছ, দপ্রশার 
হাই, েনেন বাথরুম  াতচ্ছ।” 
  কাশীবাবু কাাঁতদাকাতদা হতয বলতলন, “ওসব দয আমারও হতচ্ছ দহ। 
সকালতবলা ায দবশ রছলুম, রকন্তু এ ন বড কারহল লাগতছ।” 
“আচ্ছা, আ নার ওসব হতে যাতব দকন? আ নার নাতম দো আর রা ালহরর দনার শ 
দদযরন!” 
  কাশীবাবু অবাক হতয বতলন, “দনার শ! কীতসর দনার শ?”  



  “সরকার বাহাদুতরর েরতে রা ালহররর মাথার দাম এক লা   াকা ধ্াযে 
কতর থানায দনার স ঝুরলতয দদওযা হতযরছল। রা ালহরর োর  াতশই  াল া দনার শ 
ঝুরলতয রদতয রগতযতছ, দাতরাগার মাথার দাম দস দুলা   াকা দদতব।” 
  “বতলা কী! এে আস্প্া! কানাইদাতরাগার দা ত  দয বাতেতগারুতে এক 
োত  জল  ায।” 
  “এ ন আর  াতচ্ছ না। বাে দদ তলই দগারু এ ন অনয োত  জল দ তে 
যাতচ্ছ। কানাইদাতরাগার দকামতরর দবতে  াাঁচ া েুত া আতছ, লি কতরতছন রক? োাঁর 
দ ত র যা দবড রছল, োতে প্রথম েুত াতেই দবে দবশ আ সর  হে। এ ন  াাঁচ 
নম্বর েুত াতে দবে আ তকও োাঁর  ােলুন ঢলঢল কতর। আম দথতক আমরস হতয 
দগতছন। এই হাতর চলতে থাকতল একরদন এমন সূক্ষ্ম-শরীর-প্রাপ্ত হতবন দয, আ নার 
সামতন রদতয গ গ  কতর দহাঁত  দগতলও আ রন কানাইদাতরাগাতক দদ তেই  াতবন 
না। থানায একজন দস াই ছুর  রনতয দদতশ রগতযরছল, দস রেতর এতস দাতরাগাবাবুতক 
রচনতে না দ তর সযালু   যেি কতররন।” 
  দচা  ক াতল েুতল কাশীবাবু বলতলন, “বতলা কী! দাতরাগীতক সযালু  কতররন। 
সব্বতনতশ বযা ার। না দহ, এ দদতশ আর থাকা যাতব না। ” 
  “এতেই োবতড দগতলন কাশীদা! এ নও দো আ নাতক আসল কথা া বলাই 
হযরন।” 
  কাশীবাবু কারহল মুত  বলতলন, “এর  র আর কী কথা থাকতে  াতর বতলা 
দো! কানাইদাতরাগারই যরদ এে দহনস্থ হয, েতব আমরা দো দকান ছার! আকাতশ 
ভগবান আর মেেযধ্াতম দাতরাগা 



  “দস দো বত ই। েবু বারক া শুনতল করলর দশতষ কী ে তে চতলতছ োর 
এক া আাঁচ  াতবন। রা ালহরর গডাই সম্পতকে আ নার রকছু জানা আতছ রক?” 
  “না দহ বা ু শুধু্ শুতনরছ, দস  াাঁদুর  ুতডা।”  
  রিজ দ মুচরক দহতস বতল, “েবু দস াই োর একমাত্র  ররচয নয। দস হল 
ডাকাতেরও ডাকাে। সাধ্ারণ ডাকােরা দগরস্তর বারডতে চডাও হতয লুঠ া  কতর। 
রা ালহরর ো দো কতরই, উ রন্তু দস ডাকােতদর উ তরও চডাও হতয োতদর সবেস্ব 
লুত  ুত  রনতয যায। আতগ দয-এলাকায দস রছল, দস াতন োর অেযাচাতর রেনজন 
ডাকাে সবেস্বাস্ত হতযতছ, দু'জন রববাগী হতয রগতযতছ, একজন গলায দরড রদতে রগতয 
সযাঙােতদর হস্ততিত  দবাঁতচ যায, একজন  াগল হতয েুতর দবডাতচ্ছ, দু’জন রগতয 
দজল ানায আশ্রয রনতয প্রাতণ দবাঁতচতছ।” 
  কাশীবাবু হাাঁ কতর দচতয দথতক বলতলন, “আর োরই ভাইত া রকনা আমাতদর 
বারডতে বতস ডাল-রুর  সা াতচ্ছ! দলাক াতক দয এিুরন  ুরলতশ দদওযা দরকার!” 
  “বযস্ত হতবন না কাশীদা রা ালহররর ভাইত া শুনতল  ুরলশ োর ধ্াতরকাতছ 
দযতেও সাহস  াতব না। আর োর রকছু হতল রা ালহররই রক আ নাতক আস্ত রা তব? 
রা ালহররর ওযাররশন বলতে শুধু্ ওই ভাইত া াই আতছ। বংতশ বারে রদতে ওই 
একমাত্র রশবরারত্রর সলতে। রা ালহররর বযস হতযতছ। লাত া লাত া  াকার একজন 
উিরারধ্কারী চাই। ো ছাডা দস বুতডা হতল োর দতলর হাল ধ্রার জনযও উ যুক্ত 
দলাক চাই। োই রা ালহরর এ ন হতনয হতয োর ভাইত াতক  ুাঁজতছ।” 
  “ওতর বাবা! োরা দো ো হতল এল বতল!”  



  “োবডাতবন না। রা ালহরর যে ভযংকরই দহাক, এই  রগনার ডাকােরাও 
োতক দছতড কথা কইবার  াত্র নয। োতদর দো দপ্ররস্টজ বতলও এক া বযা ার 
আতছ। জল্লাদ-প্রহ্লাদ, গুতো গতণশ, হাডভাঙা হারাধ্ন, দলতঠল লরলে বা সডরক 
সেীশ, এরা রক রকছু কম যায? রা ালহররতক রঢ  করার জনয োরা এ ন সব 
এককাট্টা হতচ্ছ। েনেন দগা ন তবঠতক বসতছ। রা ালহররর ওযাররশতক োরাও 
 ুাঁজতছ।” 
  “রিজ দ, দোমাতক এক া কথা কইব?”  
  “কী কথা কাশীদা?”  
  “েুরম রক জাতনা দয, ঝতড জানালার ভাঙা ক া  দযমন আছারডর ছরড কতর, 
আমার বুতকর রভের ায এ ন দেমনই হতচ্ছ! আমাতক আর দবরশ ভয দদ াতনা া রক 
দোমার উরচে? এ ন হা ে দেল হতয দগতল এে া  থ দহাঁত  বারড যাব কী কতর? 
এ নও নাওযা াওযা বারক?” 
  “হা ে দেল হওযা রক দসাজা? আ নার হল বীতরর বংশ, নরসরাম রছতলন 
লডাকু রমরল ারর।” 
  কাশীবাবু রচরিে মুত  বলতলন, “দস াও বুরঝ দর ভাই! আমার রভেতরও দয 
বীর হওযার সম্ভাবনা দনই, ো নয। ইতচ্ছও যায, েতব কী জাতনা, ওই ভয বযা াতক 
রনতযই মুশরকল, য নই বীতরর মতো রকছু করতে যাই, ে নই ওই বযা া ভয এতস 
এমন বাগডা দদয দয, কাজ া েসতক যায। এই ক'রদন আতগ মাঝরাতে দচার 
এতসরছল, জানালায  ু  া  শব্দ শুতন েুম ভাঙতেই ‘দচার দচার’ বতল দচাঁচাতে রগতযরছ, 
অমরন  াশ দথতক ভয বযা া মু  দচত  ধ্তর ধ্মক রদতয বলল, চু , চু ,  বরদার 



দচাঁচাসরন! দচাতরর কাতছ অস্তর থাতক জারনস না? এই দো গে হা বাতর সকালতবলায 
মরহমবাবুতক ষাাঁতড োডা কতররছল। ভাবলাম, যাা্ই, ষাাঁড াতক লারঠ রদতয োরডতয বুতডা 
মানুষ াতক রতি করর। হাতে লারঠও রছল। রকন্তু দযই দেতড যাব বতল  া বারডতযরছ, 
অমরন র ছন দথতক ওই বযা া ভয এতকবাতর দকামর জা ত  ধ্তর বলল, ‘ াগল 
নারক? ওই  যা া ষাাঁতডর মুত ামুর  হতে আতছ দর আহাম্মক? মানুষ দো অদৃষ্ট রনতযই 
জোয। মরহমবাবুরও অদৃতষ্ট যা আতছ োই হতব, েুই বাগডা দদওযার দক? দোমার 
কাতছ রক ভয োডাতনার দকানও ওষুধ্ আতছ দহ রিজ দ?” 
  রিজ দ বতল, “আহা, ভযতক োডাতনার জনয বযস্ত হতচ্ছন দকন? আতছ থাক 
না, েতব ভতযরও মাতঝ মাতঝ রঝমুরন আসতব, রকংবা ধ্রুন, মানুতষর মতো োরও 
হযতো দছা -বাইতর বা বড-বাইতর  াতব, রকংবা ধ্রুন,  াতযর রঝাঁরঝাঁ কা াতে ভয 
হযতো বারান্দায  াযচারর করতে দগল, দসই োাঁতক কাজ হারসল কতর রনতলই হয।” 
  “কাজ হারসল! কীতসর কাজ হারসল দহ?”  
  “শক্ত কাজ করতল দয আ নার অম্বল হয, এ-কথা দক না জাতন! কাজ া 
শক্ত দো নযই, বরং কাজ বলতলও বাডাবারড হয। কাজ না বতল বরং বলা ভাল, 
এই একজনতক এক ু দচাত -দচাত  রা া আর কী।” 
  “আহা, দস আর শক্ত কী? নডাচডা দবরশ না করতে হতলই হল, হুডযুদ্ধ দয 
আমার সয না, এ দো েুরম ভালই জাতন!” 
  “ো আর জারন না! আ নার হল আদতরর শরীর, দসবার আ নার দাদু 
শশীরাতমর হাম হওযায রেরন হাত  দযতে  াতরনরন, োই হা বাতর আ নাতক দমা  
আডাই দকরজ আলু বতয আনতে হতযরছল বতল আ রন এক হপ্তা শযযাশাযী রছতলন, 



দস কথা রক দভালা যায? োর র দসই দয আ নার বাবামশাই নরসরাম এক ানা 
দছা  দোশক ছাতদ রনতয দরাতদ রদতে বলায আ নার কম্প রদতয জ্বর এতসরছল, দস-
কথা রক রবস্মরণ হওযার? োর র ধ্রুন, গে বছর দয আ রন দগারুর গারডর 
ধ্মেেত র দরুন দদড মাইল দহাঁত  মারসর বারড দনমস্তি দ তে রগতয হাাঁ ুর বযথায 
কাের হতয দদড ডজন রসতগাল্লা দ তযই িাি রদতযরছতলন, দস-কথা বতল দয মারস 
আজও হা-হুোশ কতরন, এ-কথা দক না জাতন বলুন! আ নাতক শক্ত কাজ রদতল 
ভগবান রক আমাতক দছতড কথা কইতবন?” 
  “আতর, ওসব  ুরতনা কথা আবার দকন? কাতজর কথা াই দহাক না! কার 
উ র নজর রা তে হতব?” 
  “আতজ্ঞ, দলাক ার নাম  াাঁদু গডাই।”  
  “ওতর বাবা! শুতনই বুক া দকমন করতছ! ো ছাডা উাঁরকঝুরক মারা  ুব  ারা । 
উাঁরকঝুাঁরক মারতল আমার বড গা রশররশর কতর।”  
  রিজ দ  ুব রচরিে মুত  ছাতদর রদতক দচতয গলা চুলতকাতে চুলতকাতে বলল, 
“োই দো কাশীদা, বড মুশরকতল দেতল রদতলন। ভাবরছ, রবজযবাবুতক এ ন কী বরল! 
সম্বন্ধ্ া য ন আরমই কতররছ, ে ন আমারও দো এক া দারযত্ব আতছ। রেরন বড 
আশায বুক দবাঁতধ্ রতযতছন দয!” 
  কাশীবাবু ে স্থ হতয বলতলন, “আহা, রবজযবাবুতক আবার এর মতধ্য  ানা 
দকন?” 
  ভুবনজযও রছতলন  ক-প্রণালী জযী রব যাে সাাঁোরু, কাম , কুরমর, 
হাঙরতকও ডরাতেন না। আ রন দয এে রভেু, দস া  াাঁচকান হতল রবজযবাবু োাঁর 



দমতয কুাঁরচর সতে আ নার রবতয দদওযার কথা আর ক নও উচ্চারণ করতবন রক? 
োাঁর দো ধ্ারণা শশীরাতমর নারে, নরসরাতমর দছতল কাশীরামও বা -দাদার মতোই 
ডাকাবুতকা দলাক।” 
  “আচ্ছা, আচ্ছা, না হয  াাঁদু গডাইতযর উ র নজর রা ব ন। ও আর এমন 
কী শক্ত কাজ?” 
  “কাজ  ুবই দসাজা।  াাঁদু ক ন  ায, ক ন েুতমায, বাাঁধ্াতর কাে হতয েুতমায, 
না ডান ধ্াতর, হাাঁ কতর েুতমায রকনা, নাক ডাতক রকনা, এই সব আর কী! োর র 
ধ্রুন, দু ুতর বা রনশুেরাতে দকানও সতন্দহজনক দলাক োর কাতছ যাোযাে কতর 
রকনা বা দস কাউতক দকানও ইশারা ইরেে কতর রকনা। রকংবা োর দঝালায দকানও 
অস্ত্রশস্ত্র আতছ রকনা।  ারতবন না?” 
  কাশীবাবু আমো আমো কতর বলতলন, “ো  ারা যাতব দবাধ্হয।” 
  “ ুব  ারা যাতব,  ুব  ারা যাতব। োর র শুধু্ নজর রা াই নয, মাতঝ মাতঝ 
োর কাতছ রগতয এক ু দ জুতর আলা ও জুতড দদতবন। এই রজতজ্ঞস করতলন, ‘বা ু 
দহ, েুরম রক রমরষ্ট  ছন্দ কতরা, না ঝাল? লাল রং ভালবাতসা, নারক দবগুরন? ঠান্ডা 
ভাল না গরম? এরকম আগডম-বাগডম যা  ুরশ বতল দগতলই হল, দদ তবন কথার 
োাঁতক হযতো  ক কতর আসল কথা া দবররতয আসতব।” 
  কাশীবাবুর মু  শুরকতয রগতযতছ। রজভ রদতয দঠাাঁ  া দচত  রনতয বলতলন, “দস 
দো বুঝলুম, রকন্তু আসল কথা া কী?” 
  “দস রক আরমই জারন। এ হল রছ  দেতল বতস থাকার মতো বযা ার, মাছ 
উঠতব রকনা োর রঠক দনই।” 



  “বুতঝরছ। কী কুিতণ দয  াাঁদু গডাই এতস জু ল দক জাতন!”  
  “ভগবান যা কতরন মেতলর জনযই কতরন কাশীদা।”  
  কাশীবাবু এক ু উতিরজে হতয বতলন, “এর মতধ্য মেল া কী দদ তল শুরন! 
 াাঁদু গডাই হল ডাকাতের ভাইত া, োর উ র োরিক র শাচরসদ্ধ মানুষ। ওরকম 
রব জ্জনক দলাতকর উ র নজর রা া মাতন দো রসংতহর  াাঁচায ঢুতক  ডা, প্রাণ হাতে 
কতর কাজ, এর মতধ্য মেল া আতস দকাতথতক?” 
  “নগদানগরদ সব দবাঝা যাতব না দাদা, তধ্যে ধ্রতে হতব।” 
  “আর তধ্যে! বাবামশাইতকও বরলহারর, যাতক োতক বারডর মতধ্য ঢুরকতয 
দেতলন। এই দো গে বছর এক সাধু্তক ধ্তর এতনরছতলন োর কাতছ আকাতশ ওডা 
রশ তবন বতল। দশষ  যেি দসই সাধু্ গরতদর  াোরব আর নরহররর নেুন গামছা ানা 
রনতয র ঠ ান রদল। েবু রক োাঁর রশিা হয? এবার কী হতব দক জাতন!” 
 

*************** 
 
  গুতো গনশা বরলতয-কইতয মানুষ। বকৃ্তোর দশষ রদক ায দস আতি  কতর 
বলল, “ভাল দকারচংতযর অভাতবই আমরা এইসব অনুপ্রতবশকারী লুতঠরাতদর সতে 
এাঁত  উঠতে  াররছ না। আমাতদর প্ররেভা রকছু কম দনই, সাহস বা সংযতমরও অভাব 
দনই। ভাল েতরন দকাচ দ তল আমরা এলাকায এ নও আরধ্ েয করতে  ারর। হযাাঁ, 
আর দরকার হল অেযাধু্রনক অস্ত্রশস্ত্র, আর ভাল দন ওযাকে।” 



  মারকুত  মতহশ ঝাাঁরক দমতর উতঠ দাাঁরডতয বলল,“েতরন দকাতচর দকানও 
দরকার দনই, আমার গুরু জ াবাবা রক  ারা  দকাচ রছল? এমন মুরষ্টতযাগ, এে 
 াাঁচ যজার জানে দয, দলাতক নামই রদতযরছল জাদুকর জ াই, ভারেীয দযাগরবদযাই 
হতচ্ছ সবেতশ্রষ্ঠ।” 



 



 এই কথায চাকু্ক চ ল আ রি কতর বলল, “ওসব  ুরতনা দযাগরবদযা এযুতগ 
চতল না মশাই। এ হল করম্পউ ার, দলজার, দষ্ট্রসাতরর যুগ, এ দক ের ে দসতভতনর 
সামতন দো আর প্রাণাযাম রদতয লডা যায না। দগারবন্দদা রঠকই বতলতছ, অেযাধু্রনক 
অস্ত্রশস্ত্র না হতল ওই রা ালহররর কাতছ মুচতলকা রদতয এই এলাকায বসবাস করতে 
হতব। যাতক বতল দসতকন্ড দগ্রড রসর তজন।” 
  হাডভাঙা হারাধ্তনর দডরায কাল রাতেই হানা রদতয রা ালহরর, োর সবেস্ব 
লুত  রনতয রগতযতছ। শুধু্ োই নয, বুতক এ দক ের ে দসতভতনর নল দঠরকতয কান 
ধ্তর ওঠবস কররতয রগতযতছ। দসই অবস্থায এ নও োর দচা  ছলছল করতছ। দস 
উতঠ দাাঁরডতয দুুঃ  ভারাক্ৰাি গলায বলল, “আরম যরদও সনােন  ন্থাতেই রবশ্বাস 
করর, এবং জারন, আমাতদর রশিক ও ওস্তাদরা নানা গুপ্তরবদযায  ারদশেী রছতলন, েবু 
এ-কথা স্বীকার করতেই হতব দয, রা ালহররর রবতদতশর দট্ররনং থাকায োর সতে 
আরম দ তর উরঠরন। রবশ্বস্ত সূতত্র জানতে দ তররছ, প্রথম জীবতন কুরঠবারড লু  কতর 
দস চীতন চতল রগতযরছল। দস াতন কতযক বছর চীনা দকাতচর কাতছ প্ররশিণ  ায। 
এই দয কাল রাতে দস আমার ছাউরনতে চডাও হল, োর দমাডাস অ াতররন্ড আমরা 
ধ্রতেই  ারলাম না। ছাউরনর চাররদতক শক্ত  াহারা রছল, েবু দস কী কতর দয রিৎস 
রক্ৰগ কতর অে দলাকতক দবাকা বারনতয অস্ত্র দকতড রনল, ো এ নও আরম বুতঝ 
উঠতে  ারররন। এ-কথা রঠক দয, আরম শরক্তশালী প্ররে তির কাতছই  রারজে 
হতযরছ, রকন্তু ভাববার রবষয হল, আমাতদর মান উিে না করতলও আর চলতছ না।” 
  জেতলর  াতশই নদী, নদীর ধ্াতরর বারলর চতর বড বড উনুতন রবররযারন 
আর মাংস রািা হতচ্ছ। সতে সযালাড,  াাঁ ড ভাজা, দই আর রমরষ্ট। দভাজ রদতচ্ছ 



প্রহ্লাদ। দলতঠল লরলে রািার েদাররক দসতর এতস দকামতরর গামছায হাে মুতছ 
বলল, “রমর তঙ দয রসদ্ধাি হতব দস াই আমরা দমতন দনব বত , েবু আমার রনতজর 
দুত া কথা আতছ, এই হাইত ক অ াতরশতনর যুতগ কাজ করতে দগতল দয রে তনস 
এবং রস্কল দরকার, দস া আমরা দকাথায  াব। েতরন দকাচ আমাতদর রস্কল আর 
ছক দশ াতে  াতর, রকন্তু রে তনস দো আলাদা বযা ার। োই ে  কতর রবতদরশ 
দকারচং অযাডপ্ট করা রঠক হতব না।” 
  কতযকর  েরুণ কতষ্ঠ েীব্র প্ররেবাদ দশানা দগল। োতদর মু  াত্র বাো বগলা 
উতঠ সদত ে বলল, “লরলেদা এ নও লারঠর মরহমা ভুলতে  াতরনরন। রঠক কথা, 
ভূভারতে লরলেদার মতো লারঠযাল দনই, রকন্তু ওাঁতক এ ন বুঝতে হতব দয, লারঠর 
যুগ দশষ হতয রগতযতছ। এমনকী সনােন বনু্দক-দবামার যুগও আর দনই। আমরা যরদ 
এ নও দ ালনলতচ না  াল াই, ো হতল বারবার রবতদরশ র তমর কাতছ হার অরনবাযে। 
রে তনস আর রস্কল আমাতদর দনই দক বললুঃ আসল হল প্রযাকর স এবং উ যুক্ত 
দকারচং। ঐরেহয অ া াঁকতড  তড থাকার রদন দশষ। যুতগর সংতকে যরদ আ নারা 
ধ্রতে না  াতরন, ো হতল আমাতদর আরও র রছতয  ডতে হতব। এই দয রা ালহররর 
দা   এবং আরধ্ েযতক আমরা এে ভয  ারচ্ছ, োর কারণ, রা ালহররর দতলর 
সবাই অেযাধু্রনক প্ররশিতণ রশরিে, োতদর হাতে এতকবাতর হাল আমতলর 
অত াতমর ক অস্ত্র এবং োতদর রস্পড অভাবনীয। োতদর অযা ারকং এরবরলর  দযমন 
সাংোরেক, রডতেন্সও দেমনই মজবুে। এসব দো জাদুরবদযা নয, দকারচং এবং 
প্রযাকর সই এর কারণ।” 



  সভা রে দমা কা মরল্লক শািরশষ্ট মানুষ, স্বেভাষীও বত , সব শুতন দস এবার 
বলল, “আমরা প্রসে দথতক সতর যারচ্ছ, এ ন দয া আশু প্রতযাজন, দস া হল, 
রা ালহররতক রনযিণ করা। দস রবষতয প্রহ্লাদদা রকছু বলুন।” 
  প্রহ্লাদ রনমীরলে নযতন বতস এেিণ এক ার  র এক া সুগরন্ধ্ জরদা দদওযা 
 ান রচরবতয যারচ্ছল। এবার র ক দেতল গলা াকারর রদতয বলল, “দদ া যাতচ্ছ, 
আমাতদর রভেতর সবাই স্পষ্ট দু’ভাতগ রবভক্ত। অেবযরসরা আধু্রনক প্ররশিতণ 
রবশ্বাসী, বযস্করা সনােন কমে দ্ধরে বদলাতে অরনচু্ছক। যাই দহাক, আমরা দকান 
 ন্থা দনব ো সভার দশতষ দভা  রনতলই দবাঝা যাতব। রকন্তু েতরন দকাচ বা অেযাধু্রনক 
অস্ত্রশস্ত্র বা প্ররশিণ সমযসাত ি বযা ার। েেরদন দো আর রা ালহরর বতস থাকতব 
না। োই আমাতদর এমন রকছু করতে হতব, যাতে রা ালহররতক আ ােে রনযিতণ 
রা া যায। আমার প্রস্তাব আরম আতগই দোমাতদর কাতছ রদতয দরত রছ। রা ালহররর 
এ ন রে াি বছর বযস, দস রবতয কতররন। সুেরাং োর ওযাররশন দনই। একমাত্র 
ওযাররশ োর ভাইত া িুরদরাম বা  াদু গডাই। আমাতদর আডকারঠরা  বর এতনতছ, 
দস  তযরগতডর কাশীরাম রাতযর বারডতে এতস থানা দগতডতছ। ভাইসব, এই  াদু 
গডাই হল রা ালহররর দুবেল জাযগা, োর অযারকরলস রছল। কারণ, রা ালহরর োর 
দতলর হাল ধ্রার জনয  াদুতকই হতনয হতয  ুাঁজতছ। দস  াাঁদুর হরদশ  াওযার আতগই 
 াাঁদুতক আমাতদর হস্তগে করা চাই। োর র আমরা রা ালহররর উ র যতথষ্ট চা  
সৃরষ্ট করার সুতযাগ  াব। রহংসাত্মক  দ্ধরের বদতল কূ শনরেক চাতলই আমরা 
রা ালহররতক বাতগ আনতে চাই। োর েতল োর সতে দনতগারশতয  করার সুরবতধ্ 



হতব। ভাইত াতক দেরে  াওযার জনয আমাতদর শেে না দমতন োর উ ায থাকতব 
না। এ-প্রস্তাতব দোমরা রারজ থাকতল হাে দোতলা।” 
  প্রায সবাই হাে েুলল। দু-একজন েুতমারচ্ছল বতল হাে দোতলরন। 
  দমা কা মরল্লক গম্ভীর গলায বলল, “এ ন রজতরা আওযার। 
  কারও দকানও প্রশ্ন থাকতল করতে  াতরা। োর র মধ্যাহ্নতভাজতনর জনয 
সভা মুলেুরব দোষণা করা হতব।” 
  সডরক সেীশ দছাকরা মানুষ। ইসকুতল জযাতভরলন দরা-দে  ুব নাম রছল 
োর।  রবেেীকাতল দস বল্লম দছাডায ওস্তাদ হতয ওতঠ। দস উতঠ বলল, “আমার প্রশ্ন 
হল, রা ালহররর লযা  ত  আমাতদর সব িযাত রজই অযানারলরসস করা আতছ। োর 
র  আর-ও দুদোি, দসতিতত্র োর ভাইত াতক  ণবরন্দ করা রক সহজ হতব? আমার 
দো সতন্দহ হয, আমাতদর এই    রসতক্ৰ  রমর তঙও রা ালহররর এতজি মজুে 
আতছ। এমনও হতে  াতর, দসই এতজি োর দমাবাইল হযান্ডতসত  এই রমর তঙর সব 
 বরই োতক জারনতয রদতচ্ছ।” 
  এ-কথায সভায এক া প্রবল হইচই উঠল। 
  বাো বগলা বজ্রকতে বলল, “রমর তঙর শুরুতেই বতল দদওযা হতযরছল 
সবাইতক দমাবাইল সুইচ অে কতর রা তে হতব। কার দমাবাইল অন আতছ হাে 
দোতলা।” 
  দকউ অবশয হাে েুলল না। 
  দমা কা মরল্লক দমা া গলায বলল, “এই সাইবার  াইতররসর যুতগ সবই 
সম্ভব। রকন্তু ররস্ক আমাতদর রনতেই হতব। কারণ, রা ালহররর সতে  ক্কর রদতে হতল 



সমু্ম সমতর দ তর ওঠা যাতব না। দস ধূ্েে এবং দ করনকযারল অতনক অযাডভান্সড। 
সুেরাং োর ভাইত াতক  ণবরন্দ করার প্রস্তাবর  অরবলতম্ব কাযেকর করতে হতব। 
লাতঞ্চর আতগই আমাতদর কমযাতন্ডা-বারহনীর নাতমর রলরস্ট কতর দেলা দরকার। 
লাতঞ্চর  র সভা সাইতন ডাই মুলেুরব কতর দদওযা হতব।” 
ধ্নযবাদ জ্ঞা ন করতে উতঠ প্রহ্লাদ বলল, “ভাইসব, আজ এক সংকত র মুত  আমরা 
দয সংহরের  ররচয রদতযরছ, দস াই আমাতদর ভরবষযতের মূলধ্ন।বরহরাগে শত্রু, 
হানাদার এবং অনুপ্রতবশকারীতদর রবরুতদ্ধ আত্মরিা করতে হতল এই সংহরে এবং 
 ারস্পররক সহতযারগো এবং সমতঝাো বজায রা তে হতব। আ নারা সকতলই দয 
আজ এই প্রােুঃকালীন সভায মোশনকয সররতয এবং দগাষ্ঠীিন্দ্ব উত িা কতর দযাগ 
রদতে এতসতছন, োর জনয আ নাতদর অসং য ধ্নযবাদ জানারচ্ছ ... ইেযারদ।” 
  সভায প্রবল হােোরল  ডল। আর রঠক এই সমতয রবররযারনতে দগালা জল 
আর দকশর  ডায ভারী সুন্দর গন্ধ্ ছরডতয  ডল চাররদতক। 
  সভাস্থল দথতক মাইলসাতেক দূতর নীল ুতরর গভীর জেতলর মতধ্য 
দগাল াোর এক া বড ছাউরনর রভেতর দহডতোন া কান দথতক  ুতল রা ল 
রা ালহরর। রেোি বছর বযতসও োর দচহারায রবনু্দমাত্র দমদ দনই। রছ রছত  
চাবুতকর মতো শরীর, রীরেমতো মাসকুলার হাে- া। 
  েতরর এক দকাতণ বতস একজন দবাঁত  াত া দলাক করম্পউ াতর এক া মুত র 
ছরব আাঁকার দচষ্টা কররছল। োর রদতক দচতয রা ালহরর বলল, “দোর হল দর 
কালীতকষ্ট?” 



  কালীতকষ্ট মৃদু স্বতর বলল, “আতজ্ঞ, হতয এল। মুশরকল হল, আ রন য ন 
আ নার ভাইত াতক দশষবার দদত ন, ে ন োর বযস সাে-আ  বছর, দস বযতসর 
দচহারার রববরণ ধ্তর োর এ নকার মুত র আদল আন্দাজ কতর যা দাাঁডাতচ্ছ, ো রক 
আ নার  ছন্দ হতব?” 
  রা ালহরর গম্ভীর গলায বতল, “দদর , এক া রপ্রি দবর কতর দদ া দো।” 
  কালীতকষ্ট এক া রপ্রি রনতয এতল রা ালহরর দস া দদত  দমাত ই  ছন্দ 
করল না। ভ্র কুাঁচতক দচতয বলল, “নাুঃ, আমার মতো হযরন বযা া। মুত  দসই 
হারমাতদর ভাব াই দনই, দচাত র চাউরনও দো মরা মাতছর মতো। বযা া ওর বাত র 
মতোই হতযতছ ো হতল। দাদা রচরকালই দভডুযা  াইত র রছল।” 
  “যরদ বতলন ো হতল এক া জতম্পশ দগাাঁে লারগতয রদতে  ারর।” 
  “োতে লাভ কী ! দলাক া দো োতে বদলাতব না। যাক দগ, কী আর করা 
যাতব। শে হতলও রতক্তর সম্পকে। এতকই গতডর ত  রনতে হতব।” 
  “আতজ্ঞ, দস আর দবরশ কথা কী? আ রন রকরলতয কে কাাঁঠাল  াকাতলন, 
দচাত র সামতনই দো দদ লাম। দদ তবন একরদন, এই দগালগাপ্পা ভাইত াও একরদন 
গুন্ডাপ্পা হতয উঠতব।” 
  এক া দীেেশ্বাস দেতল রা ালহরর বলল, “আর সময দনই, মরহষবাথাতনর 
জেতল ওতদর রমর তঙর ররতল শুনরছলাম নযন দাতসর দসলতোন দথতক। ওরা আজই 
 াদুতক েুতল আনতব। কমযাতন্ডা রলস্ট তেরর হতচ্ছ। োর আতগই যরদ  াদুতক সররতয 
দেলা না যায, ো হতল মুশরকল। েুই এিুরন হাবু, সনােন, গদাই আর গাববুতক 
দডতক আন।” 



  “দয আতজ্ঞ,” বতল কালীতকষ্ট োডাোরড দবররতয দগল। ছাউরনর মতধ্য রসংতহর 
মতো  দচারণা করতে করতে রা ালহরর একা-একাই বলতে লাগল, “দক লইতব 
দমার কাযে কতহ সন্ধ্যাররব, শুরনযা জগৎ রতহ রনরুির ছরব। মার র প্রদী  রছল, দস 
করহল, স্বামী, আমার দয ুকু সাধ্য কররব ো আরম। দকার  দকার   াকার ইনতভসতমি, 
রবশাল দন ওযাকে, মযান মযাতনজতমি, রহউমযান ররতসাসে,  াবরলক ররতলশন, 
অযাকাউিস, রনউ দভঞ্চার, অ াতরশন, একর ও রক বযা া  ারতব সামাল রদতে!” 
  রনুঃশতব্দ ছাউরনতে ঢুতক হাবু, সনােন, গদাই আর গাবু্ব ভারী বশংবদ ভরেতে 
লাইন রদতয দাাঁডাল। আরও রকছুিণ  াযচারর কতর রা ালহরর োতদর সামতন রস্থর 
হতয দাাঁরডতয বলল, “অ াতরশন  াদু িযান রসক্স। গাতযর নাম মামুনগড। কাশীরাম 
রাতযর বারড। সতন্ধ্ ছ ার মতধ্য কাজ হারসল করা চাই। রপ্রি আউত র ছরব া দদত  
দন ভাল কতর। ছরবর সতে দচহারা না-ও রমলতে  াতর। দছতলতবলায েুরড ধ্রতে 
রগতয একবার মাো সুতোয  াদুর কান দকত  যায। কাতনর র ছতন কা া দাগ দদ রব। 
সাবধ্ান, ভুল দলাকতক েুতল আরনস না। আইতডরিরেতকশন মাকে া  ুব ইম্প েযাি।” 
  “দয আতজ্ঞ !” 
  “আর দকানও প্রশ্ন আতছ?” 
  সনােন বলল, “দয আতজ্ঞ, দকান কান? বা না ডান?” 
  রা ালহরর দের রকছুিণ  াযচারর কতর বলল, “যে দূর মতন আতছ, বাাঁ কান। 
েতব ডান কান হওযাও রবরচত্র নয। এবার দবররতয  তডা।” 
  চারজন রনুঃশতব্দ দবররতয দগল। 
  রা ালহরর োর লযা     ুতল রনরবষ্ট মতন কাজ করতে লাগল। 



  মাত্র মাইল  তনতরা দূতর মামুনগড গাাঁতয শশীরাম রাতযর বারডতে কাশীরাম 
রায  ুবই রব ি দবাধ্ করতছন। উাঁরকঝুরক বযা ার া োর একদম  ছন্দ নয। দকউ 
আডাল দথতক লুরকতয উাঁরক দমতর োতক লি করতছ, এ-কথা ভাবতলই োর গা 
রশররশর কতর। এইজনয দছতলতবলায দচার-দচার দ লার সময রেরন দ নশন সহয 
করতে না দ তর এই দয আরম বতল লুতকাতনা জাযগা দথতক দবররতয এতস সদত ে 
দোষণা কতর রদতেন। এই উনরত্রশ-রত্রশ বছর বযতস দের দসই দছতলতবলার দ নশন া 
দ র  াতচ্ছন রেরন। 
  দুরনযাসুনু্ধ্ দলাক দয দকন বীর বা সাহসীতদর ভক্ত ো রেরন রকছুতেই বুতঝ 
উঠতে  াতরন না। দুুঃসাহরসক কাজ করতে রগতয রনতজতক রব তদ দেলা রক ভাল? 
দস া রক দারযত্বজ্ঞানহীতনর মতো কাজ নয? ভূে-দপ্রে, গুন্ডা-বদমাশ, মারকুত  বা 
রাগী দলাক, বােভালুক এসব দো ভয  াওযার জনযই সৃরষ্ট করা হতযতছ, নারক? 
সুেরাং ভয  াওযা াও দো রনযতমর মতধ্যই  তড। রকন্তু োর দাদু শশীরাম বা বাবা 
নরসরাম ো দবাতঝন কই? দাদু শশীরাম প্রাযই বতলন, ‘দকতশা া দচার-ডাকাে হতলও 
ভাল রছল। ো হতলও বুঝোম, এক া োতলবর হতযতছ। রকন্তু এ দো বংতশর নাম 
দডাবাল! এমন রভেু, কা ুরুষ, এমন বযরক্তত্বহীন দছতলতক দয রনতজর নারে বতল 
 ররচয রদতেও লজ্জা কতর। কাশীবাবুর বাবা নরসরাম দো আরও এক রডরগ্র সতরস। 
রেরন োর  ুতত্রর উ র এেই রবরক্ত দয, প্রােুঃকাতল োর মু দশেন অবরধ্ কতরন 
না। সারারদন কুলাোর’ বতল গারল দদন। কাশীরাতমর ভরসা হল, মা আর ঠাকুরমা। 
োরা োর  ি দনন বত , রকন্তু বাবা বা দাদু োতক মানুষ বতলই গ্রাহয কতরন না। 



  ঠাকুরমা প্রাযই বতলন, “ভয-ভীরে থাকাই দো ভাল। দোর বা ু, বা -দাদার 
মতো আহাম্মক হওযার দরকার কী? দোর দাদু বীরত্ব েলাতে রগতয দো কেবার 
মরতে বতসতছ। দসবার রহরু গুন্ডার দাতযর দকাত  গলা অতধ্েক দনতম রগতযরছল। 
বাাঁচার কথাই নয। শশধ্র ডাক্তার আর  াাঁচকরড কবতরতজর মতো ধ্ন্বিরর রছল বতল, 
গলা দজাডা লাগল। দোর বাত রই রক বুরদ্ধসুরদ্ধ আতছ? দগালা-বারুতদর সামতন বুক 
রচরেতয বীরত্ব দদ াতে রগতয কেবার মরতে বতসতছ। এ নও নারক এক া গুরল 
 াাঁজতর দসাঁরধ্তয আতছ, দবর করা যাযরন।” 
  মা বতলন, “েুই দযমন আরছস দেমনই থাক বাবা, অনযরকম হতয কাজ দনই 
দোর। দোর বা -দাদার হল ষণ্ডা-গুন্ডার ধ্াে, ভ্রতলাকতদর ওরকম হওযার দো 
কথাই নয।” 
  রকন্তু সমসযা হল রবজযবাবু। দুভোগযবশে রেরন একজন বীর ূজারর। বীর 
জামাই না হতল দমতযর রবতযই দদতবন না। োই শশররাতমর নারে আর নরসরাতমর 
দছতল এই কাশীরামতক দমতয বুাঁরচর জনয দদতগ দরত তছন। 
  সম্বন্ধ্ া এতনতছ রিজ দ। শশীরাম একরদন রিজ দতক দডতক বতলরছতলন, 
“েুই দো ে কারলও কররস। দযা  দো বাবা, ডাকাবুতকা, ডানর ত  হাস্টারওযারল 
দগাতছর এক া দমতয  াস রকনা। আমার অত াগণ্ড, রভেুর রডম, কা ুরুষ নারেতক 
ওই দমতয ার সতে রবতয দদব। ডাকাবুতক এক া দমতযর  াল্লায  তড যরদ ওর এক ু 
উিরে হয।” 
  ো বুাঁরচতক সকতলরই  ুব  ছন্দ। দস নারক দোডায চতড েুতর দবডায। বনু্দক-
র স্ততল অবযথে হাে, যুযুৎসু জাতন, সু্কতলর দস্পা েতস গাদা গাদা প্রাইজ  ায। বুাঁরচর 



রববরণ শুতন কাশীবাবু  ুবই োবতড রগতযরছতলন। রবতয া দভতঙ দদওযারও েরন্দ 
এাঁত রছতলন। রকন্তু দস-কথা ধ্ানাই ানাই কতর বযক্ত করার  রই মা হুমরক রদতলন, 
বাত র বারড চতল যাতবন, ঠাকুরমা কাশীবাসী হওযার সেকেবােো জারর করতলন, বাবা 
আর দাদু সিযাস দনওযার কথা আগাম দোষণা কতর রদতলন। অগেযা কাশীরামতক 
প্রস্তাব া দমতন রনতে হতযতছ। 
  গে কাল দথতক  াাঁদু গডাই োতদর বারডতে বহাল েরবযতে রতযতছ। 
কাশীরাতমর মাথায আসতছ না, োর বাবামশাই নরসরাম দকন  াদুতক একজন 
ডাকসাইত  ডাকাে বানাতনার জনয দমহনে করতছন। ডাকাে রক সমাজরবতরাধ্ী নয? 
ইরন্ডযান দ নাল দকাড রক ডাকারেতক রবরধ্সম্মে দ শা রহতসতব স্বীকার কতর? রকন্তু 
নরসরামতক কার সাধ্য দস-কথা দবাঝায? ওাঁর দগাাঁ,  াদুতক এমন ডাকাে বানাতবন দয, 
 রগনার অনয সব ডাকাে জব্দ হতয যাতব। 
   াাঁদু রদরবয দডাঁতডমুতশ  াতচ্ছদাতচ্ছ রদবয েুরেুতর দমজাতজ বারডর মতধ্য েুরেুর 
করতছ। আর যেই  াদু দগতড বসতছ েেই কাশীবাবু নাভোস দবাধ্ করতছন।  াদুর 
জনয দয এ-বারডতে দযতকানও সমতয রা ালহরর বা রা ালহররর প্ররে ি হামলা 
করতে  াতর, এ া দজতন ইস্তক কাশীবাবুর  াওযা অতধ্েক এবং েুম রসরকভাগ হতয 
রগতযতছ। োর উ র নজর রা ার দমাত ই ইতচ্ছ রছল না কাশীরাতমর। রকন্তু রিজ দ 
রব তদর ভয দদর তয দরত তছ, রবজযবাবুতক বতল দদতব। 
  েনেন জল দ তয, বারকতযক বাথরুম েুতর এবং দগা তন এক ু ডনশবঠক 
দদওযার  র কাশীবাবু  ারনক া সাহস সঞ্চয কতর নীতচর েলার একত তর ের ার 



রশযতরর জানালার কাতছ রগতয আডাল হতয দাাঁডাতলন। োর র অরে সাবধ্াতন এক া 
দচা  রদতয রভেতর দৃরষ্টতি  করতলন। 
  না, ভতযর রকছু দনই। দু ুতর মাংস-ভাে দ তয  াদু রদরবয মাদুতর হাতে মাথা 
দরত  েুতমাতচ্ছ। নজর রা তে দকানও ভয দনই। 
  সতব বুতক এক ু সাহস রেতর আসরছল, রঠক এই সমতয  াাঁদু োর রদতক না 
োরকতযই বতল উঠল, “কাশীবাবু দয! কী দসৌভাগয! আসুন। আসুন!” 
  কাশীবাবু ভারী অপ্রস্তুে।  াদু গডাইতযর মাথার োলুতে রক েৃেীয নযন 
আতছ? নইতল োতক দদ ল কী কতর? 
   াাঁদু উতঠ বতস োাঁর রদতক দচতয লাজুক দহতস বতল,“আতজ্ঞ, আস্তাতজর দহাক, 
বস্তাতজ্ঞ দহাক।” 
  কুরষ্ঠে  াতয এবং উৎকরেে মুত  কাশীবাবু েতর ঢুতক আমো আমো কতর 
বলতলন, “ো ইতয, বলরছলাম কী, দোমার দকানও অসুরবতধ্  সুরবতধ্ হতচ্ছ না দো!” 
   াাঁদু দচা  বড বড কতর বতল, “বতলন কী মশাই, অসুরবতধ্ কীতসর? দোো 
আরছ। দদাতবলা োাঁরসর  াওযা  ারচ্ছ, েুমও হতচ্ছ মডার মতো, না মশাই, আ নাতদর 
অরেরথ-সৎকাতরর রনতন্দ দকউ করতে  ারতব না। ো কাশীবাবু, মােব্বরতদর সতে 
শলা রামশে কতর এতসতছন দো!” 
  কাশীবাবু অবাক হতয বলতলন, “কীতসর শলা রামশে? দক মােববর?” 
   াাঁদু ডবল অবাক হতয বতল, “কতরনরন? দস কী মশাই? এই দয আরম এক া 
উ তকা দলাক হু  কতর আ নাতদর বারডতে ঢুতক  ডলুম, এ া রক ভাল হল? োর 
উ র দলাক া এক সাংোরেক ডাকাতের ভাইত া! না মশাই, এরকম ে না ে তল 



মুরুরব্ব মাা্েব্বরতদর সতে শলা রামশে করাই দো উরচে। কী দথতক কী হয ো দো 
বলা যায না। রদনকাল দমাত ই ভাল নয। ভালমানুষ বতল মতন হতলও আসতল আরম 
দকমন মানুষ, দকান মেলব আ রছ, এসব  রেতয না দদ া া আ নার উরচে হতচ্ছ 
না।” 
  কাশীবাবু োাঁ তর  তড বলতলন, “ো ইতয, ো কাল সকাতল দয েুরম 
বতলরছতল, েুরম ধ্মেভীরু দলাক।” 
  আ রন দস-কথা রবশ্বাস করতবন দকন? আজকাল রক কাউতক রবশ্বাস করতে 
আতছ মশাই? ধ্রুন দকন, আ নার মা ঠাকরুতনর গলার রবতছহার ানার না দহাক 
দশ-বাতরা ভরর ওজন, আ নার ঠাকুরমা ঠাকরুতনর বালাতজাডাও, ো ধ্রুন,  তনতরা 
ভররর নীতচ হতব না। োর র ধ্রুন আলমাররর লকাতর, রসাঁনু্দতক,  া ােতনর উ র 
 ুরতনা নযাকডার  ু রলতে, আরও ধ্রুন, এক-দদডতশা ভরর গযনা দো আতছই। আর 
নগদ  াকাই রকছু েযালনা হল! বুতডা কেোর হােবাতক্স সবসময দশ-রবশ হাজার 
 াকা মজুে। কেোবাবার দোশতকর েলায দো  াকার হররর লু । োই বলরছ, 
বাইতরর অজানা-অতচনা দলাকতক ঠাই রদতয দয আোস্ততর  ডতবন মশাই!” 
  কাশীবাবুর গলা শুরকতয রগতযরছল, এ-বারডতে দয এে গযনা আর  াকা 
আতছ, এ- বর োাঁরও জানা রছল না। দোেলাতে দোেলাতে বলতলন, “েু-েুরম এ-
এসব জা-জানতল কী-কী কতর?”  
  “দস আর শক্ত কী? দচা  আর মগজ থাকতলই জানা যায। কেোবাবারই কী 
আতক্কল বলুন, দুত া মন-রা া কথা কইতেই উরন এতকবাতর গতল রগতয আমাতক 
 ারের কতর প্রায অন্দরমহতল ঢুরকতয দেতলতছন।” 



  কাশীবাবু কাাঁতদাকাতদা হতয বলতলন, “ো হতল উ ায?”  
  “আরম বরল কী কাশীবাবু, আ রন  ুব হুরশযার হতয আমার উ র নজর 
রা ুন। এই ধ্রুন, আরম সারারদন কী করর, বাইতরর দকউ আমার কাতছ যাোযাে 
কতর রকনা, ঠাতরতঠাতর বা ইশারা ইরেতে কাউতক  বরা বর  াঠারচ্ছ রকনা, োর র 
ধ্রুন, আরম দলাক া দকমন, হাাঁ কতর েুতমাই রকনা, নাক ডাতক রকনা…” 
  কাশীবাবু দসাৎসাতহ বতল উঠতলন, “হযাাঁ হযাাঁ, রিজ দ দো এসব কথাই 
বতলরছল!” 
  বতলই কাশীবাবু রজভ কা তলন। এুঃ দহুঃ, রিজ দর কথা া দবোাঁস দবররতয 
রগতযতছ। সামাল দদওযার জনয োডাোরড বলতলন,“না, না দোমার কথা হরচ্ছল না 
দহ, এই দচার-ছাাঁতচাডতদর কথাই হরচ্ছল আর কী!” 
   াাঁদু মাথা দনতড বতল, “আহা, আমার কথা হতলই বা দদাষ কী? ভাল দলাক 
দো কারও গাতয দল া থাতক না মশাই। দচাত  দচাত  রা াই রবচিণোর কাজ। 
উাঁরকঝুাঁরক মারারও দকানও দরকার দনই। দসাজা এতস আমার নাতকর ডগায দগতড 
বতস বলতবন, “দোমার উ র নজর রা রছ দহ।” 
  কাশীবাবু অপ্রস্তুে হতয বলতলন, “দস া রক ভাল দদ াতব? েুরম দো রকছু 
মতন করতেও  াতরা!” 
  “না, মশাই না। আনারড দলাকতদর রশর তয- রডতয রনতে আরম বড ভালবারস। 
দগালতমতল দলাকতদর উ র কী কতর নজর রা তে হয, কী কতর োতদর দ ত র কথা 
দ তন দবর করতে হয, োর দুচারত  কাযদা আ নাতক রশর তয দদব ন।” 



  কাশীবাবু মাথা দনতড বলতলন, “হযাাঁ হযাাঁ, রিজ দও এরকমই কী দযন 
বলরছল।” 
  “ াকা মাথার দলাক দো বলতবই। েতব রকনা নজর রা াও বড চারট্ট ারন 
কথা নয। আ রন হযতো উরক রদতয দদ তলন, আরম বাাঁ রদতক কাে হতয শুতয হাাঁ 
কতর েুতমারচ্ছ। ভাবতলন, আহা,  াাঁদু েুতমাতচ্ছ য ন েুতমাক, আরমও রগতয ো হতল 
এক ু গরডতয রনই। বযস, ওই াতন মস্ত ভুল কতর দেলতলন। ওই দয বা রদতক কাে 
হতয দশাওযা, হাাঁ কতর থাকা, ও-সবই হতচ্ছ নানারকম সংতকে, ওর রভের রদতযই 
কথা চালাচারল হতয যাতচ্ছ, আ রন ধ্রতেও  ারতলন না।” 
  “অযাাঁ!” বতল মস্ত হাাঁ করতলন কাশীবাবু। 
  “হযাাঁ মশাই, শুধু্ রক োই, যরদ নাক ডাতক ো হতল জানতবন ওই সতে আরও 
দমতসজ চতল দগল। নাক ডাকারও আলাদা অথে আতছ, যা আ নার জানা দনই। 
োর র ধ্রুন, আরম হযতো বতস বতস হাই েুলরছ বা আঙুল ম কারচ্ছ বা আডতমাডা 
ভাঙরছ, ভুতলও ভাবতবন না দয, আলতসরম কররছ। ও সবই হল নানারকম ইশারা 
ইরেে। আ রন দযমন আমার উ র নজর রা তছন, দেমনই বাইতর ওই  াাঁরচতলর 
উ র বা ঝু রস আমগাতছর ডাল ালার রভের দথতক দুররবন কতষ আর দকউও আমার 
রদতক নজর রা তছ। আর সব  ুতক রনতচ্ছ।” 
  কাশীবাবু এে অবাক আর রবহ্বল হতয দগতলন দয, োাঁর মু  রদতয প্রথম ায 
দকানও কথাই দবতরাল না। কী সাংোরেক দলাতকর  াল্লায  তডতছন ো দভতব োাঁর 
শরীর ঠান্ডা হতয আসরছল। অতনকিণ  তর শুধু্ বলতে  ারতলন, “ওতর বাবা!” 



  “োই বলরছ আরম থাকতে থাকতে সব রশত  রনন। রদনকাল যা  তডতছ, 
চাররদতক দচা  না রা তল দয রব দ!” 
 

************** 
 
  েণ্টা াতনক  তর য ন কাশীবাবু সামতনর বাগাতন এক া দমাডা দ তে বতস 
আতছন, ে নও োাঁর মাথা া দভাম্বল হতয আতছ। দচাত র সামতন যা আতছ রকছুই 
দদ তে  াতচ্ছন না। োাঁর মাথার মতধ্য দকবল েুরতছ, বাাঁ  াতশ কাে হতয হাাঁ কতর 
েুতমাতল এক রকম সংতকে, নাক ডাকতল োর এক অথে, হাই েুলতল আবার অনয 
ইশারা, আঙুল ম কাতল বা আডতমাডা ভাঙতল আর-এক ইরেে, এই সংতকেময নেুন 
রবষয া অনুধ্াবন করার  র োাঁর বাহযজ্ঞান দনই। ওুঃ,  ৃরথবীতে কে রকছু দশ ার 
আতছ। ওকালরে  াশ কতর োাঁর দো দেমন জ্ঞানাজেনই হযরন! এই দয নেুন এক া 
জগতের দরজা োাঁর সামতন  ুতল রদল  াাঁদু, োর রবস্ময, োর দরামাঞ্চই আলাদা। 
কাশীরাম আজ অরভভূে, রবরস্মে, বাকররহে। 
  এরকম েুরীয অবস্থা না হতল কাশীবাবু রঠকই দ র দ তেন দয, োাঁতদর 
বারডর সামতন এই  ডি রবতকতল এক া  ুরলতশর রজ  এতস থামল।  ুরলতশর 
ইউরনেমে  রা চারজন দলাক রনুঃশতব্দ দনতম ে ক  ুতল রভেতর ঢুকল। অগ্রবেেী 
দলাক ার হাতে এক া করম্পউ াতর অ া াঁকা ছরব, দস বাগাতন ঢুতকই সামতন সমূ্পণে 
আনমনা কাশীবাবুতক দদত  থমতক দাাঁরডতয ছরব ার সতে োাঁর দচহারা া রমরলতয বতল 
উঠল, “এই দো!” 



  সাদৃশয লি কতর  ুরশ হতয বলল, “বাুঃ, দমহনেই করতে হল না।”  
  “েবু কাতনর দাগ া দদত  দনওযা ভাল। ভুল হতল সদোর আস্ত রা তব না।” 
  একজন রগতয কাশীবাবুর র ছতন দাাঁরডতয োাঁর কান া উলত  দদত  রনতয 
বলল, “বাুঃ, এই দো কা া দাগ!” 
  এে রকছু হতয যাওযার  রও কাশীবাবু রকছুই দ র দ তলন না। শুধু্ বা কাতন 
একবার হাে বুরলতয গভীর অনযমনস্কোর সতে বলতলন, “ও রকছু নয। দছতলতবলায 
েুরড ধ্রতে রগতয মাো সুতোয দকত  রগতযরছল!” 
  সদোর দগাতছর  ুরলশ া এরগতয এতস বলল, “ ুরলতশর সতে সহতযারগো 
করার জনয ধ্নযবাদ। আ নাতক আমরা এক া ডাকারের চাতজে অযাতরস্ট করতে 
এতসরছ।” 
  বতলই দলাক া কাশীবাবুর হাতে একতজাডা হােকডা  ররতয রদল, অনয 
একজন এক া দমা া দরডর এক প্রাস্ত চ  কতর দকামতর দবাঁতধ্ দেলল। 
  কাশীবাবু এবার দযন মার তে  া রা তলন। ভারী অবাক হতয বলতলন, “এসব 
হতচ্ছ কী? অযাাঁ! এসব কী বযা ার?” 
  আর রঠক এই সমতযই কাশীবাবুর দাদু শশীরাম োাঁর তবকারলক ভ্রমণ দসতর 
রেতর ে ক  ুতল ঢুতকই  ুরলশ দদত  থমতক দাাঁডাতলন। 
  বলতলন, “আমার বারডতে  ুরলশ দকন দহ? কী হতযতছ?” 
  অযাতরস্ট করতে এতসরছ। এই দয ওযাতরি।” 
  শশীরাম ওযাতরতির কাগজ ানাতক দমাত  গ্রাহযই করতলন না। গলা া নারমতয 
বলতলন, “ওতর বা ু, চাজে া কীতসর দস া বলতলই দো হয।” 



  “আতজ্ঞ, ডাকারের। রেন-রেনত  দুধ্েষে দুুঃসাহরসক ডাকারে।”  
  শশীরাম রবস্মতয দচা  ক াতল েুতল বলতলন, “বতলা কী দহ? সরেয নারক? 
না মশকরা করছ?” 
  “আতজ্ঞ, মশকরা নয।” শশীরাম ভারী আহ্লাতদর সতে একগাল দহতস 
বলতলন, “ডাকারের দকস, রঠক দো!” 



 



 “আতজ্ঞ, ডাকারের দকসই।”  
  শশীরাম আহ্লাতদ দেত   তড লারঠসুনু্ধ্ দুহাে জতডা কতর ক াতল দঠরকতয 
দচাঁরচতয উঠতলন, “জয মা কালী! জয করালবদনী! এে রদতন মু  েুতল চাইতল মা! 
ওতর ও নতস! ও রগরি! ও বউমা! আতর দোমরা সব ছুত  এতসা। দযাত া, আমাতদর 
দকতশা কী কাণ্ড কতরতছ। আতগই জানেুম, এই বীতরর বংতশ কা ুরুষ জোতেই  াতর 
না!” 
  হাাঁকডাতক নরসরাম ছুত  এতলন। র ছু র ছু কাশীবাবুর ঠাকুরমা কমতলকারমনী 
দদবী, মা নবদুগো। 
  নারের অবস্থা দদত  কমতলকারমনী দদবী ডুকতর উঠতলন, “ওতর এই অলতপ্পতয 
রমনতসগুতলা দক দর, আমার দকতশাতক আমন কতর হােকডা  ররতয দকামতর দরড 
দবাঁতধ্তছ। আশবর  া রনতয আয দো দর মালেী, দদর  ওতদর মুতরাদ!” 
  শশীরাম গতজে উতঠ বলতলন, “ বরদার, ওসব দকাতরা না। ওরা আইনমারেক 
কাজ করতছ। যাও বরং, শাাঁ  া রনতয এতসা। শঙ্খধ্বরন, উলুধ্বরন কতরা সবাই। এে 
রদতন বযা া বুতকর  া া দদর তযতছ!” 
  কমতলকারমনী দদবী আকাশ দথতক  তড বলতলন, “শাাঁ  বাজাব ! উলু দদব! 
দকন, দকান দমাচ্ছব দলতগতছ শুরন! আমার দুতধ্র বাছাতক ধ্তর রনতয যাতচ্ছ, আর েুরম 
দাাঁরডতয দাাঁরডতয দদ ছ! আজ দকাথায দোমার বীরত্ব? হাতের লারঠগাছা রদতয দাও না 
ো কেক।” 
  শশীরাম মাথা দনতড বলতলন, “না, না, ও েুরম বুঝতব না। দেতহ অন্ধ্ হতল 
রক এসব দবাঝা যায! এে রদতন দোমার দকতশা মানুতষর মতো মানুষ হল, বুঝতল! 



ওই মযাদামারা, নাদুসনুদুস, অ দাথে, কা ুরুষ দছতল রক এ-বংতশ মানায। আজ 
ছাইচা া আগুন দবররতয  তডতছ রগরি, আজ দুুঃত র রদন নয, আনতন্দর রদন।” 
  নরসরাম প্রথম ায বযা ার বুঝতে  াতরনরন। এ ন  ারনক া বুতঝ রেরনও 
দগাাঁে চুমতর বলতলন, “ডাকারে কতরতছ নারক বযা া?” 
  শশীরাম বুক রচরেতয বলতলন, “েতব! ডাকারে বতল ডাকারে? রেন-রেনত  
দুধ্েষে ডাকারে। এই দো  ুরলশ অরেসার দাাঁরডতয আতছ। রজতজ্ঞস কতর দযাত া না।” 
  “দয আতজ্ঞ।” কাশীরাম এেিতণ োাঁক দ তয বলতলন, “না, না, এসব বানাতনা 
গে।” 
  নরসরাম গজেন কতর বলতলন, “দচা ! ডাকারে কতররছস দো কতররছস। োর 
জনয অে রমনরমন কতর কাাঁদুরন গাওযার কী আতছ! বুতকর  া া আতছ বতলই 
কতররছস। মাথা উাঁচু কতর দজল দ ত  আয দো দদর  !” 
   ারা  রজরনসই বা হতে যাতব দকন? দচরেস  াাঁ দথতক আতলকজান্ডার, 
সুলোন মামুদ দথতক ভাতস্কা ডা গামা, দক ডাকাে নয দর বা ু? আতগকার 
রাজারাজডারাও দো বা ু, বকলতম ডাকাে ছাডা রকছু নয। ররবন হুডতক রনতয েতব 
নাচানারচ হয দকন? ও রগরি, ওতক বরং এক া চন্দতনর দোাঁ া  ররতয দাও। ওতর 
দোরা শাাঁ  বাজা, উলু দদ,  াাঁচজতন জানুক।” 
  নবদুগো কাাঁতদা কাাঁতদা হতয বলতলন, “ও দয রাতে দুধ্ভাে  ায, নরম রবছানা 
ছাডা শুতে  াতর না, ভূতের ভতয একলার  থাকতে  াতর না, দজল ানায দগতল রক 
ও আর বাাঁচতব। দস াতন ল রস  াওযায, কু কুত  কম্বতলর উ র শুতে দদয, মারধ্র 
কতর।  বর র তল দয রবনযবাবু কুাঁরচর সতে ওর রবতয দভতঙ দদতবন।” 



  শশীরাম দমালাতযম গলায বলতলন,“বীতরর জননী হতয রক দোমার এসব 
রবলা  মানায বউমা? আ ােদৃরষ্টতে ডাকারে রজরনস া ভাল নয বত , রকন্তু এ দো 
দভডুযাতদর কাজ নয বউমা।  ুরুষকার লাতগ। দকতশার রভেতর দয  ুরুষকার 
দজতগতছ ো রক দ র  াচ্ছ? আহা, আজ দয আনতন্দ আমার দচাত  জল আসতছ!” 
  বতল শশীরাম ধু্রের  ুাঁত  দচা  মুছতলন।  
  নরসরাম  ুরলতশর রদতক দচতয বলতলন, “ওতহ বা ু, দোমাতক দো রঠক দচনা 
দচনা দঠকতছ না!” 
  “আতজ্ঞ, এই সতব নেুন বদরল হতয এতসরছ।”  
  “আর দোমাতদর কানাইদাতরাগা ! দস এল না?”  
  “আতজ্ঞ, রেরন আর-এক া থানায বদরল হতয দগতছন।”  
  শশীরাম বলতলন, “ ুব ভাল হতযতছ। কানাইদাতরাগা দকানও কতম্মর নয। 
ওতর বা ু, দোর নাতকর ডগায এক া দলাক রেনরেনত  ডাকারে কতর বহাল েরবযতে 
েুতর দবডাতচ্ছ, আর দোর হুশই দনই! ওতহ বা ু, দোমাতদর এক ু রমরষ্টমু  না কররতয 
ছাডরছ না। ওতর নরহরর, যা দো, দদৌতড রগতয হারুমযরার দদাকান দথতক এক হাাঁরড 
রসতগাল্লা রনতয আয।” 
  নরহরর  রড-রক-মরর কতর ছু ল। 
  “দশাতনা বাবারা, জাাঁো দ ষাই করাতব,  াথর ভাঙতব, োরনগাতছ দোরাতব। 
দকানও া দযন োাঁক না যায। এতকবাতর মজবুে কতর গতড দাও দো বাবা 
দছতল াতক।” 



  দছাকরা মুচরক দহতস বলল, “ওসব রনতয ভাবতবন না। আমাতদর হাতে  ডতল 
দুরদন  তরই এর দভাল  ালত  যাতব।” 
  “ ুব ভাল,  ুব ভাল, ো দোমরা দুগো দুগো বতল এতসা রগতয। দদরর কতর 
কাজ দনই। শুভ কাতজ ক ন কী বাধ্া এতস  তড, বলা দো যায না।” 
  নরহররও হাাঁ াতে হাাঁ াতে রসতগাল্লার হাাঁরড রনতয এতস হারজর হতয দগল। 
চারজন  ুরলশ   া   রসতগাল্লা সাে কতর রদল কতযক রমরনত ই। োর র রজত  
উতঠ কাশীবাবুতক রনতয রওনা হতয দগল। 
  কমতলকারমনী দদবী এবং নবদুগো ডুকতর দকাঁতদ উঠতলন।  
  রজত  দুজন  ুরলতশর মাঝ াতন বতস কাশীবাবুর মাথা া দের দভাম্বল হতয 
দগল। এেিণ যা দদ তলন, যা শুনতলন, ো রক রবশ্বাসতযাগয? োাঁর বাবা নরসরাম 
এবং দাদু শশীরাম রক আসতল োাঁর দকউ নন। রেরন রক কুরডতয  াওযা দছতল? 
নইতল োাঁর এই ভযংকর রব তদর রদতন নরসরাম এবং শশীরাম এে বড 
রবশ্বাসোেকো কতরন কী কতর? রেরন য ন দোর রব ি, ে ন শ্রতদ্ধয শশীরাম ও 
শ্রতদ্ধয নরসরাতমর এে সূ্ফরেে আতস কী কতর? এ দো দসই রাজা রনতরার মতো 
আচরণ, য ন দরাম  ুডতছ ে ন রনতরা আহ্বাতদ োরবাদয বাজারচ্ছতলন। রছুঃ রছুঃ, 
 ূজয াদ শশীরাম ও  ূজনীয নরসরাম সম্পতকে োাঁর সব  ূবে ধ্ারণা দয োতসর েতরর 
মতো ধ্তস  ডল! এর  রও যরদ দবাঁতচ থাতকন, েতব কাশীরাম হযতো শশীরামতক 
দাদু’ এবং নরসরামতক বাবা’ বতল ডাকতবন, রকন্তু দসই ডাক রক আর অিতরর অিস্তল 
দথতক উতঠ আসতব? 



  মতনর দুুঃত  এে অরভভূে হতযরছতলন কাশীবাবু দয, রজ  া োাঁতক দকাথায 
রনতয যাতচ্ছ লিই করতলন না। দয াতন  ুরশ রনক, োাঁর রকছু আতস যায না।  ৃরথবীতক 
োাঁর দচনা হতয রগতযতছ। দুরনযায কাউতক রবশ্বাস দনই। এ ন  ুরলশ োাঁতক োাঁরসতে 
ল কাতলও রেরন রবতশষ আ রি করতবন না। এবং োাঁর এমন সতন্দহও হতচ্ছ দয, 
োাঁর োাঁরস হতযতছ শুনতল শ্রদ্ধাস্পদ শশীরাম এবং  ুণযতলাক নরসরাম হযতো বা 
আনতন্দর দচাত  হররর লু  রদতয বসতবন। 
   ানা ন্দ দ ররতয, দঝা ঝাতডর রভের রদতয এক া দুগেম জাযগায এতস 
থামল। একজন  ুরলশ োাঁর হােকডা আর দরড  ুতল রদতয হােতজাড কতর বলল, 
“অ রাধ্ দনতবন না। আ নার  ুতডামশাই আ নার জনয অত িা করতছন। আসুন।” 
  কাশীরাম আর অবাক হতচ্ছন না। আজ দু ুর দথতক রেরন বারবার এে 
অবাক হতযতছন দয, আর অবাক হওযা সম্ভব নয। অবাক হওযারও দো এক া দশষ 
আতছ দর বাবা! েতব রেরন যে দূর জাতনন, োাঁর বড ুতডা বাঞ্ছারাম বামুনগারছতে 
এবং দছা  ুতডা হতররাম হররিাতর থাতকন। এই নীল ুতরর জেতল থাকার মতো 
বাডরে  ুতডা োাঁর দনই। েবু োতেই বা কী যায-আতস। রনতজর বা -দাদাই যরদ 
এমন  র হতয যান, ো হতল  ুতডা রনতয মাথাবযথা কীতসর? 
  রজ  দথতক দনতম রেরন চারত  দলাতকর র ছু র ছু দবশ গ গ  কতর দহাঁত  
রগতয এক া দগাল াোর ছাউরনওযালা েতর ঢুতক একজন লম্বা  াঠারন দচহারার 
দলাতকর সামতনর দাাঁডাতলন। 
  “আ নার ভাইত াতক এতনরছ কেো। ইরনই  াাঁদু গডাই।”  
   াঠারন দলাক া বলল, “কাতনর র ছনকার দাগ া দদত  রনতযরছস দো।" 



 



 “দয আতজ্ঞ। এই দয।” বতল দলাক া  চে দোকাস কতর কাশীবাবুর বা কাতনর 
লরে া উলত  রদতয দদ াল। কাশীবাবু আ রি করতলন না। 
  র ছন দথতক দক একজন কাশীবাবুর দকামতর এক া গুতো রদতয বলল, 
“দ িাম করুন। ইরন আ নার  ূজনীয  ুতডামশাই শ্রীরা ালহরর গডাই।” 
  এ-কথায কাশীবাবু আ রিকর রকছুই  ুাঁতজ দ তলন না। দুরনযার উ র, 
জীবতনর উ র এমনই আস্থা হাররতয দেতলতছন দয, এই আ াম্বা দলাক াতক মারস’ 
বতল ডাকতে হতলও রেরন রারজ। সবাই য ন  র, ে ন ডাতক আর কী আতস-যায। 
রেরন োডাোরড রা ালহররতক প্রণাম কতর দেলতলন। 
  রা ালহরর বাো হাতে োাঁর র ঠ চা তড বলল, “বাুঃ, দবশ! দবশ !” 
  কাশীবাবু রবলিণ জাতনন দয, রেরন  াাঁদু গডাই নন এবং এই দলাক া 
করস্মনকাতলও োাঁর  ুতডা নন। োাঁর দুই  ুতডা হতররাম ও বাঞ্ছারাম ডাকাবুতকা হতলও 
ডাকাে নন। রকন্তু আজ োাঁর দুরনযা াই  ালত  রগতযতছ। 
রা ালহরর অরে েীি এবং সন্ধ্ানী নযতন কাশীরামতক দযন রকছুিণ রনরীিণ কতর 
বলল, “নাুঃ, এ বড নধ্র দচহারা। রে-দুধ্  াওযা শরীর, কসরতের দকানও রচহ্নই 
দনই। ওতর হাবু, কাল দথতকই এতক তেরর করতে দলতগ যা বাবা। কতযক রদতনর 
মতধ্যই বাডরে চরবে ঝররতয এক ু চাঙা কতর রদরব। সনােন আর গাবু্ব এক ু 
 যাাঁচ যজার দশ াতব। গদাই বনু্দক-র স্ততলর োরলম দদতব। আর কালীতকষ্ট দশ াতব 
করম্পউ ার। আর দশান, ওর ভাল নাম হল িুরদরাম,  াাঁদু বতল দকউ ডাকরব না। ও 
নাতম শুধু্ আরম ডাকব।” 



  নীল ুতরর জেতল য ন এই কাণ্ড চলতছ, ে ন মামুনগড গাাঁতয শশীরাতমর 
বারডতে এক রবরা  কীেেতনর দল এতস হারজর প্রায  তনতরা-দষাতলা া দ াল, দমলা 
করোল, কাাঁরস, দঢাল বারজতয দস এতকবাতর উ্ণ্ড োরকব্রহ্ম নাম। বারডসুদ্ধ দলাক 
বাইতরর বারান্দায দবররতয এতসতছ। এমনকী দচাত র জল মুছতে মুছতে কমতলকারমনী 
দদবী এবং নবদুগো দদবীও বারডর কাতজর দলাকজন, আত্মীয-বনু্ধ্ সবাই জুত  দগতছন। 
এমনকী  াাঁদু গডাইও। 
  কীেেনীযারা নাচতে নাচতে এক এক কতর োতদর চতক্ৰর মতধ্য প্রথতম 
কাশীরাম, োর র নরসরাম, োর র নরহরর দথতক শুরু কতর  াাঁদু গডাই  যেি 
সবাইতকই দ তন রনল। কীেেন া হরচ্ছলও দবশ ভাল। সুতরলা গলা, োতল োতল উ্ণ্ড 
নাচ, মাতঝ মাতঝ উচ্চরকে "হররতবাল হররতবাল ধ্বরন, মাতঝ মাতঝ শাাঁ  আর উলু—
সব রমরলতয এতকবাতর দনশা ধ্ররতয দদওযার মতো বযা ার। 
  োর র একসমতয জযধ্বরন রদতয কীেেন রস্তরমে হতয দশষ হতয দগল। প্রায 
 লতে  লতে নরসরাম, শশীরাম, নরহরর আর অনয  ুরুষরা দবররতয এতলন। োর র 
কীেেতনর দল া    কতর দযন দভাজবারজর মতো হাওযা হতয দগল। নবদুগো দদবী 
রসতধ্ আর  যসা রদতে এতস দদত ন, দকউ দনই। 
  কীেেতনর দতলর সতে  াাঁদু গডাইও দয অদৃশয হতযতছ এ া প্রথতম দকউ দ র 
 াযরন। দ র দ ল রাতত্র  াওযার ডাক  ডার  র। নরসরাম হাাঁকডাক করতে 
লাগতলন, “ওতর,  াাঁদু দকাথায দগল দযা  দো!  ালাল নারক?” 
  নবদুগোও দচাঁচাতমরচ করতে লাগতলন, “ ালাতব না! দযাত া দ াাঁজ রনতয, 
দ র লা দবাঁতধ্ সব রনতয রগতযতছ রকনা। দযমন দোমার আতক্কল!” 



 
*************** 

 
  ইদানীং কানাইদাতরাগার রদতন বা রাতে দমাত ই েুম হতচ্ছ না। এক ু রঝমুরনর 
মতো এতলও রবক  সব স্বে দদত  চমতক ওতঠন, চ কা দভতঙ যায। েুতমর সতে 
সতে র তদও উধ্াও। মাংস-দ ালাওতযর রদতকও োকাতে ইতচ্ছ কতর না, এেই 
অরুরচ। েতল োাঁর শরীর শুতকাতে শুতকাতে এতকবাতর দরকচা দমতর রসরকভাগ হতয 
দাাঁরডতযতছ। আতগকার জামা- যাি সব ঢলঢতল হতচ্ছ বতল দররজতক রদতয দছা  
করাতে হতযতছ। েনেন জলতেষ্টা আর বাথরুম  াতচ্ছ। গে কালই  বর এতসতছ 
দয, সরকার বাহাদুতরর েরে দথতক রা ালহররতক জীরবে বা মৃে অবস্থায ধ্তর রদতল 
দশ লি  াকা  ুরস্কার দদওযা হতব। রকন্তু দস া কানাইবাবুর  তি দকানও আশার 
বাণী নয, বরং আশঙ্কারই কথা। এর অথে হল, রা ালহরর দয কে া ভযংকর ো 
সরকার বাহাদুরও হাতড হাতড দ র  াতচ্ছ।  ুরস্কাতরর দনার শ া থানার দনার শ দবাতডে 
 ারঙতয দদওযার কথা, োর উ র দঢাল সহরে কতর প্রচাতরর বযবস্থা করা। রকন্তু 
কানাই সাহস কতর উঠতে  াতরনরন। দনার শ রদতল রা ালহরর  াল া দনার শ দদতব। 
যেই ভাতবন েেই মাথা রঝমরঝম কতর। ডাক্তার বতলতছ, রক্তচা   ুব দবরশ, উতিজনা 
একদম বারণ। 
  আতগ একতজাডা দবশ  ুরুষু্ট দগাাঁে রছল কানাইবাবুর। অতনক া ঝাাঁ ার মতো। 
দরাগা হতয যাওযায মুত  দগাাঁে া মানাতচ্ছ না দদত  দছত  দছা  কতর দেতলতছন। 
সকাতল থানায রনতজর েতর বতস সরু দগাাঁতে ো দদওযার এক া বযথে দচষ্টা কররছতলন 



রেরন। এমন সময রবশাল দচহারার ভারী হারস হারস মু  কতর েতর ঢুতক বলতলন, 
“নমস্কার দাতরাগাবাবু! ো আ রনই এ থানার নেুন দাতরাগা বুরঝ। দবশ দবশ! 
কানাইদাতরাগা া দকানও কাতজর রছল না মশাই! োর আমতলই এ েল্লাত  চুরর-
ডাকারের এতকবাতর দমাচ্ছব দলতগ রগতযরছল। কী বলব মশাই, আমার দছতল কাশীরাম 
দো রেনরেনত  দুধ্েষে ডাকারে করার  রও রদরবয গাতয েুাঁ রদতয েুতর দবডারচ্ছল। 
কানাইদাতরাগা েুণািতরও দ র  াযরন। এই আ রন এতস োতক  াকডাও করতলন। 
ো োতক রক সদতর চালান করা হতযতছ নারক দাতরাগাবাবু? চালান করাই উরচে। দস 
অরে রব জ্জনক দলাক।” 
  কানাইদাতরাগা নাক কুাঁচতক এক া োরচ্ছতলযর েুুঃ রদতয মারছ োডাতনার মতো 
হাতের ভরে কতর বলতলন,“হুাঁ, কাশীরাম করতব ডাকারে! এ দয বানতর সংগীে গায, 
রশলা জতল ভারস যায, মশাই! দয রাতে রবডাল ডাকতল ভয  ায, দু’দকরজ মাল  ানতে 
হাাঁর তয  তড, রবশ কদম হাাঁ তে রগতয  াল্লা  ায, দস করতব ডাকারে! োও এক া-
দুত া নয, রেনত  ! সেযযুগ এতস দগল নারক মশাই?” 
  নরসবাবু ভারী অবাক হতয বলতলন, “আহা, কার রভেতর দকান প্ররেভা লুরকতয 
আতছ ো রক বাইতর দথতক    কতর দবাঝা যায? রকন্তু আ রন নেুন মানুষ, কাশীরাম 
সম্পতকে এে কথা জানতলন কী কতর?” 
  কানাইবাবু  যাক কতর উতঠ বলতলন, “দক বতলতছ আরম নেুন মানুষ? আরমই 
কানাইদাতরাগা। আ রন দচাত র ডাক্তার দদ ান।” 
  নরসরাম হাাঁ কতর  ারনকিণ দচতয দথতক বলতলন, “ইস, বড ভুল হতয রগতযতছ 
দো! ভাল কতর দদত  এ ন আ নাতক কানাইদাতরাগা বতলই মতন হতচ্ছ দযন! ো 



এই দো রদন রবতশক হল কাশীরামতক আ নার দস াইরা রগতয ধ্তর রনতয এল! 
রীরেমতো ওযাতরি দদর তয। এ ন বলতলই হল দয োতক ধ্রা হযরন?” 
  কানাইদাতরাগা েুাঁতস উতঠ বলতলন, “আমার দো দ তযতদতয কাজ দনই দয, 
কাশীরামতক ধ্রতে যাব! ছুাঁতচা দমতর হাে গন্ধ্ কানাইদাতরাগা কতর না। আমার এ ন 
 াহাড- বেতের মতো রবরা  রবরা  ডাকাে রনতয কারবার। আ নার ওই নরনর  ুেুল 
দছতল কাশীরামতক রনতয মাথা োমাতনার সময দনই। রবশ্বাস না হয, রনতজই রগতয 
লকআ  া দদত  আসুন। দু'জন রছচতক দচার ছাডা আর দকউ দনই।” 
  নরসরাম মাথায হাে রদতয বলতলন, “সবেনাশ! ো হতল কাশী দগল দকাথায? 
োতক লকআত  র র তয দমতর দেলা হযরন দো?” 
  গম্ভীর হতয কানাইদাতরাগা বলতলন,“দদ ুন নরসবাবু  ুরলতশরও দেিার রি 
আতছ। দয েুতলর োতয মুছা যায োতক ধ্তর এতন দ  াতনার মতো আহাম্মক োরা 
নয। ভাল কতর দ াাঁজ রনতয দদ ুন দগ, হযতো বুাঁরচতক রবতয করার ভতয দকাথাও 
রগতয গা-ঢাকা রদতয বতস আতছ।” 
  “সবেনাশ! সবেনাশ!” বলতে বলতে নরসবাবু োডাোরড থানা দথতক দবররতয 
ছু তে লাগতলন। 
  আর রঠক এই সময নীল ুতরর ভযাল জেতলর এতকবাতর রভেতর এক া 
ভারী রনরররবরল জাযগায কাশীবাবু রবশ েু  উাঁচুতে শূতনয এক া দরডতে ঝুল দ তয 
এক গাছ দথতক আর-এক া গাতছ যাতচ্ছন। দবশ কৃরেতত্বর সতেই রেরন দরড ধ্তর 
ঝুলতছন, দেমন দকানও রবকার দনই োাঁর মুত । বরং এক ু দযন হারস হারস ভাবই 
দলতগ আতছ। এর আতগ দভারতবলা উতঠ চারট্ট দভজাতনা দছালা আর আদা দ তয মাইল 



চাতরক দদৌতডাতে হতযতছ োাঁতক। োর র দুতশা ডন আর দুতশা তবঠক, মুগুর ভাজা, 
যুযুৎসু অনুশীলন এবং কুরস্ত করতে হতযতছ োাঁতক। রনরবেকারভাতবই কতর দগতছন। 
প্রথম কতযক রদন হাাঁে ধ্তর দযে, গাতয প্রচণ্ড বযথা হে। আজকাল আর ওসব হয 
না। 
  দরড ধ্তর ঝুল দ তয এক গাছ দথতক একতশা েু  দূতরর আরএক গাতছ রগতয 
উঠতে োাঁর দবশ মজাই লাগতছ। রবশ েু  নীতচ উধ্বেমুত  দাাঁরডতয োাঁর এই কসরে 
 ুব মন রদতয দদ তছ রা ালহরর আর োর প্রায  ঞ্চাশজন সযাঙাে। প্রতেযতকর মুত ই 
দবশ শ্রদ্ধার ভাব। রা াতলর মুত  এক ু েৃরপ্তর হারস। সযাঙােতদর রদতক দচতয বলল 
“ওতর, ওতক আরম রঠকই রচতনরছলুম। গাতয আমার রক্ত া দো আতছ। যা এতলম 
দদ াতচ্ছ োতে একরদন আমাতকও ছারডতয যাতব। কী বরলস দোরা?” 
  সবাই একমে হতয হষেধ্বরন করল। কাশীবাবু একতশা েু   ার হতয গাতছর 
ডাতল উতঠ  ডতলন। োর র সাবলীল ভরেতে দনতম মার তে  া রা তেই রা ালহরর 
এতস োাঁর র ঠ চা তড রদতয বলল, “শাবাশ, এই দো চাই। মাত্র কুরড রদতন দোর 
যা উিরে দদ লাম, অনযতদর এক বছতর হয না।” এই সাধু্বাতদ কাশীবাবুর অবশয 
দকানও ভাবাির হল না। আজকাল রেরন  ুবই রনরবেকার হতয দগতছন। যা বলা হতচ্ছ 
যতির মতো োই কতর যাতচ্ছন। রা ালহরর এবার ভারী আদুতর গলায বলল, “বাবা 
 াাঁদু, এবার দয দোর হাতে-কলতম  রীিা। আজ রাতেই দোর ডাকারের হাতে রড। 
আরম ঠাকুরমশাইতক রদতয  াাঁরজ দদর তয দরত রছ। সতন্ধ্র  র এক া দজার 
মাতহন্দ্রিণ আতছ।” 
  কাশীবাবু রবনতযর সতেই বলতলন, “দয আতজ্ঞ।”  



  “প্রথম কাজ া দসাজাই রদরচ্ছ। রব তদর দেমন ভয দনই।  ুন ারার  বা 
মারকর  আরম দকানওরদনই  ছন্দ করর না। ডাতকহাাঁতক-হুমরকতে কাজ হতয দগতল 
রক্ত াে না করাই ভাল। আজ েুই দলবল রনতয সতন্ধ্তবলা দবররতয  ডরব। দসাজা 
মামুনগড শশীরাতমর বারড। দোর দচনা বারড, অরন্ধ্সরন্ধ্ সবই জানা। ভযডতরর বযা ার 
দনই। শশীবাবুর এক া একনলা বনু্দক আতছ বত , েতব দস া মরতচ ধ্তর দগতছ 
বতলই  বর।  াররব না?” 
  কাশীবাবু  ুরশ হতয োড দনতড বলতলন, “ ুব  ারব।”  
   ুরশ হওযার দু াত  কারণ আতছ কাশীবাবুর। এক কথা, এে রদন  র বারড 
যাতবন। দুনম্বর হল, বা -দাদাতক এক া রশিা রদতয আসা যাতব। কথা া দভতব রেরন 
দবশ চনমতন দবাধ্ করতে লাগতলন। 
  রা ালহরর োর দতলর রদতক রেতর বলল, “ওতর দোরা সবাই দশান, 
মরহষবাথাতনর জেল দথতক রছচতক ডাকােগুতলা আমাতক এক া রচরঠ রদতয জারনতযতছ, 
আমার ভাইত া  াাঁদু গডাই নারক এ ন ওতদর কবজায, দশ লি  াকা মুরক্ত ণ দ তল 
দছতড দদতব। সতে  াাঁদু গডাইতযর এক া ছরবও  ারঠতযতছ। মকেত র মতো দদ তে 
এক া হাডরগতল দচহারার দলাক। দদত  দহাঁতস বাাঁরচ না। ো আমার  াকা- যসার 
দলাতভ অতনতকই এ ন আমার ভাইত া হতে চাইতব, োতে আিতযের রকছু দনই। 
আরম ওতদর জারনতয রদতযরছ, ওরা যা  ুরশ করতে  াতর, আরম এক  যসাও দদব 
না।” 



  সবাই হষেধ্বরন কতর উঠল।  বর া শুতন কাশীবাবুর দকানও দহলতদাল হল 
না। দু ুতর রেরন মাংস রদতয প্রচুর ভাে দ তয েুতমাতলন। োর র রবতকতল উতঠ 
জীবতন প্রথম ডাকারের জনয তেরর হতে লাগতলন। 
  েরড ধ্তর এতকবাতর মাতহন্দ্রিতণ ঠাকুরমশাই এতস মি াঠ কতর সকতলর 
ক াতল দেল-রসাঁদুতরর দোাঁ া রদতয প্রসাদী জবােুল মাথায দঠরকতয শুভযাত্রায রওনা 
কররতয রদতলন। 
  রজ  গারডতে উতঠ ভারী েুরেে হরচ্ছল কাশীবাবুর। এই না হতল জীবন! রেরন 
গুনগুন কতর গাইতে লাগতলন, ‘হাতর-দর-দর-দর দর— আমায দছতড দদ দর, দদ দর...’ 
োর র গাইতলন, কারার ওই দলৌহক া , দভতঙ েযাল কর দর দলা া ...’ 
  দচাত  এক ু আনন্দাশ্র এতস রগতযরছল, দস া মুতছ মন্দ্র স্বতর আবৃরি করতে 
লাগতলন,“আরজ এ প্রভাতে ররবর কর, দকমতন  রশল প্রাতণর  র, দকমতন  রশল 
গুহার অ া াঁধ্াতর প্রভাে  ার র গান, না জারন দকন দর এে রদন  তর জারগযা উরঠল 
প্রাণ...” োর র গাইতলন, “উধ্বেগগতন বাতজ মাদল, রনতে উেলা ধ্রণীেল…” 
  মামুনগতড োাঁতদর বারডর সামতন এতস য ন রজ গারড থামল, ে ন দমাত  
রাে আ  া। কমতলকারমনী দদবী ঠাকুরেতর বতস মালা জ তছন, নবদুগো দদবী 
রািােতর রাাঁধু্রনতক দেলকই রািার কাযদা দশ াতচ্ছন, নরহরর োর েতর বতস সুর 
কতর রামাযণ  ডতছ, শশীরাম দুধ্,  ই আর মেেমান কলা রদতয োাঁর তনশাহার দসতর 
রনতচ্ছন, আর নরসরাম গাাঁতযর জনাচাতরক মােব্বতরর সতে বইতরর বারান্দায বতস 
রনচু স্বতর শলা রামশে করতছন। কাশীরাম দয রেনরেনত  ডাকারে কতরতছন, একথা 
কাউতক রবশ্বাস করাতে  াতরনরন রেরন। কাশীতক দয  ুরলতশ রনতয দগতছ একথা 



শুতনও সবাই মু  র ত  দহতসতছন, কারও প্রেযয হযরন। েতব কাশীরাম দয রনরুত্শ, 
এতে সকতলই উদরবগ্ন। দকউ বলতছন কাশী রবতযর ভতয  ারলতযতছ, দকউ বলতছন 
দয সাধু্ হতয রহমালতয চতল দগতছ, কারও ধ্ারণা বাবা আর দাদুর শাসতন অরেষ্ঠ 
হতযই দস রববাগী হতয দগতছ। রঠক এই সমতয কাশীরাম রজ  দথতক লাে রদতয 
নামতলন। সতে আরও দশ-বাতরাজন রবশালতদহী ডাকাে, সকতলরই মুত  ভুতসাকারল 
মা া। দচনার দজা দনই। কাশীরাতমর দকামতরর দুরদতক দুত া  াত -ভরা র স্তল, হাতে 
এ দক ের ে দসতভন। দনতমই রেরন “দর-দর-দর-দর-দর...,” বতল এক া গজেন ছাডতলন। 
গে  তনতরা রদন যাবৎ এই গজেন া োাঁতক অতনক সাধ্না কতর রশ তে হতযতছ। রঠক 
গজেন নয, এতক বতল নাদ। নারভমূল কাাঁর তয দস ান দথতক নাদর তক দ ত র রভের 
রদতয বুতক েুতল েতব গলা রদতয ছাডতে হয। এর শতব্দ চাররদতক এক া বাযুকম্প 
ওতঠ। োতে গাতছর শুকতনা  াো সব  তস  তড, দনরড কুকুতররা দলজ গুর তয 
কুইকুই কতর  ালায, দগরস্ততদর দাাঁেক ার  লাতগ। 
  রনোিই এ া বীতরর বারড বতল কারও দাাঁেক ার  লাগল না বত , রকন্তু 
স্তম্ভন হল। দযমন কলা সা  াতনা দুধ্ আর  ইতযর মণ্ড া মুত  চালান করতে রগতয 
শশীরাম ওই অবস্থাতেই রিজ হতয দগতলন, নরসরাম কানাইদাতরাগার রনতন্দ করতে 
রগতয সতব “কা” উচ্চারণ কতরতছন, ওই হাাঁ আর বন্ধ্ হল না। রাাঁধু্রন কই মাছ দেতল 
ছাডতে রগতয দসই দয কাঠ হতয দগল, আর দেতলর সতে মাতছর দদ াই হল না। 
কমতলকারমনী দদবীর মালা   কাতনার আঙুল এমন জ   ারকতয দগল দয, মালা োর 
েূণেনতবগ হাররতয দনরেতয ঝুতল রইল, নবদুগো বসা অবস্থা দথতক উঠতে রগতয অতধ্েক 
উতঠ দসই দয দথতম দগতলন, আর ওঠাও হল না, বসাও হল না। নরহরর রামাযতণর 



এক া সগে দশষ কতর ভারী রামাযণ ানা েুতল ক াতল দঠরকতয প্রণাম কররছল, দসই 
প্রণাম আর দশষ হরচ্ছল না। বারান্দায বসা গাাঁতযর মােব্বরতদর কতযকজতনর মূছোর 
মতো হতযরছল, আর কতযকজন বাযুকতম্প দকেতর  তড কােরারচ্ছতলন। কাশীবাবু 
বীরদত ে বারডতে ঢুতক চাররদতকর দৃশয দদত  ভারী  ুরশ হতলন। হাুঃ হাুঃ কতর অট্টহারস 
দহতস সযাঙােতদর বলতলন, “এইবার লু  া  শুরু দহাক।” 
  োাঁর সযাঙােরা অেযি শ্রদ্ধার দচাত  োাঁতক দদ রছল। োরাও হাাঁকার রদতয 
থাতক বত , রকন্তু োতে এরকম কাজ হয না। এ দলাক া এক হাাঁকাতরই বারডসুদ্ধ 
দলাকতক স্টযাচু বারনতয দদওযায োরা ভারী অবাক। “দয আতজ্ঞ,” বতল োরা কাজ 
শুরু কতর রদল। একমাত্র রা ালহররই এরকম হাাঁকার রদতে  াতর। 



 



শশীরাম শক্ত ধ্াতের মানুষ। স্তম্ভন া চ  কতর কার তয উতঠ রেরন র  র   কতর 
দচতয সিস্ত হতয বতল উঠতলন, “ও নতস, বারডতে ডাকাে  তডতছ নারক?” 
  নরসরামও সামতল উতঠতছন। বলতলন, “হযাাঁ, োই দো মতন হতচ্ছ! অযাই দোরা 
কারা? ডাকাে নারক? রসংতহর গুহায ঢুতকরছস বযা ারা, দস দ যাল আতছ? ও রগরি 
হাে-দা ানা দাও দো, দদ ারচ্ছ মজা।” 
  শশীরাম োডাোরড দুধ্- ইতযর হাে ধু্রের  ুাঁত  মুতছ রনতয আলমারর  ুলতে 
 ুলতে দচাঁচাতে লাগতলন, “কই, আমার বনু্দক া! বযা াতদর আজ মুণু্ড উরডতয দদব।” 
  দছাবডা দকত  দকত  আ নার হাে-দা কতবই দভাাঁো হতয দগতছ। আর 
শশীবাবু, আ নার একনলা বনু্দতক দয মরতচ ধ্তরতছ, দস  বর রক আমাতদর জানা 
দনই দভতবতছন?” 
  শশীরাম হঠাৎ থেমে দ তয বলতলন, “ওতর ও নতস, এই ডাকাতের গলা া 
দয অরবকল আমার দকতশার মতো!” 
  নরসবাবুও এক ু োবতড দগতছন। আমো আমো কতর বলতলন, “হযাাঁ, গলা া 
দসরকমই দো মতন হতচ্ছ।” 
  কাশীরাম  ূবে অ মাতনর কথা সামলাতে না দ তর হঠাৎ অেযি দুুঃত র গলায 
গুনগুন কতর দগতয উঠতলন, “কারও দকউ নই দগা আরম, দকউ আমার নয, দকানও 
নাম দনই দকা আমার দশাতনা মহাশয…” 
  শশীরাম গান শুনতে শুনতে োতল োতল মাথা দনতড দের দচাঁরচতয উঠতলন, 
“ওতর নতস, এ দয আমাতদর কাশীই দর! ভুল হওযার দজা দনই।” 
  নরসরাম মাথা চুলতক বলতলন, “োই দো? এ দো কাশীই মতন হতচ্ছ বাবা!” 



  “ওতর, আরম ে নই জানোম, আমার দকতশার মতো ডাকাবুতকা দছতলতক 
আ তক রা ার মতো দজল ানা এ নও এতদতশ তেরর হযরন। ওতর, কাশী দজল দভতঙ 
 ারলতয এতসতছ! দযা , দযা , দচতয দযা , দকমন দেরজ দচহারা! দকমন  গবগ করতছ 
এনারজেতে ! ওর  ুরুষকার দজতগ উতঠতছ! ও রগরি, উলু ুলু দাও! শাাঁ  া  বাজাও ! 
 াাঁচজতন এতস দদ ুক...” 
  কাশীরাম দ ল্লায এক ধ্মক রদতয বলতলন, “দচা ! একদম দচাঁচাতমরচ নয! 
কাতজ দকানওরকম বাধ্া রদতলই গুরল ছু তব রকন্তু! রনন, আলমারর া  ুতল দেলুন, 
 াকা যসা যা আতছ দবর কতর রদন।” 
  শশীরাম অরে আলতগাতছর সতে মাথা দনতড বলতলন, “বত ই দো! বত ই 
দো! কাতজর সময বাতজ কথা বলতে দনই। ো এই দন বা ু চারব, সব দচতছ ুতছ 
রনতয যা। দদত  আরম দু'দচা  সাথেক করর। ওুঃ, এে রদতন ভগবান মু  েুতল 
দচতযতছন! আহা, লুত  ুত  দন দো ভাই, আরম দু'দচা  ভতর দদর !” 
  কাশীবাবু অেযি রবরক্ত হতয বলতলন, “বুতডাতদর এই এক বদ স্বভাব। 
দকবল বকবক করতব। ওতর, দোরা ওেতর রগতয নরসবাবুর রবছানার দোশক া েুতল 
দযা  দো!” 
  নরসবাবু ভারী আ যারযে হতয বলতলন, “হযাাঁ বাবার, ভাল কতর দযাত া, আমার 
দোশতকর েলায দবশ কতযক হাজার  াকা আতছ বত । এই আনতন্দর রদতন রকছু 
দেতল দযতযা না। গুতনতগেতথ নাও দগ যাও।” কাশীবাবু সদত ে কমতলকারমনী দদবীর 
েতর ঢুতক বলতলন, “এই দয রদরদমা, হাতের বালা দুত া চ     ুতল রদন দো! একদম 
সময নষ্ট করতবন না।” 



  কমতলকারমনী দদবী ডুকতর উতঠ বলতলন, “ওতর আমার কাশী, ডাকাে 
হতযরছস বতল রক সম্পকে উলত  রদরল দাদা? দকান আতক্কতল রনতজর ঠাকুরমাতক 
‘রদরদমা’ বতল ডাকরছস দর মু ত াডা? দকান সুবাতদ আরম রদরদমা হতে দগলুম বল 
দো হনুমান! এই ুকু বযস দথতক বুতক কতর মানুষ করলুম, মরার আতগ দোর মুত  
রদরদমা ডাক শুনব বতল? বালাতজাডা চাস, এই দন,  ুতল রদরচ্ছ, দোর বউতক এই 
বালা রদতয আশীবোদ করব বতলই দরত রছলুম যা, রনতয যা।  ুরলতশর গুতো দ তয 
মাথা াই দোর  ারা  হল রকনা দক জাতন!” 
  কাশীবাবু হোশায মাথা দনতড আ নমতন বলতলন, “ওে, বুতডাবুরডতদর সতে 
আর  ারা যায না।” 
  রািােতর হানা রদতয বজ্রগম্ভীর স্বতর কাশীবাবু বলতলন, “এই দয মারসমা, 
গলার হারছডা  ুতল রদন আর গযনাগাাঁর  দকাথায আতছ চ    দবর করুন। আমাতদর 
সময দনই।” 
  নবদুগো হাাঁ কতর দচতয বলতলন, “ও বাবা কাশী, মুত  কারল দমত  রক মাতযর 
দচা তক োাঁরক দদওযা যায বাবা আমার! ভাবরছস মারস দডতক দচাত  ধু্তলা রদরব। 
োই রক হয দর বাবা! ডাকারে কররছস না হয কর। রকন্তু অে  া ুরন রক দোর 
সইতব বাবা! শুরকতয দয আধ্ ানা হতয দগরছস। র রড দ তে দবাস দো বা , গরম 
গরম দুত া ভাে  া। দেলকই আতছ, দ াস্তর বডা, দধ্াাঁকার ডালনা আর দশষ  াতে 
 াতযস। গযনাগর  যা চাস দবর কতর রদরচ্ছ বাবা, শুধু্ মাথার রদরবয, দুর  দ তয যা।” 
  কাশীরাম সতবতগ মাথা দনতড বলতলন, “দলৌরককোর দকানও দরকার দনই। 
এ ন আমাতদর কাতজর সময। োডাোরড করুন।” 



  নবদুগো োডাোরড হার  ুতল রদতলন। আচল দথতক চারবর দগাছা  ুতল হাতে 
রদতয বলতলন, “আলমাররর দকাথায কী আতছ সবই দো জারনস বাবা, দবর কতর রনতগ 
যা। ওতর দশান, দছতলতবলায আমাতদর গাাঁতযর কালুডাকােতক দদত রছ, দরাজ দুতসর 
কতর মাংস,  াাঁচ দ া দুধ্ আর আধ্তসর কতর দভজাতনা দছালা দ ে।” 
  বাতজ কথা দশানার সময দনই কাশীরাতমর। রেরন চ    দশাওযার েতর রগতয 
গযনার বাক্স দবর কতর রনতলন। 
  আধ্েণ্টার মতধ্যই ডাকারে দশষ কতর সবাই রমতল রগতয রজত  উতঠ রওনা 
হতয দগতলন। 
  শশীরাম আহ্বাতদ গদগদ হতয বলতলন, “দদ রল নতস?” 
  মােব্বররাও সব আডাল-আবডাল দথতক দবররতয এতলন। উত নবাবু বলতলন, 
“নরসবাবু, িমা করতবন। আ নার কথা প্রথম ায রবশ্বাস করররন। আমাতদর 
নতডতভালা কাশী দয জীবতন এে উিরে করতব দস া দো কেনাও করররন মশাই।” 
  দযাতগনবাবু কাাঁ তে কাাঁ তে বলতলন, “নরসবাবু, এক ু দদ তবন। কাশীরাতমর 
যা দা   দদ লাম, আমরা গররবরা না দবতোতর  রড!” 
  রবরররঞ্চ দ া্ার গম্ভীর মুত  বলতলন, “না না, এ া দমাত ই সমথেনতযাগয নয। 
শে হতলও কাশীরাম দয সমাজরবতরাধ্ী হতয দগল, এ া দমাত ই ভাল হল না।” 
   তগন  াল র াঁরচতয উতঠ বতল, “রা ুন দো মশাই সমাজরবতরাধ্ী! 
সমাজরবতরাধ্ী না হতল এ-যুতগ োতলবর হওযা যায নারক? এক া োতলবর দলাক 
 ুাঁতজ দবর করুন দো, দয সমাজরবতরাধ্ী নয। এই দয কানাইদাতরাগা থানায বতস 
বতসই দরাজ কাাঁরড কাাঁরড েুষ  াতচ্ছ, দস সমাজরবতরাধ্ী নয? নগতদর কথা দো দছতডই 



রদলাম, মুররগ, মাছ,  াাঁঠা, হাাঁরড-ভররে রসতগাল্লা, বউতযর জনয শারড, কী না রনতচ্ছ 
বলুন!” 
  দের এক া েকে দবতধ্ উঠল এবং সবাই উতিরজেভাতব  আতলাচনায বতস 
দগতলন। 
  ওরদতক নতগন মরহতষর বারড া দ ররতয যাওযার সময কাশীবাবুর মাথায 
রচরডক কতর এক া  ুরতনা ে না দ তল দগল। অতনক রদন আতগ গাাঁতয বাগরদবারডর 
বউ বতল এক া যাত্রা ালা হতযরছল। কাশীবাবু ে ন  ুব দছা ,  ারলতয রগতয চুর চুর  
যাত্রার আসতরর োাঁবুর োাঁক রদতয রভেতর ঢুতক  তডরছতলন। নতগন মরহষ োাঁতক ধ্তর 
দেতল এবং র রক বাবুতদর হাতে েুতল দদয। র রক বাবু আচ্ছাতস কান মতল দবর 
কতর রদতযরছল োাঁতক। 
  মতন  ডতেই ‘দরা তক, দরা তক বতল রজ  থারমতয লাে রদতয নামতলন 
কাশীবাবু, োর র দসই ‘দর-দর-দর’ গজেন। চাররদতক দের বাযুকম্প, কুকুতররা দকাঁউ 
দকউ, কাতকরা কা কা করতে থাকল, বারডর রভের নতগন মরহতষর মরহষী মূছো দগতলন 
এবং নতগন মরহষ ডাল মা া ভাতের গরাস মুত  রদতে রগতয রনতজর ডান কাতন গুতজ 
রদতলন। 
   দাোতে দরজা দভতঙ বীরদত ে েতর ঢুকতলন কাশীরাম। এক া অট্টহারস 
দহতস বলতলন, “এই দয নতগনবাবু, এবার?” 
  নতগন মরহষ কাাঁ তে কাাঁ তে বলতলন, “প্রাতণ দমতরা না বাবা, যা আতছ রনতয 
যাও।” 



  সযাঙােরা যথাসাধ্য লু  া  চালাতে লাগল বত , রকন্তু হাবু বলল, “ওস্তাদ, 
ভুল বারডতে দঢাতকনরন দো! এ দলাক া রনোিই রছচতক দদ রছ। দারম রজরনসর রনস 
দনই!” 
  কাশীরাম হুকুম রদতলন, “যা আতছ োই নাও। এতক এক া রশিা দদওযা 
দরকার।” 
  হঠাৎ নতগন মরহষও কাশীরামতক রচনতে  ারতলন। একগাল দহতস বতল 
উঠতলন, “ওতর, েুই আমাতদর কাশী না? হযাাঁ কাশীই দো। ওতর দোতক দয কে 
দকাতলর তঠ কতররছ, সব ভুতল দগরল!”   
  কাশীবাবু দ ল্লায এক ধ্মক মারতলন, “দচা ! দগালমাল করতল  ুরল উরডতয 
দদব।” 
  “ো দো রদরব বাবা, রকন্তু  ুরতনা কথা রক সব ভুতল দগরল? দসই দয গুর গুর  
 াতয এতস বার  ভতর সেযনারাযতণর রসরি দ তয দযরেস, মতন দনই। আর দসই দয 
দসবার, দোর গযাসতবলুন া হাে দদত  আরম দোতক হরতগারবন্দর দদাকান দথতক 
 ঞ্চাশ  যসার লতজেুস রকতন রদতযরছলাম, মতন  তড?” 
  কাশীবাবু বুক রচরেতয মন্দ্র স্বতর আবৃরি করতে লাগতলন, “িুরদরাম দমার 
নাম, রনবাস নীল ুর ধ্াম,  ুল্লোে রা াল গডাই, গহীন জেতল বতস, শীে গ্রীষ্ম 
বাতরামাস, সকতলর সবেস্ব সরাই।” 
  নতগন মরহষ গদগদ হতয বতলন, “ওতর চুরর-ডাকারে করতে দগতল দয নাম 
ভাাঁডাতে হয, ো রক আরম জারন না? দয নামই রনস না দকন বাবা, েুই দয আমাতদর 



আদতরর দসই দছাট্ট কাশী ো রক ভুলতে  ারর? েুই নরসবাবুর দছতল, শশীরাতমর 
নারে!” 
  কাশীবাবু না ুতক ভরেতে হাে দনতড বলতলন, “ওতর, বা -দাদা নাই, নাই 
বৃথা বতস ক্ৰন্দন, ওতর গৃহ নাই, নাই েুলতশজ-রচনা। আতছ শুধু্ কাকা, দযন অরমোভ 
বচ্চন, উষা-রদশাহারা-রনরবডরেরমর অ া াঁকা। ওতর িুরদরাম, ওতর িুরদরাম দমার। 
এ নই অন্ধ্ বন্ধ্ দকাতরা না  া া।” 
  রঠক এই সময মাইল আতষ্টক দূতর মরহষবাথাতনর জেতল মশাতলর আতলায 
এক া মস্ত রশশুগাতছর েলায এক া রমর ং বতসতছ। দচযারমযান প্রহ্লাতদর হাতে 
এক ানা দ ালা রচরঠ, োর ক্ৰ দকাাঁচকাতনা, মু  গম্ভীর। দস বলল, “ভাইসব, রচরঠর 
বযান  তড মতন হতচ্ছ রা ালহরর োর ভাইত ার জনয মুরক্ত ণ রদতে রারজ নয।” 
  সডরক সেীশ বলল, “ে নই দো বতলরছলাম দাদা, ওরকম মকেত র মতো 
দচহারার এক া হাডরগতলর জনয দর া বড দবরশ হতয যাতচ্ছ। দর া কম কতর রদতল 
দ তয দযে।” 
  দলতঠল লরলে বলল, “আহা, দর দো দবরশ দদওযারই দস্তুর।  ার ে কষাকরষ 
করতল দর নামাতনা দযে। রকন্তু এ দো দমাত ই দরাদররই করল না। েস কতর রলত  
 াঠাল দয, এক  যসাও দদব না, যা  ুরশ কর।  ুতডা হতয ভাইত ার উ র এে া 
নৃশংস হওযা রক রা ালহররর রঠক হল? নাুঃ, রদনকাল যা  তডতছ, সম্পতকের আর 
দামই দনই।” 



  গুতো গতণশ ভারী হোশার গলায বতল, “নাুঃ, এে দমহনে জতলই দগল। 
দকিেতনর দল রনতয রগতয কে কাযদা কতর  াকাল মাছ ধ্রার মতো কতর ধ্তর রনতয 
এলাম, বরসতয বরসতয কতযক রদন ভালমন্দ  াওযালাম, োর এক া দাম দনই?” 
  মারকুত  মতহশ বলল, “রকন্তু  াক্কা  বর রছল রা ালডাকাে োর লাত া 
লাত া  াকা আর কতযক মন দসানা, দসই সতে দল চালাতনার ভার দদওযার জনয 
হতনয হতয োর ভাইত াতক  ুাঁজতছ। ো আমরা দো দসই ভাইত াতকই  ুাঁতজ রদরচ্ছ। 
ভাইত ার দচতয রক  াকা া দবরশ হল? ওতর বা ু, করদন  তর ওই  াদুই দো 
রা ালডাকাতের  াকার  াহাতডর উ র গযা  হতয বতস হাওযা  াতব।” 
  “না,  াতব না।” বতল চাকু চ ল উতঠ দাাঁডাল। োর র বলল, “অেযি দুুঃত র 
সতেই বলতে বাধ্য হরচ্ছ দয, আমাতদর ইনেতমেশন দন ওযাকে  ুব  ারা । আরম 
অতনক রদন ধ্তরই বলরছ, আধু্রনক দ কতনালরজ আর সরেরস্টতকত ড দন ওযাকে ছাডা 
এ যুতগ আমাতদর কাজকমে চালাতনা সম্ভব নয। মান্ধ্াোর আমতলর ইনিাষ্ট্রাকচার রক 
এই ইতলকট্ররনতকর যুতগ চতল?” 
  প্রহ্লাদ বলল, “আহা, দোমার দমা্া কথা াই দভতঙ বতলা না বা ু! 
দন ওযাতকের দডতভল তমি করতে দো সময লাগতব। রাোরারে দো হতব না। বরল 
বযা ার া কী?” 
  চাকু চ ল অেযি বযরথে গলায বলল, “আ নারা এক া ভুল দলাকতক  াদু 
গডাই দভতব ধ্তর এতনতছন। ও  াদু ওরতে িুরদরাম গডাই নয। আসল  াদু গডাই 
অলতররড রা ালহররর ছত্রছাযায তেরর হতে শুরু কতরতছ। সবতচতয বড আশঙ্কার কথা 



হল, দট্ররনং র ররযতড িুরদরাম গডাই দয এতলম দদর তযতছ, োতে রা ালহররর ধ্ারণা 
হতযতছ,  াাঁদু োতকও ছারডতয যাতব। 
  সভায প্রবল গুেন শুরু হল। সবাই  াডা হতয বসল, কতযকজন গলা েুতল 
বলল, “দভতঙ বতলা দহ! আমরা রডত লস শুনতে চাই।” 
  প্রহ্লাদও গা-ঝাডা রদতয উতঠ বলল, “বতলা কী দহ? এরকম ভুল হওযার দো 
কথা নয ; এ- বর দোমাতক দক রদল দহ?” 
  ভাই হল গাবু্ব। দস এই বছর াতনক হল জুরনযর অযাতপ্ররিস হতয 
রা ালহররর দতল ঢুতকতছ রীরেমতো করম্পর র ভ  রীিা রদতয। হাতল রসরনযর 
অযাতপ্ররিস হতয অযাকশতন দনতমতছ। মাধ্ব ুতরর হাত  গে কালই োর সতে দদ া 
হতযরছল। দচহারার দচকনাই দদ তল রহংতস হয। দেতডড রজনস, ইোরলযান র  শা ে, 
হাতে দু’-দুত া হাইোই দমাবাইল, দচাত  গুরচ্চ গগলস দচহারা এতকবাতর ছমছম 
করতছ। কথায কথায বলল, ওতদর নেুন রলডার এতস দগতছ এবং দস নারক  ুতরা 
সু ারমযান। প্রথম ায ভাঙরছল না,  তর স্বীকার করল, রলডার হল রা ালহররর 
ভাইত া িুরদরাম গডাই।” 
  গুতো গতণশ ডুকতর উঠল, “বরলস কী! ো হতল এ দক? এ রক  াদু গডাই 
নয?” 
  চাকু গম্ভীর মুত  বলল, “দুুঃত র সতেই বলতে হতচ্ছ না, এ  াদু গডাই নয। 
এ জারল মাল।” 



  সভায েুমুল দশারতগাল উঠল। প্রহ্লাদ হাক রদতয বলল, “চু , চু ! সাইতলন্স! 
 বর ার সেযো রবচার না কতরই উতিরজে হওযা রবচিতণর লিণ নয। ধ্তরই 
রনরচ্ছ, চাকু রঠক কথাই বতলতছ, এ-রবষতয এক া েদি করমর  তেরর 
  রছনোই ছানু কম কথার দলাক। এেিণ কথা বতলওরন। এবার দস র যা াতরর 
রভের দথতক মুনু্ড দবর কতর বলল, “প্রহ্লাদভাযাতক আর েদি করমর  করতে হতব 
না। বরং যাতক ধ্তর এতনছ োর দ ত  গুতো রদতয কথা দবর কতর নাও ।  াতমা া 
সময নষ্ট।” 
  সকতল হষেধ্বরন সহতযাতগ সমথেন জানাল। প্রহ্লাতদর হুকুতম আ জন সশস্ত্র 
ডাকাে  াদুতক এতকবাতর রেতর ধ্তর রনতয এল প্রহ্লাতদর সামতন। এে ভযংকর 
ডাকাতের মাঝ াতন দথতকও দলাক ার এে ুকু দহলতদাল দনই। দবশ রনরিি মতন 
আতছ। 
  প্রহ্লাদ দরাষকষারযে দলাচতন দলাক াতক এতকবাতর দগাঁতথ দেতল হুংকার রদতয 
উঠল, “আই, েুই দক ?” 
  দলাক া রবগরলে হতয বতল, “আতজ্ঞ, দকন বলুন দো? আরম দো  াদু গডাই।” 
  সভা গজেন কতর উঠল, “রমতথয কথা!”  াদু সকতলর রদতক রম রম  কতর 
দচতয রন া  ভালমানুতষর মতো বতল, “ো আমার  াদু নাম া অতনতকর  ছন্দ নয 
বত । ো  ছন্দ না হতল এক া নাম রদতয রনতলই দো হয।” 
  চাকু বলল, “েুরম একজন ইম  োর।” 
  গুতো গতণশ রবচিণ দলাক। বলল, “আহা, ওতক এক ু বলতে দাও না দহ। 
বা ু  াদু, েুরম রক রা ালহররর আ ন ভাইত া ?” 



  “দয আতজ্ঞ।”  
  “রেরন দোমার রনতজর  ুতডা দো?”  
  “আতজ্ঞ, আতগর া হতল,  তরর া দো হতেই হতব। আরম োর আ ন ভাইত া 
হতল, রেরন  তরর  ুতডা হন কী কতর?” 
  “রকন্তু োই দয হতচ্ছ দহ  াদু? েুরম আ ন ভাইত া ভাবতল কী হতব? 
রা ালডাকাে দয  তরর  ুতডা হতয বতস আতছ!” 
   াদু র  র   কতর চাররদতক দচতয দযন ভারী োবতড দগতছ, এমন ভাব কতর 
রজভ রদতয দঠাাঁ  দচত  রনতয বলল, “কথা ার মতধ্য রক এক া  যাাঁচ আতছ নারক 
মশাই?” 
  গতণশ মাথা দনতড বতল, “না। আমাতদর কথায  যাাঁচ দনই, রকন্তু বা ু, দোমার 
কথায আতছ। োই বলরছ,  যাাঁচ া এক ু দ াতলা। রা ালহররর, যে দূর জারন, এক ার 
দবরশ দুত া ভাইত া দনই।  বর হতচ্ছ, োর হাতে এ ন এক া ভাইত া মজুে আতছ। 
ো হতল েুরম রহতসতব আসছ কী কতর?” 
   াাঁদু োড চুলতকাতে চুলতকাতে বতল, “োই দো মশাই, বড্ড ভাবনায দেতল 
রদতলন!” 
  “ভাবনার কী আতছ দহ! আসল কথা া  তক  দথতক দবর কতর ঝ াস কতর 
সকতলর সামতন দেতল দাও। েুরম আসতল দক?” 
  “বলতল রবশ্বাস করতবন রকনা জারন না। রবশ্বাস না করারই কথা। েবু য ন 
চা াচার  করতছন, ে ন ক াল ঠুতক বতলই দেরল। আরম আসতল হরচ্ছ দযালহরর 



গডাইতযর দছতল িুরদরাম গডাই, রা ালহরর গডাইতযর ভাইত া দছতলতবলায সবাই 
 াদু,  াদু বতল ডাকে, দসই দথতক  াদু গডাই।” 
  গুতো গতণশ মৃদু দহতস বতল, “ওই ঢত র চ  দো আমরা একবার দ তযরছ, 
আর দকন?” 
   াদু এক া দীেেশ্বাস দেতল বলল, “বুঝতে  াররছ মশাই, আমাতক আ নাতদর 
দমাত ই মতন ধ্রতছ না। ভাবতছন, দবগুতনর বদতল রঝতঙ রকতন এতনতছন। যাচাই কতর 
দযাত নরন। োই যরদ হতব ো হতল দছতড দদন না দকন, দেরে যাই।” 
  মারকুত  মতহশ লারেতয উতঠ বতল, “দছতড দদব মাতন? োর আতগ ছাল 
ছারডতয দনব না!” 
   াদু কুাঁকতড রগতয বতল, “মারধ্র করতবন না মশাই। মারধ্র আমার দমাত ই 
সহয হয না। দসবার রগরীনবাবুর বাগান  ররষ্কার করতে রগতয এক া আধু্রল দ তয 
 যাাঁতক গুতজরছলুম। নযাযয  াওনা মশাই ো দসই দদাতষ রগরীনবাবু কাাঁকাতল এমন 
গুতো দমতররছতলন দয, রেন মাস আমাশায ভুতগ উঠলুম।” 
  গুতো গনশা রমরষ্ট দহতস বলল, “এবার এক ু কাতজর কথায এতল হয না? 
মারধ্র করারও দো এক া দমহনে আতছ বা ু?” 
   াদু একগাল দহতস বলল, “দয আতজ্ঞ, ো আর দনই! বু মু  দমহনে 
করতবনই বা দকন ?” 
  “দমহনে আমরা দমাত ই করতে চাইরছ না। আমরা শুধু্ জানতে চাই, েুরম 
আসতল দক? দকনই বা রা ালহররর ভাইত া বতল  ররচয রদতয কী মেলতব এ াতন 
এতসছ? আর ঝু মু  আমাতদর হযরান াই বা করতল দকন ?” 



   ুব ভারবে হতয  াদু এবার োর মাথা চুলতক রনতয বলল, “মুশরকল া হতযতছ 
কী জাতনন? আমার  ুতডা রা ালহরর চার হাে লম্বা, দশাসই দচহারা। আর আরম 
দরাগাতভাগা দ ঝুতর মানুষ। োই দকউ রবশ্বাসই করতে চায না দয, আরম োর 
ভাইত া। আরম োই ভাবরছ, এবার একরদন কাছাররতে রগতয এরেতডরব  কতর নাম াই 
 ালত  দেলব। ভাইত া হতয দকানও সু  দনই মশাই।  ুতডা হতলও না হয হে। 
কথায আতছ নাতে সু মরস্ত,  ুশডব সু ম্।” 
  গতণশ বলল, “কথা দোরাচ্ছ দহ। অতনযর কথা দছতড দাও, দোমার  ুতডাই 
দো দোমাতক ভাইত া বতল মানতে চাইতছ না। মাত্র দশ লা   াকা মুরক্ত ণ 
দচতযরছলাম, রা ালডাকাে এক া  যসাও উ ুড হস্ত করতে রারজ নয। োর দচতযও 
বড দুুঃসংবাদ, োর আসল ভাইত া  াদু গডাই এ ন রা ালহররর ডান হাে হতয 
দার তয দবডাতে শুরু কতরতছ।” 
   াদু দচা  বড বড কতর ভারী অবাক হতয বলল, “বতলন কী মশাই, মাত্র 
দশ লা   াকা মুরক্ত ণ দচতযতছন!  ুতডামশাইতযর দয দকার  দকার   াকা! ওই জতনযই 
দো োর রবশ্বাস হযরন। দভতবতছন, এে কম য ন চাইতছ ে ন রনিযই দস আমার 
আসল ভাইত া নয। হায, বড্ড ভুল কতর দেতলতছন মশাই!” 
  মতহশ রুত  উতঠ বলল, “হযাাঁ, বড্ড ভুল হতযতছ দহ। েতব এবার আর ভুল 
কররছ না। গতণশদাদা, েুরম সতরা দো! ভাল কথায কাজ হওযার নয, অনয ওষুধ্ 
দরকার।” 
  এ-কথায সভাস্থতল অনযরাও দর-দর’ কতর উঠল। প্রহ্লাদ আর গতণশ দচষ্টা 
কতরও আ কাতে  ারল না। কুরড- াঁরচশজন োগডাই ডাকাে হাউতড এতস  ডল 



 াদু গডাইতযর উ র। প্রবল ঝ া র র মতধ্য রকল-চড-লারথ  ডতে লাগল বৃরষ্টর 
মতো। চাররদতক েুমুল দচাঁচাতমরচ আর গন্ডতগাল। 
  যা কাণ্ড ে রছল োতে  াদুর দবাঁতচ থাকার কথাই নয। ঝ া র র রভের 
দথতক প্রথতম  লতে  লতে দবররতয এল মরল্লক, োর নাক রদতয রক্ত  ডতছ। প্রহ্লাতদর 
রদতক দচতয কাাঁতদা কাাঁতদা হতয বলল, “দ তকা  গতরর কাণ্ড া দদ তলন! এমন েুতসা 
দমতরতছ দয, রনেোে নাতকর হাড দভতঙতছ! এক ু  তরই কযাকাতে কযাকাতে দলতঠল 
লরলে দবররতয মাজা দচত  ধ্তর মার তে বতস  তড বলল,“দকান বদমাশ দয দগাদা 
 াতযর লারথ া ঝাডল, মাজা া দগতছ।” 
  দুরমরন   তর হাডভাঙা হারাধ্ন দচা  মুছতে মুছতে দবররতয এতস করুণ 
গলায বলতে লাগল, “আমার শত র বাবরর চুল, দকান শযোন দয রভতডর মতধ্য 
একতগাছা উ তড রনতয দগল। োকা ব্রহ্মোলু রনতয এ ন দকান লজ্জায দলাকালতয 
দবতরাই!” 
  প্রহ্লাদ গম্ভীর হতয বলল, “ওতর আর নয। এেিতণ মতর ভূে হতয দগতছ। 
এবার  যামা দদ বাবারা। লাশ া এক া গেে কতর  ুতে েযাল।  ুন ারার  আমার 
 ছন্দ নয। রকন্তু কী আর করা!” 
  ঝ া র  এক সমতয থামল বত , রকন্তু অতনক  ুাঁতজও  াদু গডাইতযর লাশ া 
 াওযা দগল না। 
  ওরদতক নীল ুতরর জেতল গভীর রাতে রবজযগতবে রেতর এতসতছন কাশীরাম। 
দমা   াাঁচ ানা ডাকারে কতরতছন। সযাঙােরা শেমুত  কাশীবাবুর বীরতত্বর কথা 
রা ালহররতক দশানারচ্ছল। রা ালহরর োর দচযার ানায জুে কতর বতস দগাাঁে 



দচামরাতে দচামরাতে হারস হারস মু  কতর শুনরছল। দুতল দুতল বলল, “হতব না! ওসব 
হল রজতনর বযা ার। কার রক্ত শরীতর বইতছ দস া দদ তে হতব দো!  রস্বতক রনজস্ব 
করতে  ারা া এক া দজতনর ক আ ে। নাুঃ,  াদুতক যেই দদ রছ েেই ভরসা হতচ্ছ। 
আমার ট্রযারডশন া ধ্তর রা তে  ারতব। যা বাবা  াদু, আজ অতনক দমহনে কতররছস, 
দ তযতদতয শুতয  ড।” 
  দ ালাও-মাংস রদতয রাতের  াওযা দসতর রনতজর োবুতে ঢুতক  ার যার 
রবছানায কম্বল চা া রদতয শুতয দ ত  শারি, মতন প্রশারি, দচাত  সুষুরপ্ত রনতয অতোতর 
েুরমতয  ডতলন কাশীরাম। 
  দশষ রাতে ভারী ভাল এক া স্বে দদ রছতলন রেরন। এক া রবশাল 
রাজবারডতে ডাকারে করতে ঢুতকতছন দলবল রনতয। দস াইসারিরা োতক দদত ই 
অস্ত্রশস্ত্র দেতল দসলাম জানাল। জররর দ াশাক  রা স্বযং রাজা এতস োতক  ারের 
কতর দকাথায ধ্নরত্ন আতছ ো দদর তয রদতচ্ছন। এমন সময মিীমশাই এতস োর 
হাতে সসম্মাতন এক া দ রলগ্রাম রদল। কাশীবাবু দ রলগ্রাম  ুতল দদ তলন, োতে 
বাংলায দল া, সরকার বাহাদুর এবার আ নাতক ‘ডাকােরত্ন’  ুরস্কাতর ভূরষে করার 
রসদ্ধাি রনতযতছ।’ 
  রঠক এই সমতযই কী কতর দযন রাজার েতলাযাতরর  া  া োর বুতক এক া 
দ াাঁচা রদল। কাশীরাম কাঁরকতয উঠতলন, “এ কী!” 
  চা া গলায দক দযন বলল, “আতস্ত! সবাই শুনতে  াতব দয!” 



  “ওুঃ, দোো আতছন মশাই! ভাল  যা , রবছানা, রবরলরে কম্বল!” গলা া দচনা 
দচনা দঠকতছ। কাশীরাম উদরবগ্ন হতয অন্ধ্কারতকই রজতজ্ঞস করতলন,“ াাঁদু নারক 
দহ?” 
  “ও নাম া দো শুনলুম আ রন দ ল কতর বতস আতছন! ো আমাতক  াাঁচু াচু 
রকছু এক া বতল ডাকতলই হতব।  াদু রনতয বড  ানা ারন হতচ্ছ মশাই।” 
  কাশীবাবু উদতবতগর গলায বলতলন, “েুরম এ াতন এতস উদয হতযছ দকন 
বতলা দো! মেলব া কী দোমার?” 
   াদু অরেশয আহে গলায বলল,“দদ ুন কাশীবাবু, আমার নাম, আমার  ুতডা 
সবই দববাক দ ল কতর বতস আতছন। োর জনয রক রকছু বতলরছ আ নাতক? দলাতকর 
ের বার  চুরর যায,  াকা- যসা চুরর যায, দস একরকম। রকন্তু নাম চুরর,  ুতডা চুরর 
ক নও শুতনতছন? আ রন দো সাংোরেক দলাক মশাই! এর  র  ুকুর চুরর শুনতলও 
অবাক হব না। রকন্তু দসসব কথা থাক। আরম দো আর ওসব দেরে চাইরছ না 
মশাই!” 
  কাশীরাম এই শীতেও ক াতলর োম মুতছ বলতলন, “েতব কী চাও? চ    
বতল সতর  তডা, নইতল আরম দলাক ডাকব।” 
   াদু অরেশয দুুঃত র গলায বতল, “ো দো ডাকতবনই। মানুতষর 
কৃেজ্ঞোতবাধ্ বতলও কী দযন এক া কথা আতছ। দস াও রক রবস্মরণ হল আ নার?” 
  “কীতসর কৃেজ্ঞো? কী বাবতদ কৃেজ্ঞো?”  



  “এই দয অমন ভাল নাম া রদতয রদলুম, অমন শাসাতলা  ুতডাতক  যেি 
আ নার হাতে সাঁত  রদলুম, দস বাবতদ রক কৃেজ্ঞো ুকুও  াওনা হয না আমার! োর 
উ র দলাক ডাকতবন বতল শাসাতচ্ছন!” 
  “ওতহ বা ু, আজ বড ধ্কল দগতছ। দসাজা কাজ দো নয, এক রাতে  াাঁচ-
 াাঁচ ানা ডাকারে! ো  া ুরনর  র মানুতষর দো এক ু েুমও দরকার হয, নারক? 
অে ভযাজর ভযাজর না কতর আসল কথা া বতল দেলতলই দো হয।” 
  “বলরছলাম কী, বাংলায এক া কথা আতছ,  ারচ্ছল োরে োাঁে বুতন, কাল 
হল োর এাঁতড দগারু রকতন। কথা া দশানা আতছ রক?” 
  “ ুব আতছ। ক্লাস দসতভতন বাকয রচনায এতসরছল।”  
  “দসইত ই বলতে আসা।”  
  “ো বা ু, এ া এমন কী কথা দয, মাঝরাতে এক া হাক্লাি লতবজান দলাতকর 
েুম ভারঙতয বলতে হতব!” 
  “আ রন দো মাঝরাতে েুম ভাঙাতনা া দদ তছন। জাতনন রক, একথা া 
আ নাতক বলার জনয কে রব দ োতড কতর, কে দমহনে কতর আসতে হতযতছ? 
 ুতডামশাইতযর কল রক দসাজা? চাররদতক প্ররের  গাতছ মাচান দবাঁতধ্  াহারার 
বতন্দাবস্ত, হুমতদা হুমতদা সব দস াইসারি ভযংকর দচহারার অস্ত্রশস্ত্র রনতয চাররদতক 
 াযচারর করতছ। মারছর ও গলতে  াতর না।” 
  “োও দো বত । ো হতল েুরম গতল এতল কী কতর?”  
  “আতজ্ঞ, দস রনোিই ব্রাহ্মতণর আশীবোতদ।” 



  “শুধু্ গতলই আতসারন, এই অন্ধ্কার জেতল আমার োবু াও  ুাঁতজ দবর 
কতরছ। োর বযা যা কী?” 
  “ ুব দসাজা। আ নার নাতকর ডাক, দ যাল করতল দদ তবন, সকতলর নাক 
একরকম ডাতক না। কারও বাতের গজেন দো কারও শযাতমর বাাঁরশ, কারও দবামা 
ো ার আওযাজ দো কারও গডাগডার গুডুক গুডুক শব্দ।” 
  “ো আমার া দকমন ?”  
  “েবলা লহরা শুতনতছন দো ! অতনক া দসরকম।”  
  কাশীরাম এক া মস্ত হাই েুতল বতলন, “কথা দশষ হতযতছ দো! ো হতল 
এবার দকত   তডা।” 
  “দয আতজ্ঞ। সকাতল য ন েুম ভাঙতব ে ন ঠান্ডা মাথায কথা া ভাল কতর 
দভতব দদ তবন।” 
  মাইল দতশক দূতর থানায রনতজর দচযাতর দকেতর বতস কানাইদাতরাগা হা 
কতর েুতমারচ্ছতলন। সদর দথতক হুকুম এতসতছ আজ থানায সবাইতক রাতে তেরর 
থাকতে হতব। হঠাৎ চমতক উতঠ  াডা হতয বলতলন, েতর দক এক া ঢুতকতছ। দমা া 
রুল া েুতল রনতয লারেতয উঠতলন,“দক েুই?” 
   াদু গডাই হােতজাড কতর ক াতল দঠরকতয রবগরলে দহতস বতল, “দণ্ডবৎ 
বডবাবু, এই কাগজ ানা দদ াতেই আসা।” 
  বতল দস এক ানা রচরকুত র মতো রজরনস এরগতয রদল।  
  দস া  তড কানাইদাতরাগা বতল উঠল, “বা  দর! আ রন?”  



  “োবডাবার দরকার দনই। সবেত্র দে করা আতছ। সবাই েুরমতয  তডতছ। 
দকানও অসুরবতধ্ হতব না। শুধু্ গের ানা নাডতলই হতব।” 
  “দয আতজ্ঞ।” বতল কানাই শশবযতস্ত দবররতয  ডল।  
   াদু গডাই বাইতর এতস ইরদক-উরদক এক ু দদত  রনতয অন্ধ্কাতর সু  কতর 
সতর  ডল। 
 

************ 
 
  সকাতল েুম দথতক উতঠ হাই েুতল আডতমাডা ভাঙতে রগতয ঝডাক কতর 
কথা া মতন  তড দগল।  ারচ্ছল োাঁরে োাঁে বুতন, কাল হল োর এতড দগারু রকতন। 
কাশীবাবু ঠান্ডা মাথায ভাবতে লাগতলন, আচ্ছা, শুধু্ এ-কথা া বলার জনয  াদু 
গডাইতযর প্রাতণর ঝুাঁরক রনতয অে কষ্ট কতর মাঝরাতে এতস হানা দদওযার দকানও 
মাতন হয? জলবৎেরলং এক া কথা, দোর যাাঁচ দনই! 
  েতব কাশীবাবু ভাবতে লাগতলন। ভাবতে ভাবতে উতঠ বাইতর এতলন। 
গাছগাছারলর োাঁক রদতয সূতযোদয দদ তে দদ তেই ভাবতে লাগতলন। হযাাঁ, কথা া 
হল,  ারচ্ছল োাঁরে োাঁে বুতন, কাল হল োর এাঁতড দগারু রকতন। ো কথা ার মতধ্য 
 যাাঁচ াই বা দকাথায, ধ্রোই বা দকাথায! কাশীবাবু প্রােকৃেযারদ সারতলন এবং 
সারতে সারতেও ভাবতে লাগতলন। আচ্ছা জব্বর এক া কথা মাথায ঢুরকতয রদতয 
দগতছ দো  াদু! মারছর মতো েুতর েুতর এতস মাথায বসতছ। জ্বালােন আর কাতক 
বতল! 



  ভারী রনজেন বনভূরম। ভারী শারি। ভারী আরাম। ভাবতে ভাবতে রকছুিণ 
 াযচারর করার  র হঠাৎ কাশীবাবুর চ কা ভাঙল। োই দো! এরা সব দগল দকাথায? 
চাররদতক দকাথাও কারও সাডাশব্দ  াওযা যাতচ্ছ না দো! এে রনজেন, এে শাস্ত দো 
মতন হওযার কথা নয ! 
  কাশীবাবু োডাোরড রগতয হাবু আর সনােতনর োাঁবুতে উাঁরক মারতলন। দকউ 
দনই। োর র এ-োবু দস-োবু, সবেত্র রগতয অরে রে কতর  ুাঁতজ দদ তলন। দকাথাও 
দকউ দনই। এমনকী  ুতডামশাই রা ালহররর ছাউরন  যেি োকা। দু-দু াত  রাাঁধু্রন 
এ-সমতয দগাছা দগাছ রুর  বানাতে গলদেমে হয। দু-দুত া দজাগারল োল োল আ া 
মা তে রহমরশম  ায। রকন্তু োরা দকউ দনই। উনুন দনভাতনা। গাতছ বতস যারা 
রদররাে  াহারা দদয, োতদরও কারও র রকর ও  ুাঁতজ দ তলন না কাশীরাম। েতব 
রক আজ সকাতলই দকাথাও বড ডাকারেতে দবররতয  ডল সবাই? োই বা কী কতর 
হতব! সবাই রমতল একসতে দো ক নও যাওযার রনযম দনই। দঠক ো হতল  াহারা 
দদতব দক? 
  কাশীবাবু ভারী োজ্জব হতয দগতলন। আিতযের রবষয, কারও োবুতে এক াও 
অস্ত্রশস্ত্র  তড দনই। দগা া জাযগা া হা-হা করতছ োাঁকা। 
  দচা  কচতল এবং গাতয রচমর  রদতয স্বে দদ তছন রকনা  রীিা করতলন 
কাশীবাবু না, দজতগই আতছন। দজতগ থাকার আরও এক া লিণ হল, োর র তদ 
 াতচ্ছ। রকন্তু  াবারদাবাতরর দকানও দজাগাডই দনই। ভারী দবকুতবর মতো কাশীবাবু 
এ-োাঁবু দথতক দস-োবু েুতর দবডাতে লাগতলন। আর োর মাথার মতধ্য দসই কথা া 



েুতর েুতর মারছর মতো বসতে লাগল বারবার,  ারচ্ছল োাঁরে োাঁে বুতন, কাল হল 
োর এতড দগারু রকতন’। 
  র তদ চতড দগতল কাশীবাবুর মাথার রঠক থাতক না। োই কাশীবাবু ভারী 
হোশ হতয মার তে বতস আকাশ- াোল ভাবরছতলন। এমন সময জেতলর রাস্তায 
েরের শব্দ েুতল এক া রজ গারড এতস দাাঁডাল। ভারী রবরক্ত মুত  কানাইদাতরাগা 
গলা বারডতয বলতলন, “চ    উতঠ আয দো! হাতে দমাত ই সময দনই। মররছ 
রনতজর জ্বালায, োর উ র আবার এইসব উ তকা ঝাতমলা।”  
  কাশীবাবু রিরুরক্ত না কতর রজত  উতঠ  ডতলন। 
  কানাই আাঁশত  মু  কতর বতলন, “মাথা  ারা  না হতল দকউ দশ মাইল দহাঁত  
জেতল মরনেংওযাক করতে আতস?” 
  “মরনেংওযাক ! দক বলল মরনেংওযাক?”  
  “োই দো বলল।”  
  “দক বলল?”  
  কানাই র াঁরচতয উতঠ বতলন, “দোর অে  তেতন দরকার কী? বারড দ ৌতছ 
দদওযার কথা, রদরচ্ছ।” 
  কাশীবাবু আর কথা কইতে সাহস দ তলন না। 
  বারডর ে তকর কাতছই শশীরাম আর নরসরাম দাাঁরডতয অত িা কররছতলন। 
রজ  া এতস থামতেই কাশীরামতক প্রায দঠতল রজ  দথতক নারমতয রদতয 
কানাইদাতরাগা শশীবাবুতক বলতলন, “এই রনন আ নার আদতরর নারে।” 



  শশীবাবু আেেনাদ কতর উঠতলন, “এ া কী হল দহ কানাই, েুরম কাশীতক 
অযাতরস্ট করতল না দয বড? অযা! বযা ার া কী?” 
  কানাই হােতজাড কতর বলতলন, “আমাতক মা  করতবন শশীবাবু। ওর   ারব 
না। আমাতদর  াাঁচ- াাঁচ া থানার লকআত  ঠাতসঠাস ভররে। চার জতনর দসল-এ 
চরল্লশ জনতক দ ারা হতযতছ। ো ছাডা আমাতদর রলতস্ট কাশীরাতমর নামও দনই।” 
  “দনই মাতন? দনই বলতলই হতব? জলজযাস্ত আমাতদর দচাত র সামতন ডাকারে 
কতরতছ, আর েুরম বলছ রলতস্ট নাম দনই?” 
  “মশাই, শুধু্ রনতজর কথাই ভাবতছন, এক ু  ুরলতশর কথাও ভাবুন। আ নার 
মাযা হয না  ুরলতশর জনয? একতশা-দদডতশা দারগ ডাকাে রনতয আমরা এ ন 
রহমরশম  ারচ্ছ, আর আ রন  তডতছন আ নার নারে রনতয।” 
  “ওতর বা ু, অযাতরস্ট হতল দয দপ্ররস্টজ বাতড। োর উ র ডাকারের দকস। 
কী বরলস দর নতস?” 
  নরসবাবুও কথা া সমথেন করতলন। 
  কাণ্ড দদত  কাশীবাবু এে াই মমোহে হতলন দয, এই ে নার রদন দুই  র 
রেরন রনতজ উরকল হতযও একজন বড উরকতলর কাতছ রগতযরছতলন, বাবা আর দাদুতক 
রডতভাসে করার দকানও আইন আতছ রকনা জানতে। উরকল দুুঃর েভাতব মাথা দনতড 
জারনতযরছতলন, “না, দনই। ইহজতে বা -দাদার সতে সম্পকে দকানওক্ৰতমই নারক 
ছাডান-কা ান করা সম্ভব নয। এমনকী মরার  রও োরা র ছু ছাতডন না। সারাজীবন 
এ ুরলর মতো দলতগ থাতকন।” 



  েতব হযাাঁ, কাশীরাতমর প্ররে শশীবাবু এবং নরসবাবুর আতগকার নাক 
রস কতনার ভাব া আর দনই। োরা এ ন কাশীরাম কাতছ এতল সপ্রশংস দচাত  
োকান এবং কাশীবাবু দকানও কথা বলতল আতগকার মতো উরডতয না রদতয গুরুত্ব 
সহকাতর দশাতনন। গাতযর মােব্বরতদর মতধ্যও রব ুল  ররবেেন লি করা যাতচ্ছ। 
োরা এ ন কাশীবাবুতক দদ তলই শশবযতস্ত ভাল দো বাবা, সব রঠক আতছ দো বাবা’, 
‘দকানও অসুরবতধ্ হতল দবাতলা বাবা’ বতল কুশলপ্রশ্নারদ কতর থাতকন। বাজাতর দগতল 
দদাকারনরা অনয  ত্রতদর উত িা কতর কাশীবাবুতকই আতগ রজরনস দদয। রিজ দ 
একরদন শশবযতস্ত এতস বলল, “ বর শুতনতছন কাশীদা! আ নার ডাকারের  বর 
শেগুণ কতর দক বা কারা রগতয রবজযবাবুতক বতল রবতয া ভভুল করার উ ক্ৰম 
কতররছল। রবজযবাবুও রবতয ভাঙার দোডতজাড কররছতলন। রকন্তু কী কাণ্ড! বুাঁরচ সাে 
বতল রদতযতছ, রবতয করতে হতল কাশীরামতকই, আর কাউতক নয। সামতনর শুক্ৰবার 
রবজযবাবু আ নাতক আশীবোদ করতে আসতছন।” 
  রদন  তনতরা  তর, এক সকাতল কাশীবাবু  ুব মন রদতয োর বাগাতন এক া 
রবরল প্রজারের দগালা  গাতছর কলম লাগারচ্ছতলন। 
  হঠাৎ নরহরর বতল উঠল, “ওই দয আবার এতসতছ! এবার কী রব দ হয দক 
জাতন!” 
  কাশীবাবু অনযমনস্ক গলায বলতলন, “দক দর?”  
  “ওই দয দদ ুন না?” 



  কাশীবাবু োড েুররতয দদ তলন, ে তকর কাতছ  াাঁদু গডাই দাাঁরডতয। দেমনই 
উতলাকুতলা দ াশাক, হাডহাভাতে দচহারা। মুত  গযালগযাতল হারস, দচাত  দচা   ডতেই 
ভারী আ যারযে হতয বলল, “নাুঃ, বাগান ানা বড সতরস বারনতযতছন মশাই।” 
  কাশীবাবু হাে দঝতড উতঠ  তড বলতলন, “এ আ নার ভারী অনযায  াদুবাবু! 
না হয আমাতদর মস্ত উ কারই কতরতছন, ো বতল রনতজর  ররচয া আজ অবরধ্ 
রদতলন না, এ া রক ভাল হতচ্ছ?” 
   াাঁদু গডাই রজভ দকত  ভারী কাচুমাচু হতয বতল, “ও-কথা কতবন না। 
 ররচয া  াাঁচজনতক বলার মতো নয। েতব চা াচার  যরদ কতরন, ো হতল চুর চুর  
বলরছ মশাই, আরম হলুম দগ দযালহরর 
দলাতক  াদু বতলই জাতন।” 
  কাশীবাবু মাথা দনতড বলতলন, “ওতে আর ভরব ভুলতছ না। ো না হয আসল 
কথা া না-ই বলতলন। আ রন হযতো স্পাইডারমযানই হতবন। রকংবা দক জাতন, 
সু ারমযানও হতে  াতরন। রকন্তু আজ আ নার সতে আমার অতনক আতলাচনা আতছ। 
আজ ছাডরছ না আ নাতক। দসই দয নীল ুতরর জেতল মাঝরাতে এতস েুম ভারঙতয 
বলতলন,  ারচ্ছল োাঁরে োাঁে বুতন, কাল হল োর এতড দগারু রকতন, দসই বযা ার া 
আজ আমাতক বুরঝতয রদতে হতব। কথা া রকছুতেই মাথা দথতক োডাতে  াররছ না 
মশাই।” 
  “দস না হয হতব। রকন্তু সােসকাতল উতঠ  ারল দ ত  দসই রবষু্ট ুর দথতক 
রেন মাইল দঠরঙতয আসরছ মশাই, মানুতষর র তদ-দেষ্টা বতলও দো এক া কথা 
আতছ।” 



  কাশীবাবু দহতস দেলতলন, বলতলন, “ও রনতয ভাবতে হতব না আ নাতক। 
রভেতর আসুন দো, জুে কতর বরস।” 
  োর র,  ারচ্ছল োরে োে বুতন, কাল হল োর এাঁতড দগারু রকতন রনতয 
দু'জতনর মতধ্য দোরের আতলাচনা হতে লাগল। 
  ো দস যাই দহাক, আসল কথা া হল, মরহষবাথাতনর জেতল আর নীল ুর 
অরতণয আতগ অতনক ডাকাে রছল। এ ন আর ডাকাে দনই। 
  



 


