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কাহিনী সংক্ষেপ 

মাঝরাক্ষে মৃদঙ্গবাবুর ঘক্ষর ঢুক্ষক এক চ ার োাঁক্ষক ঘুম চেক্ষক জাহিক্ষে চোক্ষে। 
োরপর এক হবক্ষেষ হজহনস মৃদঙ্গবাবুর ঘক্ষরর আেমাহরর মাোে চরক্ষে যাে। 
কী হজহনস মৃদঙ্গবাবু জানক্ষে পাক্ষরন না। 

ওহদক্ষক গ্রাক্ষমর পাক্ষে পুরক্ষনা জহমদারবাহির নানা রকক্ষমর অদু্ভে 
বযাপার-সযাপার চদক্ষে চবজাে ঘাবক্ষি যান গ্রাক্ষমর সু্কক্ষের হবজ্ঞাক্ষনর হেেক 
নক্ষরে পাে। ওই বাহিক্ষে োক্ষক ওই জহমদারবাহির একমাত্র উত্তরসূহর 
চিাপাে, চয আবার প্রা ীনপন্থী। এমন জহমদারবাহি চেক্ষক এক রাক্ষে  ুহর 
যাে হবষু্ণর োাঁেহি। আর চসই োাঁে  ুহরর পরই শুরু িক্ষে যাে ধুনু্ধমার। োক্ষে 
জহিক্ষে পক্ষিন চিাপাে, নক্ষরে, জিাই দাস, চোক্ষকনবাবুর মক্ষো অক্ষনক্ষকই। 

কী িক্ষো োরপর? 
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এক 

মৃদঙ্গবাবু ঘুম থেকক উকে থোখ থেকেই ভারী অবাক হকে থদখকে থেকেন, 
োাঁর োকের কাকে খাকের োকিই একো ঝাাঁকামুকে দাাঁশিকে আকে। োর 
ঝাাঁকাকে শঝকে, োউ আর থবগুনও থদখকে থেকেন শেশন। িিবযকে উেকে 
শিকে শেশন আর-এক দফা অবাক হকেন, কারণ োাঁর খাকের োি শদকেই সাাঁ 
ককর একো সাইককে শেিং শেিং ককর থবে বাজাকে-বাজাকে েকে থিে। 

োরশদকক থেকে শেশন হাাঁ। এ কী! শেশন থে রাোর উের খাে থেকে শুকে 
আকেন! োরুবাবু েশে হাকে বাজাকর থেকে-কেকে োাঁর শদকক থেকে বেকেন, 
“আহা, আর-একেু সশরকে খােো োেকবন থো, োোোকের থে বি অসুশবকে 
হকে মিাই!” 

মৃদঙ্গবাবু ভারী েশিে হকেন। ঘুম ভােকে থবি থবো হকেকে োাঁর। 
োরশদকক ঝেমকে থরাদ। রাোে শবের থোক োোোে করকে। শেশন 
োিাোশি নামকে শিকে থদকখন, থেশদকক নামকবন থসশদকক েরের শেনজন 
শভশখশর বকস শভকে করকে। কী শবেকদই থে েিা থিে! অনয শদক শদকে 
নামবার উোে থনই। থসশদকোে খাে থঘাঁকে থঘাকেকদর থদওোে। খাকের িা 
আর মাোর শদকোে উাঁেু কাকের নকিা করা থরশেিং োকাে ওশদক শদকেও 
নামার সুশবকে থনই। 

থবো ককর ঘুম থেকক উকেকেন। সদর রাোে খাে থেকে শুকে আকেন। 
েিাে, অস্বশেকে োাঁর বড্ড আাঁকুোাঁকু হশেে। এমন সমে উেকো শদকক 
রাোর ওোর থেকক মহাকদব থমাদক োর কেুশর-শজশেশের থদাকান থেকক 
হাাঁক শদকে বেে, “ও মৃদঙ্গবাবু, িরম-িরম কেুশর আর শজশেশে েেকব? বেুন 
থো শনকে আশস।” 

প্রোবো মন্দ নে। মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “োই আন বাবা, বড্ড বাাঁেকনর 
মকেয েকি শিকেশে বােু।” 

শেক এই সমে বোই শেকাদাকরর থেোদা োাঁেু হাে থনকি থনকি একো 
ইেকবাঝাই েশরকক শেশেকে আনকে-আনকে হাাঁক শদকে বেশেে, “সকর োন, 
সকর োন, এখনই ট্রাক খাোস হকব।” 
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ট্রাকো োর খাকের সামকনই একস োমে থদকখ মৃদঙ্গবাবু আাঁেকক উকে 
বেকেন, “ককরা কী, ককরা কী থহ োাঁেুকিাোে? আমার খাে-শবোনাে ইে 
থফেকব নাশক?” 

োাঁেু অেযন্ত অভদ্র িোে বকে, “ো কী করব বেুন, আমাকদর উের ো 
হুকুম আকে োই থো োশমে করকে হকব! আর আেশনই বা থকান আকেকে 
রাোজুকি শুকে আকেন শুশন!” 

“দাাঁিাও বােু, দাাঁিাও! আকি শজশনসেত্তর সরাই।” 
োেু বকে, “আমাকদর অে োইম থনই মৃদঙ্গবাবু। এেুশন মাে খাোস 

ককর আর-এক শট্রে মাে আনকে থেকে হকব। ওকর, থোরা ইে থফেকে 
োক।” 

দমাদম ইকের ের-ইে একস োাঁর বাশেকি-শবোনাে েিকে োিে। মাো 
বাাঁোকে মাোে হাে োো শদকে মৃদঙ্গবাবু ডুককর উেকেন, “ওকর থিশে থর!” 

শনকজর থোঁোশনকেই শেশন ঘুম থভকে উকে বসকেন। বুকো এখনও 
েিফি করকে। ঘুম ভােকে আর-একেু থদশর হকেই শনঘঘাৎ ইকের ঘাকে মাো 
ফােে, হাে-ো ভােে, রক্তারশক্ত হে। 

এখন ভারী শনশিশন্ত োিকে োাঁর। শদশবয ঘকরর মকেয শনকজর শবোনাশেকে 
বকস আকেন। থবোও হেশন, সকব আবো-আবো থভার হকে। োাঁর কাকজর 
থোক রামু থরাজকার মকোই শেরোর জকের গ্লাস শনকে ঘকর ঢুককে। শেরোর 
জে োাঁর খুবই শপ্রে োনীে। মনো থবি খুশি-খুশি হকে উেকে োাঁর। শকন্তু 
শেক এই সমকে শেশন ভারী অবাক হকে থদখকেন, একো রুকোশে রকের 
েুাঁশেমাে বাোকস সাাঁোর কােকে-কােকে োাঁর ডান োর থেকক একস নাককর 
ডিা শদকে বাাঁ োকর েকে থিে। 

েুাঁশেমাে বাোকসও ঘুকর থবিাে এ োাঁর জানা শেে না। শেশন ভারী অবাক 
হকে বকেন, “ও রামু, ঘকর থে েুাঁশেমাে ঘুকর থবিাকে!” 

রামু গ্লাসো থেশবকের উের থরকখ োশেকেযর সকঙ্গ বকে, “েুাঁশেমাে! ো 
েুাঁশেমােকক থিরাশজয করার দরকার কী? থোকক কোে বকে, ‘েুকনােুাঁশে,’ ওসব 
থোেখাকো শজশনসকক শক োত্তা শদকে আকে!” 

শকন্তু মৃদঙ্গবাবুকক অবাক ককর শদকে শেক এই সমকে একো মাগুরমাে 
োাঁর বাাঁ কনুইকের োি শদকে উকে একস বুককর সামকন শদকে শদশবয শকেশবে 
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ককর ডান োকর বইকের আেমাশরর শদকক েকে থিে। শেশন বকে উেকেন, 
“ো বকে থিে েেঘন্ত মাগুরমােও একস হানা শদে নাশক? এসব হকে কী বে 
থো!” 

“থকন, মাগুর থো ভাকো মাে! শুনকে োই মাগুরমাকে খুব থোস্টাই!” 
“ওকর, েুই বুঝশেস না, মাকের থো জকে োকার কো, ঘকরর মকেয 

োরা থঘারাকফরা করকে থকন?” 
“েুাঁশে আর মাগুর থদকখই থঘবকি থিকেন কেঘা! ো হকে রান্নাঘকর আর 

ববেকখানাে শিকে থদখুন, বি-বি শেেে আর থবাোে ঘুকর থবিাকে। মা-
োকুরন থো এ সমকে মাকেকদর রুশে োওোন শকনা!” 

মৃদঙ্গবাবুর খুব থে শবস্মে হকো ো নে। েকব একেু থকমন খেকা 
োিকে োিে। শমনশমন ককর বেকেন, “শকন্তু েে দূর জাশন, মাকের থো 
জকে োকার কো।” 

রামু অবাক িোে বকে, “ো থো বকেই। আর োরা থো জকেই আকে! 
োরশদকক জে োিা আর শকেুই শক থদখকেন কেঘা?” 

“োও থো বকে!” বকে মৃদঙ্গবাবু োাঁর োরশদকক একেু হাে থনকি-কনকি 
থদখকেন, জেই বকে! বেকেন, “ঘকর জে ঢুকককে বুশঝ?” 

“কী থে বকেন কেঘা, জে থো থসই ককবই ঢুকক বকস আকে। থগ্লাবাে 
ওোশমঘিং না কী থেন োইোাঁি হকো, োরের থেকক থো আমরা জকেই বাস 
করশে। সুশবকেোও থদখুন, আোদা ককর থরাজ আর োন করকে হকে না!” 

মৃদঙ্গবাবু একো দীঘঘশ্বাস থফকে েখন থফর শ্বাস শনকে োশেকেন, থস 
সমকে মুখো অসাবোকন একেু হাাঁ হকে োওোে একো শবেশত্ত হকো। থকাো 
থেকক একো থিাদা কইমাে আেমকা োাঁর মুকখর সামকন একস একো থিাাঁত্তা 
থখকে মুকখর শভেকর ঢুকক থসাজা িোে শিকে এমন কাাঁো শদে থে মৃদঙ্গবাবু 
শভমশর থখকে কািকে কািকে থজরবার হকে বেকেন, “ওকর, িোে কইমাে 
আেকাকে, আশম শক আর বাাঁেব?” 

বেকে-বেকেই থোখ থেকে থদখকেন, থকাোে জে, থকাোে মাে! 
থভাকরর আকো ফুকেকে, হওো বইকে, বাইকর োশখ ডাকাডাশক করকে, 
িোরাকমর কাশির িব্দ থিানা োকে। 

ো হকে শক শেশন স্বকের শভেকর স্বে এবিং থসই স্বকের শভেকরও স্বে 
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থদখশেকেন? এমনো শক হওো স্বাভাশবক? থোকক শক থমাজার উের থমাজা 
এবিং োর উের আবার থমাজা েকর? নাশক থিশির উের থিশি, আর োর 
উের থফর থিশি োোে? 

োই থহাক, এখন োর থফর েন্দ হকেকে থে শেশন এখনও স্বকের 
শভেকরই আকেন, নাশক থজকি রকেকেন? েকব েেকা ভােে থমঘু োিোর 
ইিংকরশজ িযামাসঙ্গীে শুকন। থমঘুর দৃঢ় শবশ্বাস, থস আসকে একজন ইিংকরজ 
সাকহব, োর মা-বাবা োকক একদকি থফকে েকে শিকেকে। থসই থোভ থস 
থমোে ইিংকরশজকে িান থিকে। মুিশকে এই থে, শনকজকক সাকহব বকে 
ভাবকেও থস থবজাে কােী আর কৃকের ভক্ত। প্রােঃকাকে োর ইিংকরশজ 
ভশক্তিীে শুকন িকির ঘুম ভাকে। থস এখন থহাঁকি িোে ওই িাইকে, “ও 
মাদার, হাউ সিং ইউ উইে থমক শম থিা রাউন্ড অযান্ড রাউন্ড োইক শদ 
অকেেকমকারস ব্লাইন্ডকফাকন্ডড বুেস?” োর েকরর িান, “ও মাই মাইন্ড, ইউ 
ডু নে থনা কাশিকভিন, শদস শহউমযান সকেে ইজ োশেিং বযাকরন, ইফ 
কাশিকভকেড থিাকন্ডন ক্রে উড হযাভ থরান।” আর োর েকরই হশরকীেঘন, 
“েযান্ট হশর, েযান্ট হশর, েযান্ট হশর, েযান্ট...” 

নাহ, এবার থজকিকেন বকেই একেু ভরসা হকে োাঁর। কারণ, থরাজ 
সকাকে থমঘুর িান শুকনই োাঁর ঘুম ভাকে। 

েকব োিাহুকিা করা োাঁর স্বভাব নে। থভকবশেকন্ত এবিং েীকরসুকে শেশন 
সবঘদাই শসদ্ধাকন্ত উেনীে হওোর থেষ্টা ককরন। েশদও োাঁর মকন হকে শেশন 
এবার সশেযই থজকিকেন, েবু শনশিন্ত হওো দরকার। 

এই থভকব মৃদঙ্গবাবু উেকে োশেকেন, অমশন থক থেন, “ককরন কী, 
ককরন কী,” বকে োাঁর বুকক হাে শদকে থেকে েকর থেকস থফর শুইকে শদে। 
মৃদঙ্গবাবু অবাক হকে থদকখন োাঁর শবোনার োকি ডাঃ সুেীর থঘাে দাাঁশিকে, 
িোে থস্টকো, এক হাকে স্ক্রু ড্রাইভার, অনয হাকে একো সাাঁিাশির মকো 
প্লাোর। 

মৃদঙ্গবাবু কশককে উকে বেকেন, “আহা, আমাকক উেকে শদকেন না 
থকন? থদখকেন না, সকাে হকে শিকেকে! প্রােঃকৃেয করকে হকব থো নাশক! 
উেকে শদন থো মিাই!” 

সুেীরডাক্তার থখাঁশককে উকে বেকেন, “উেকবন! উেকবন বেকেই হকো! 
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েশদ উেকবনই, ো হকে আেনাকক শুইকে রাখা হকেকে থকন?” 
সুেীর থঘাে বদরািী ডাক্তার। থরািীরা োকক থবজাে ভে োে। এমনশক 

ডাকসাইকে জেেরবাবুও সুেীর থঘােকক থদখকে িা-ঢাকা থদওোর থেষ্টা 
ককরন। জেের সরকার দােুকে মানুে। োাঁর কোর উের থকউ কো কওোর 
সাহস রাকখ না। ঘকর বাইকর োাঁর অখণ্ড প্রোে। রক্ত আমািা হকে শেশন 
িাওো শঘকে ভাজা েুশে আর থবগুশন খান। জ্বর হকে থোঁেুকের েক। এ থহন 
জেের সরকার একবার উদরামকে কাশহে হকে শিশন্নকক েকরাো আর মািংকসর 
ফরমাি ককরশেকেন। শিশন্ন সোন খবরো সুেীর থঘাকের কাকে োশেকে থদন। 
ঘণ্টাখাকনককর মকেয সুেীর থঘাে েুশেি শনকে হাশজর। োনাে এফ আই আর 
ককর একসকেন। আত্মহেযার থেষ্টার অশভকোকি জেের সরকারকক থরফোর 
ককর েক-আকে েুকর থদওো হকো। আর থসখাকন সােশদন জেেরকক 
কাাঁেকো, োনকুশনর থঝাে আর িো ভাে খাওোকনা হকেশেে। জেেকরর 
থোঁোকমশে বা ভীশে প্রদিঘকন থকানও কাজ হেশন। জনিণও সুেীর থঘােককই 
সােুবাদ শদকে োকক। সবাই বেকে োকক, “হযাাঁ, এই হকো ডাক্তার!” 

ো থসই সুেীর থঘাে কেমে ককর মৃদঙ্গবাবুর মুকখর শদকক থেকে বরফ-
িীেে িোে বেকেন, “থকন, শুকে োককে শক আেনার থকানও অসুশবকে 
হকে?” 

মৃদঙ্গবাবু ঘাবকি শিকে শমউশমউ ককর বেকেন, “আকে শেক ো নে। 
েকব শকনা প্রােঃকাকে িেযােযাি করারই অভযাস শকনা। ওো শনেকমর মকেযই 
েকি।” 

“ওসব বোেো শনেকমর কো বকে োভ হকব না। িেযােযািই েশদ 
করকবন, েকব িেযা শনকেশেকেন থকন মিাই? আর িেযাই েশদ শনকেকেন েকব 
িেযােযাকির কো ওকে শককস?” 

মৃদঙ্গবাবু বুঝকে োরকেন থে, শেশন শবোনা থেকি ওকেন এো সুেীর 
থঘাে ভাকো থোকখ থদখকেন না। থোকোকক থো আর েোকনা োে না। োই 
অেযন্ত শবনকের সকঙ্গই মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “আকে রাশিকবোে িেযারহকণরও 
একো শনেম আকে বকে থেন শুকনশেোম।” 

সুেীর থঘাকের মুখ হাসযহীন, থোকখ কশেন দৃশষ্ট, অশেিে িীেে িোে 
বেকেন, “িেযািােী কোো কখনও শুকনকেন?” 
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মৃদঙ্গবাবু ঘাি থনকি বকেন, “থে আকে।” 
“কোোর মাকন জাকনন?” 
“থে আকে। থে শুকে োকক থসই িেযািােী।” 
“ভুে জাকনন। িেযািােী কোোে থোিরুঢ় অেঘ আকে। ওর মাকন হকো, 

থে গুরুের অসুে।” 
মৃদঙ্গেবাবু প্রাে আেঘনাদ ককর উেকেন, “অসুে? আমার কী হকেকে 

ডাক্তারবাবু?” 
থরািী ভে থেকে সুেীরডাক্তার খুশি হন। কারণ, থবশিরভাি থরািীই 

বযাদিা। কো শুনকে োে না, নানা অবােযো ককর। ভে থেকে একেু েৃশির 
হাশস থদখা থিে। বেকেন, “আকর মিাই, আেনার কী হকেকে থসো েরীো 
করকেই থো আমার আসা!” 

মৃদঙ্গবাবু সভকে বেকেন, “শকন্তু আেনার হাকে স্ক্রু ড্রাইভার আর প্লাোর 
থকন?” 

“আকর মিাই, মানুকের িরীরোও থো আসকে একো কারখানা। থকাোে 
থকান নােবিু শঢকে হকে শিকেকে, থকান স্ক্রু োইে মারকে হকব ো থদখকে 
হকব না! বেকে থনই, আেনার কারখানার থমনকেকনন্স অেযন্ত খারাে। মাো 
থেকক ো েেঘন্ত প্রকেযকো শরশজেকনই িন্ডকিাে! শেকোক োোকে হকে 
অকনক েুরকনা োেঘস থফকে শদকে নেুন োেঘস োিাকে হকব।” 

এই বেকে-বেকেই োাঁর ডান হাাঁেুকে স্ক্রু ড্রাইভারো থেকস েকর সুেীর 
থঘাে েযাাঁে থঘারাকে োিকেন। মৃদঙ্গবাবু আর েন্ত্রণা সহয করকে না থেকর 
“বাবা থর!” বকে একো শেৎকার শদকে শভরশম থখকেন। 

আর শভরশম থখকেই োাঁর েেকাো ভােে। থোখ থেকে থদকখন োরশদকক 
অন্ধকার ঘুরঘুশি। থক থেন ভারী শমকে আর মৃদু িোে বেে, “বাবু োিে 
নাশক?” 

ডান হাাঁেুকে হাে থবাোকে-কবাোকে মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “ো োিকব না! 
সুেীর থঘােোর মাোই খারাে হকেকে। থকউ স্ক্রু ড্রাইভার শদকে হাাঁেুর থজাি 
থখাকে? একেবাকর জাশে ডাক্তার। শকন্তু েুশম থক থহ এে রাশত্তকর?” 

থোকো খুক ককর একেু থহকস বকে, “আর ককবন না বাবু, শনোন্ত 
আোন্তকর েকিই রােশবকরকে থবরকে হে। থেকাে েকিই আসা।” 
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“ো আমার হাাঁেুকে শক থখাাঁোো েুশমই মারকে নাশক?” 
“আকে ইকে থমাকেই শেে না। শকন্তু আেনার এমন শনঃসাি ঘুম থদকখ 

একেু ভে-ভে করশেে। আমাকদর েুশেশির োকেরও এরকম ঘুম শেে শকনা। 
ঘুকমাকে আর সাি োকে না, থকাোে েশেকে থেে। ো ওই ঘুমই থো োর 
কাে হকো। একশদন এমন ঘুকমাে থে আর উেেই না।” 

মৃদঙ্গবাবুর বুকো থকাঁকে উেে। সবঘনাি! োাঁরও থো ঘুমো ওরকম 
সকবাকনকি বকেই মকন হকে। শেশন স্বকের শভেকর স্বে এবিং োর শভেকরও 
স্বকের মকেয েকে শিকেশেকেন। এক ঘুম থেকক েুকরােুশর থজকি উেকে োাঁকক 
আসকে বারোকরক জািকে হকেকে। এবিং এখনও েুকরােুশর থজকিকেন শকনা 
বুঝকে না থেকর শেশন কাের িোে শজকেস করকেন, “আো, আশম শক 
থজকিশে থহ বােু?” 

অন্ধকার থেকক থোকো ভারী খুশির িোে বকে, “শনেঘস থজকিকেন 
কেঘা! েকব একেু থখাাঁো মারকে হকো বকে মাে করকবন।” 

একো দীঘঘশ্বাস থফকে মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “না থহ বােু, োকে আমার 
উেকারই হকেকে।” 

“েোেঘই বকেকেন। এমশনকে থখাাঁোখুাঁশে শজশনসো থকউ েেন্দ ককর না 
বকে। শকন্তু থভকে থদখকে থখাাঁোখুাঁশের থবি একো উেকারও আকে। থখাাঁো 
থখকে থোকক োঙ্গা হে। েনমকন হকে ওকে। শেক শকনা বেুন! এই আমাকদর 
দািরশে োকের কোই েরুন। এককবাকর মযাদামারা েুরুে। সবঘদাই থেন 
শঝকমাকেন, শেন ডাকক সািা থমকে না, কেকের িশেকে হাাঁকেন, ঘুম-ঘুম 
ভাব ককর োকান। োরের একশদন বাজার ককর থফরার েকে শিকবর োাঁি 
েক্রের থখকে শিকে থোকজনকক োিা ককর। আর কাউকক নািাকে না থেকে 
দািরশেবাবুককই মারে ঢুাঁ। দািরশেবাবু থসই গুাঁকোে দি হাে শেেকক শিকে 
েিকেন মশহকমর থিারুর িাশিকে থবাঝাই খকির িাদাে। একেু থোে হকো 
শেকই, মূেঘাও শিকেশেকেন, শকন্তু থসসব থককে থেকেই দািরশেবাবুকক এখন 
আর থেনাই োে না। এনাশজঘকে থেন সবঘদাই েিবি করকেন, োিািং োিািং 
থোখ ককর োরশদকক নজর রাখকেন, েিবি ককর হাাঁেকেন, বাকঘর মকো 
হাাঁকডাকও হকেকে এখন। আকি োরা হযাো করে, এখন োরা েে থেকি 
সকর দাাঁিাে।” 
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মৃদঙ্গবাবুর সিংিে েবু থেন দূর হকে না। শেশন সশন্দহান িোে বেকেন, 
“ো হকে েুশম বেে থে, আশম সশেযই থজকি আশে? থদকখা বােু, এই জািার 
আকিও আশম বারোকরক থজকিশে বকে, শকন্তু থজকিই শকেুেণ ের বুঝকে 
থেকরশে থে, আসকে আশম জাশিশন। আর-একো ঘুকমর মকেয ডুকব রকেশে। 
থোঁোকজর থখাসার মকো অবো বুঝকে! ঘুকমর থমািকক িভীর ঘুম, িভীর 
ঘুকমর থমািকক িভীরের ঘুম, িভীরের ঘুকমর থমািকক আরও িভীরের 
ঘুম... ওহ, ঘুকমর থেোে এককবাকর েোশনকে থেৌঁকে শিকেশেেুম। োই ভে 
হকেকে, এবার শক সশেযই থজকিশে! নাশক এর েরও জািকে হকব!” 

“না-না ভে োকবন না। থজকিকেন আেশন শেকই। েকব কোো 
বকেকেনও থবি সকরস। বি মাকের কো। জািার শক থকানও থিে আকে? 
বি-বি মহােুরুকেরা থো থসই ককব থেকক জািা মানুেকদরই বেকেন, ‘ওকর 
থোরা ওে, জারে হ, থবো থে োে!’ েকব বাবু, থসসব হকো বি-বি জািা। 
ো থসসব জািা না হে েকর সমেমকো জািকবন। আোেে এই কাজ 
োোকনার মকো জািা জািকেই হকব।” 

“না থহ বােু, আশম থে োকাোশকভাকব থজকিশে থসো আমার থেমন 
শবশ্বাস হকে না। শেমশে বা থখাাঁোখুাঁশে োিা থকানও উোে থনই?” 

“দাাঁিান বাবু, দাাঁিান। শুকনশেোম বকে স্বকের মকেয নাশক আেনাে 
শনকজর মুখ থদখা োে না। থকউ নাশক কখনও স্বকে শনকজর মুখ থদকখশন।” 

মৃদঙ্গবাবু থসাৎসাকহ বেকেন, “বকে! ো হকে ওই থেশবকের উের থে 
হাে-আেনাো আকে ো শনকে একসা থদশখ।” 

থোকো অন্ধকাকরই হাে-আেনাো একন মিাশর েুকে োাঁর হাকে শদে। 
মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “ওকহ বােু, ঘকরর আকোো থক জ্বােকব! নইকে মুখো 
থদখব কী ককর?” 

“থকন আেনার বাশেকির োকি েেঘবাশেো থো রকেকে। থসইকে থজ্বকে 
শনকেই থো হে।” 

“থকন থহ বােু, ঘকরর আকো জ্বােকে থদাে কী?” 
“একেু অসুশবকে আকে কেঘা।” 
“শককসর অসুশবকে?” 
“থসই থেকেকবো থেককই বাবা বকে একসকে, ‘ওকর জিাই, থেখােিা 
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শিখশে না, সহবে শিখশে না, সােুসঙ্গ করশে না, এর ের োাঁেজনকক মুখ 
থদখাশব কী ককর?’ থসই থেকক বুঝকেন কেঘা, োরেেকে এই থোিা মুখ 
কাউকক থদখাই না।” 

“বুকঝশে বােু, থেনা শদকে োও না থো! শেক আকে,” এই বকে হােকি 
বাশেকির োি থেকক েেঘো শনকে আকো থজ্বকে আেনার শদকক োশককেই 
একো োো আেঘনাদ ককর উেকেন মৃদঙ্গবাবু, “সবঘনাি! এ থো আশম নই।” 

জিাই িিবযকে বকে ওকে, “বকেন কী! আেশন নন? এ! থহঃ, ো হকে 
থো মুিশকে হকো মিাই! আেনার বদকে অনয থকউ ঘকর ঢুকক বকসন আকে 
নাশক? আর-একবার ভাকো ককর একেু থদখুন থো!” 

মৃদঙ্গবাবু থদখকেন এবিং হোি হকে েেঘ আর আেনা থফকে শদকে 
বেকেন, “থদকখ আর হকবো কী? আেনাে থো একো বুকিা থোককর মুখ 
থদখা োকে! শকন্তু আমার বেস থো থমাকে বশিি!” 

জিাই একেু থককি িো সাফ ককর শনকে বকে, “আকে, বুকিা হকে 
একেু সমে োকি। েক ককর বুকিা হওো খুবই িক্ত। েকব োনবৃদ্ধ বকে 
কী থেন একো কো আকে না কেঘা?” 

“ো আকে।” 
“ওর মাকন হকো থবশি থেখােিা করকে থোকক বুশিকে োে। আেনার 

থবাে হে থসোই হকেকে। আমাকদর হরকিাশবন্দরও োই হকেশেে শকনা।” 
“কীরকম?” 
“মাি োঁশেি বের বেকসই হরকিাশবন্দ এে থেখােিা ককর থফেে থে, 

েুকে োক েরে, দাাঁে েকি থিে, রাো শদকে েখন হাাঁেে েখন থদকখ মকন 
হে শেকে একো ভারী বো থেকন-কেকন কুাঁকজা হকে েকেকে।” 

“বো?” 
“আকে বোো থদখা থেে না। োকনর বো থো। ওই োকনর ভাকরই 

কুাঁকজা হকে শিকেশেে।” 
মৃদঙ্গবাবু একো দীঘঘশ্বাস থফকে বকেন, “বােু জিাই, আশম থসই ককব 

উশনি-কুশি বের বেকস থেখােিার োে েুশককে শদকেশে। োরের থেকক আর 
বইেকির সকঙ্গ সম্পকঘই থনই। না থহ বােু, আমার মকন হকে, আশম এখনও 
জাশিশন। ঘুশমকে-ঘুশমকে স্বেই থদখশে।” 
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“আহা, স্বে থদখা শক আর খারাে শজশনস কেঘা! োর জনয ঘুকমাকে হকব 
থকন? েে বি-বি মানুেও থো থজকি-কজকিই স্বে থদখকেন। থনোশজ থদি 
স্বােীন করার স্বে থদখকেন। িাাঁেীশজ অশহিংসার স্বে থদখকেন, স্বামীশজ থদকির 
থোককক বীর-ববরািী বানাকনার স্বে থদখকেন। আশমও থো কেশদন থজকি-
থজকিই িাওো শঘ শদকে িরম ভাে খাওোর স্বে থদশখ। স্বে আকে োক, ো 
বকে শক কাজ কারবার বন্ধ রাখকে হকব নাশক কেঘা!” 

মৃদঙ্গবাবু একো দীঘঘশ্বাস থেকি মাো থনকি বেকেন, “না থহ জিাই, 
এরকম থদাোনার মকেয োককে কাজককমঘর ইকেই হে না। আর কাজকমঘ 
ককর হকবই বা কী বকো। েকরা, এখন েশদ আশম কষ্ট ককর মািংস, থোোও 
রাাঁশে, জামাকােি ইশেশর কশর, জুকো োশেি ককর রাশখ বা বািাকনর মাশে 
খাশনকো কুশেকে আশস, আর োরেকরই েশদ েে ককর ঘুমো থভকে োে ো 
হকে থমহনেোই মাশে।” 

“ওহ, আেনার শহকসকবর মাো বি েশরষ্কার কেঘা। শকন্তু কো হকো, 
ইশদকক থে থভাকরর আকো ফুেকে শুরু ককরকে কেঘা। োশখরা থকমন শেল্লাশমশল্ল 
করকে থেকিকে শুনকেন থো! শদনমাকন আমার আবার োাঁেজনকক মুখ 
থদখাকনার উোে থনই শকনা। োই কাকজর কোো থে এবার না সারকেই 
নে।” 

“হযাাঁ, োই থো! েুশম থে এই মাঝরাকে আমার ঘকর থকন থসাঁশেকেে 
থসোই থো থোমাকক শজকেস করা হেশন, ো হযাাঁ বােু জিাই, থোমার 
মেেবখানা কী? েুশম থোর নও থো!” 

“এই থো মুিশককে থফেকেন। জবাকব বশেই বা কী? ো েকরন েশদ 
থোরই হকে োশক?” 

“ো হকে জিাই বােু, আশম ঘুশমকে োককে োককেই েুশম বরিং থোমার 
কাজকারবার থসকর নাও। োকে আমার একেু সুশবকেই হকব।” 

“কীরকম সুশবকে কেঘা?” 
“স্বকের মকেয ো হে ো থো আর সশেয নে! ওই থে বেেুম, স্বকের 

মকেয থোোও-মািংস রান্না হকো, কােি ইশেশর হকো, মাশে থকাোকনা হকো, 
শকন্তু আসকে শকেুই হকো না। থেমনই েুশরোও এখন হকে থিকে ঘুম ভােকে 
থদখব, শকেুই েুশর োেশন। শেক শকনা বকো।” 
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“আমার কী মকন হে জাকনন কেঘা?” 
“কী বকো থো!” 
“আেশন েনেকন থজকি আকেন। ঘুমন্ত মানুকের এে বুশদ্ধ হওোর কো 

নে। মানুে ঘুকমাকে োর বুশদ্ধও খাশনক ঘুশমকে েকি শকনা।” 
মৃদঙ্গ কোো একেু ভাবকেন, োরের বেকেন, “ো কোো েুশম বি 

মন্দ বকোশন। শকন্তু েবু আমার েন্দো োকে না থহ।” 
“আকে েন্দই বা মন্দ কী? েন্দ থেককই দুশনোে েে বি-বি শজশনস 

আশবষ্কার হকেকে শকনা। এই থে েরুন িাে থেকক আম েকি, জাম েকি, 
নারককে েকি, োকে কারও থকানও থহেকদাে থনই, েও থনই। শকন্তু থসই 
ককব শনউেন সাকহকবর সামকন একখানা আকেে খকস েিাে সাকহব এমন 
েকন্দ েিকেন থে, থেকেফুাঁকি এককবাকর মােযাকেণঘই আশবষ্কার ককর 
থফেকেন। কাকজই আেনার থে েন্দ হকেকে থসো আনকন্দরই কো। ওই 
থেককই ফস ককর শকেু একো থবশরকে েিকব’খন। শকন্তু আশম বাশজ েকর 
বেকে োশর, আেশন থজকিই আকেন কেঘা।” 

“আকর েুর, বাশজ েকর োভ কী? ঘুম থভকে থিকে শক আর বাশজর োকা 
আদাে হকব? েখন থোমাকক োব থকাোে?” 

“এঃ, আেনাকক েে থদখশে েে শ্রদ্ধা হকে কেঘা। কী শবেেবুশদ্ধ।” 
“েুশম থোর হকেও ভারী শমশষ্ট আর থোোমুকদ থোর। আমার সম্পককঘ 

এে ভাকো-ভাকো কো বহুশদন থকউ বকেশন।” 
“শকন্তু বো উশেে শেে কেঘা, বো উশেে শেে।” 
“ঘুমো ভাোর আকি থোমাকক আরও একো কো বকে শনই। আশম 

কখনও শুশনশন থকানও থোর েুশর করকে একস থিরকের সকঙ্গ এে িল্পিাো 
ককর। এো একমাি স্বকেই সম্ভব। শেক শকনা!” 

“কী থে বকেন কেঘা! আেনার সকঙ্গ িল্পিাো করব এমন আস্পদ্দা শক 
আমার আকে? আসকে আেনার কাকে একো শজশনস িশেে রাখকেই আসা। 
োও থোককনবাবুর থোককদর োিা থখকে। জান বাাঁোকে। আর এখনই 
আেনার ঘুমো থভকে োওোে োাঁেো সুখ-দুঃকখর কো উকে েিে শকনা।” 

মৃদঙ্গবাবু অবাক হকে বেকেন, “আমার কাকে শজশনস িশেে রাখকে 
একসে!” 
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“থে আকে।” 
“সবঘনাি! থোর েুশর ককর, শজশনসেি শনকে োে থস এক রকম। শকন্তু 

শজশনসেি থরকখ োওো থো শবেিনক! কী রাখকে একসে শুশন! থবামা বা 
বনু্দক নে থো! নাশক মাদক?” 

“আকে না, থসসব নে।” 
“েকব শক থোরাই মাে?” 
“আকে োও শেক নে। এক সমকে থসো থোরাই মাে শেে বকে। শকন্তু 

োরের থোকরর কাে থেককই থফর েুশর হকে োে। েুশরকে-েুশরকে শবেেে। 
োই এখন োকক আর শেক থোরাই মাে বো োে না।” 

“েুশম থো আমাকক শবেকদ থফেকব থদখশে! শজশনসো কী?” 
“ঘাবিাকবন না কেঘা। ভারী শনরীহ শজশনস। একো দশেণাবেঘ িঙ্খ। 

আেনার কাকের আেমাশরোর মাোে খবকরর কািকজ থমািা অবোে রাখা 
আকে।” 

“িাাঁখ! একো িাাঁখ মাি?” 
“থে আকে। সামানয একো িাাঁকখর জনয আর-একেু হকেই থোককনবাবুর 

থোককরা আমাকক খুনই ককর থফেশেে। থকানও রককম আেনাকদর বাশির 
োাঁশেে েেকক ঢুকক েিকে থেকরশেোম বকে রকে। নইকে এেেকণ আমার 
োি থো েদ্মদীশঘকে থভকস োকার কো।” 

“দাাঁিাও বােু, দাাঁিাও। আমার ঘুমো এবার থভকেকে বকেই মকন হকে। 
বযাোরো আমাকক একেু বুশঝকে বকো থো বােু! এই থোককনবাবু থোকো 
থক, আর োর থোককরা থোমাকক মারকেই বা োে থকন?” 

“থস অকনক কো কেঘা, বেকে থিকে রাে েুইকে োকব। দোর িরীর 
আেনার, আেশন শনিেই োন না থে আশম আেনার বাশির থোককর কাকে 
েরা েকি হােুকর শক খাই, োরের শবষু্ট দাকরািা একস োেকমািা ককর থবাঁকে 
হােবাজাকরর শভের শদকে থেকন শনকে শিকে ফােকক েুরুক। েকব শেন্তা থনই, 
েুক ককর একশদন ফাাঁক বুকঝ েকে একস আেনাকক থিাো বৃত্তান্তো থিানাব।” 
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দুই 

সকাকে শেশন্তে মুকখ সামকনর বি বারান্দাে োেোশর করশেকেন মৃদঙ্গবাবু। 
িাকে-িাকে োশখর ডাকাডাশক। শিউশে ফুকের িন্ধ আসকে। আকাকি িরকের 
থমঘ আেকসযর সকঙ্গ ঘুকর থবিাকে। োরশদকক োেহীন কমকজাশর থরাদ। 
হাওোে একেু থোরা োন্ডা। সকােকবোো মৃদঙ্গবাবুর থবি ভাকোই কােবার 
কো। শকন্তু োাঁর থেমন ভাকো থেককে না। মকনর মকেয একো অিাশন্ত খেখে 
করকে থসই েখন থেকক। 

শেক এই সমকে োাঁকদর েুরকনা কাকজর থোক রামু োাঁকক ো শদকে 
একো। রামু নাকমই কাকজর থোক। আসকে থস িাশজঘোকনরও অশেক। দরকার 
হকে েমকোমকও থদে। 

হাকে োকের কােো েশরকে শদকে রামু িম্ভীর মুকখ বেে, “কাে রাকে 
থে বাশিকে থোর একসশেে থসো শক থের থেকেকেন?” 

থঘারের অনযমনস্ক মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “থের োব না থকন? থোকরর 
সকঙ্গ থো আমার অকনক কো হকেকে!” 

“অযাাঁ!” বকে খাশনকেণ হাাঁ ককর থেকে রইে রামু। োরের বেে, “োর 
মাকন?” 

মৃদঙ্গবাবু ভারী শবরক্ত হকে বেকেন, “থকন, থোকরর সকঙ্গ কো কওো 
শক বারণ নাশক? থকান মহাভারেো অশুদ্ধ হকেকে োকে?” 

রামু থোখ কোকে েুকে বকে, “বকেন কী বাবু! থকাোে থোরকক জােকে 
েকর ‘থোর! থোর!’ বকে থোঁশেকে বাশি মাোে করকবন, ো না ককর থোকরর 
সকঙ্গ বকস শক িল্পিাো করকেন নাশক?” 

মৃদঙ্গবাবু একেু ফাাঁেকি েকি বেকেন, “আকর না, িল্পিাো করব থকন? 
কাকজর কোই হশেে।” 

“কাকজর কো! থোকরর সকঙ্গ আেনার কী কাজ?” 
মৃদঙ্গবাবু খুব উদাস হকে শিকে বেকেন, “থস আকে। সব কো েুই 

বুঝশব না।” 
কোো রকে থেকে থদশর হকো না। মৃদঙ্গবাবুর ভািয ভাকো থে শকেুশদন 
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আকি োাঁর নাক ডাকা শনকে স্ত্রী শকেু কেুকােবয করাে দু’জকন মন কোকশে 
হওোে দু’জকনর বাকযাোে বন্ধ। োাঁর স্ত্রী রাি ককর অনয ঘকর োককেন 
এখন। ো মুকখামুশখ কো না হকেও আিাে থেককই শেশন বেকে োিকেন, 
“আহা, থোর হকব থকন, ও থো মাসেুকো ভাই। েবু ভািয ভাকো থে মাঝরাকে 
উকে আমাকক থোকরর জনয ো-জেখাবার ককর শদকে হেশন! এ বাশিকে 
োককে আমার কোকে োও থেখা আকে। জকে শুশনশন বাবা, বাশিকে থোর 
একে থিরে োর সকঙ্গ আড্ডা মারকে বকস োে।” 

মৃদঙ্গবাবুর বাবা ভুজঙ্গবাবু রািভারী মানুে। মৃদঙ্গবাবু োাঁকক েকেষ্ট ভেও 
খান। শেশন শনকজর ঘকর মৃদঙ্গবাবুকক থডকক োশেকে ো থেকক মাো েেঘন্ত 
থদকখ শনকে বেকেন, “এসব কী শুনশে?” 

মৃদঙ্গবাবু মাো েুেকক শমনশমন ককর বেকেন, “আকে থোর বকে শেক 
বুঝকে োশরশন। থভকবশেোম স্বে থদখশে।” 

“শকন্তু েুশম নাশক শনকজর মুকখই কবুে ককরে থে, থোকরর সকঙ্গ থোমার 
কোবােঘাও হকেকে!” 

“থে আকে। কো বেকে শেক োইশন। থোরোই িাকে েকি কো 
বেশেে।” 

“এ থো োিব বযাোর থহ। থোর িাকে েকি থিরের সকঙ্গ কো কে 
এ থো কখনও শুশনশন। ো থোমার সকঙ্গ োর শক কো?” 

“আকে, থবি ভাকো-ভাকো কোই বেশেে।” 
“ভাকো-ভাকো কো! না থহ বােু, আশম আরও োিব হকে োরশে না। 

োিকবরও থো একো থিে আকে! থোকরর মুকখ কী থিকে শহকোেকদিও 
শুনকে হকব!” 

“আকে আশমও বড্ড কম অবাক হইশন।” 
“ো থস থোমাকক বেশেে কী?” 
“থসো শনকজর মুকখ বো শক শেক হকব?” 
“ো এখন েকরর মুখ োকব থকাোে? শনকজর মুকখই বকো।” 
“থস আমার খুব প্রিিংসা করশেে।” 
“প্রিিংসা! থোমার? না থহ আমার েকে আর অবাক হওো সম্ভব নে। 

এক সকাকের েকে ইশেমকেযই আশম েকেষ্ট অবাক হকেশে। ো থোমার মকেয 
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প্রিিংসা করার মকো কী খুাঁকজ থেে থোরো?” 
“এই আমার বুশদ্ধ, শবকবেনা, কাণ্ডোন, এই সব আর কী!” 
ভুজঙ্গবাবু শকেুেণ হাাঁ ককর থেকে থেকক োরের আাঁেকক উকে বেকেন, 

“কী বেকে! বুশদ্ধ? শবকবেনা? কাণ্ডোন?” 
মৃদঙ্গবাবু আমো-আমো ককর বেকেন, “আকে, থসরকমই থো মকন 

হকো।” 
“থোমার মকেয?” 
“থে আকে।” 
“থসগুকো েশদ থোমার মকেয থেককই োকক ো হকে আমরা এেকাে 

খুাঁকজ থেোম না থকন?” 
মৃদঙ্গবাবু কুশিে হকে বকেন, “আকে কোগুকো আমারও থেমন শবশ্বাস 

হশেে না। মকন হশেে, বাশিকে বো। েকব থোকরর থোখ থো অকনক শকেু 
থদখকে োে, ো আমরা োই না! অন্ধকাকরও োরা শেক দাশম-দাশম শজশনস 
শেনকে োকর। োই না বেুন!” 

“আহাম্মককদর মুিশকে কী জাকনা? শনকজর প্রিিংসা শুনকে োরা 
কাণ্ডোন হাশরকে থফকে। এই থেমন েুশম। থোরো েুশর করার সমে সািািকব্দ 
থোমার ঘুম থভকে শিকেশেে শনিেই। েখন থোকরর দুকো উোে শেে। ডান্ডা 
থমকর থোমাকক োন্ডা ককর থদওো, না হকে থোকবাককয থোমাকক ভুশেকে 
কাজ হাশসে করা। থোমাকক হাবাকিাবা বকে বুঝকে থেকর থোরো আর 
থমহনে না ককর শিেীে েন্থাই শনকেকে এবিং েুশমও োর ফাাঁকদ ো শদকেে।” 

“থে আকে। েকব আমার ঘুম থো ভাকেশন, থোরোই থো থখাাঁো থমকর 
আমাকক ঘুম থেকক েুেে!” 

ভুজঙ্গবাবু থফর হাাঁ হকে বাকযহারা। থবি শকেুেণ বাকদ মাো থনকি 
বেকেন, “না থহ, আমার মাো আর শনকে োরকে না। থোর ঘকর ঢুকক থিরে 
মানুেকক থখাাঁো থমকর ঘুম ভাশেকে োর গুণিান ককর োে, এরকমো থকউ 
কখনও শুকনকে শকনা সকন্দহ। োককি, থোমার সকঙ্গ এ শবেকে আর শকেুেণ 
কো বেকে আমার মাোোই শবিকি োকব। থোমার ঘকরর আেমাশরকে 
বউমার প্রাে েঞ্চাি ভশরর থসানার িেনা শেে। শেশন এখন থদখকেন 
থসগুকোর কী িশে হকো। আমার শবশ্বাস, থোর সবই থোঁকেেুকে শনকে শিকেকে। 
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বাশি থেকক আর কী-কী েুশর থিে োও থদখকে হকব। শবষু্ট দাকরািাকক খবর 
োোননা হকেকে। েুশম এখন বাশি থেকক থবশরকো না। শবষু্ট থোমাকক থজরা 
করকব।” 

“থে আকে।” 
কী-কী েুশর হকেকে োর শনককি শনকে সারা বাশিকে েল্লাশি থনওো 

হকো। ঘণ্টা দু’থেক বাকদ মৃদঙ্গবাবুর স্ত্রী কাাঁেুমােু মুকখ শ্বশুরমিাইকের কাকে 
একস বেকেন, “না, থেমন শকেু থনেশন। শুেু রেনেূি বাোো...” 

মৃদঙ্গবাবুর সাে বেকরর থমকে শেশেকা বেে, “রেনেূি বাোো থো 
েুশম থিাোে সযাাঁকরাকক থভকে কী থেন িিকে শদকে।” 

মৃদঙ্গবাবুর স্ত্রী সুনেনী থোখ োশককে থমকেকক েমক শদকেন, “েুই েুে 
কর থো!” 

ভুজঙ্গবাবু বেকেন, “আর শকেু থখাো োেশন?” 
“হযাাঁ, ওই বক্স েযাোকনঘর হারো...” 
শেশেকা থফর বেে, “থোমার শকেু মকন োকক না মা। ওই হারো থো 

রুশবশেশস োর শনকে শিকেকে োর থদওকরর শবকেকে েরকব বকে!” 
সুনেনী থফর েমক শদকেন, “বিকদর কোে থোেকদর োককে থনই 

শেশে।” 
রামু হন্তদন্ত হকে একস বেে, “আকে কেঘা, থকাদাে আর হাে-দা উোও 

হকেকে। থদােোর বারান্দাে থোেবাবুর োেজামা শুককাশেে, থসোও হাওো। 
শিশন্নমা োাঁর দাশম েিমাকজািা খুাঁকজ োকেন না।” 

ভুজঙ্গবাবু ভারী শবরক্ত হকে বেকেন, “আকর দূর-দূর! েুশরর কোে 
আমার থো থঘন্না একস থিে। এসব অেদােঘ থোরকক েকর আিাোিেো 
োবকাকনা উশেে। থোককর কাকে মুখ থদখাকনার উোে রইে না।” 

মৃদঙ্গবাবু শমনশমন ককর বেকেন, “বাবামিাই, আশম থো থোকরর থেমন 
থকানও থদাে থদখকে োশে না! থস থো শকেুই শনকে োেশন! থোর হকেও 
থবি ভাকো থোক।” 

ভুজঙ্গবাবু ফুাঁকস উকে বেকেন, “একক েুশম ভাকো থোর বেকে োও! 
আে ফুে উাঁেু থদওোে েেকাশে, থদােোর কাশনঘকি উকে শরে কােশে, ঘকর 
ঢুকক থদখশে একো হাবাকিাবা অেদােঘ থোক োিা থকউ থনই। আেমাশরকে 
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েঞ্চাি ভশর থসানার িেনা েকি রইে, োকাে োসা মাশনবযাি, দাশম হােঘশি, 
বাসনককাসন, ভাকো-ভাকো দাশম িাশি, থমাবাইে থফান, অষ্টোেুর মূশেঘ 
থকানওোকে হােই শদশে না। ো হকে থকান থদশি থোর েুই, অযাাঁ! এ থো 
রীশেমকো এই বাশির অেমান! এখন োিার থোকজনকক কী বশে বকো 
থো! োাঁেজন শুকন থে েযা েযা করকব। োর উের শবষু্ট দাকরািা একস েখন 
েুশর-োওো শজশনকসর শেশস্ট োইকব েখন োর হাকে কী ফদঘ েরাকব বাবা? 
শবের থোর থদকখশে, শকন্তু এরকম থবোদে থোর জকে থদশখশন! কুোঙ্গার, 
কুোঙ্গার।” 

মৃদঙ্গবাবু থফর শমনশমন ককর বেকেন, “ো হকে শক বাবামিাই, েুশর 
হকেই ভাকো শেে!” 

ভুজঙ্গবাবু থরােকোশেে থোেকন শনকজর বি থেকের শদকক থেকে 
বেকেন, “না, ো বেশে না। েুশর োওো থমাকেই ভাকো কো নে। শকন্তু সব 
শজশনকসরই থো একো শনেম োককব, নাশক! আবহমানকাকের শনেম হকো, 
থোর থিরকের ঘকর ঢুকক েুশর ককর। শেক শকনা!” 

“থে আকে, ো থো বকেই।” 
“েকব! এই থোরো কৃশেকের সকঙ্গ থদওোে েেকাে, সাফকেযর সকঙ্গ 

থদােোে উেে, কুিেোর সকঙ্গ শরে থককে ঘকর ঢুকে। শেক বেশে শক?” 
“থে আকে, শেক বেকেন বকেই মকন হকে।” 
‘ো এে থমহনে ককর সামকন আশেবাবার ভাণ্ডার থেকেও থস কী করে! 

না, থোমার মকো একজন িকবেকক ঘুম থেকক েুকে খাশনক িল্পিাো ককর 
খাশে হাকে শফকর থিে! সামকন থেকে আশম োর িোে িামো শদকে 
জবাবশদশহ োইোম।” 

মৃদঙ্গবাবু এ কোে একেু োঙ্গা হকে বেকেন, “োর জনয ভাবকবন না 
বাবামিাই, থোরো বকে শিকেকে থস আবার আসকব।” 

ভুজঙ্গবাবু অবাক হকে বকেন, “আসকব? োর মাকন কী?” 
“আকে আসকব মাকন থো আসকব বকেই মকন হকে।” 
ভুজঙ্গবাবু একেু েমকক শিকে বকেন, “ো আসকব থকন থহ! থোমাককও 

োইকন নামাকে োইকে নাশক?” 
মৃদঙ্গবাবু েেে হকে বেকেন, “আকে না।” 
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ভুজঙ্গবাবু হোৎ িম্ভীর হকে বেকেন, “থিাকনা, থোরো েশদ সশেযই 
ওরকম থকানও প্রোব শনকে আকস ো হকে বরিং রাশজ হকে থেকো। থোকরর 
সঙ্গ করকে কমঘেৎেরো বািকব, থোখ-কান সজাি হকব, ঘ্রাণিশক্ত বািকব, 
িরীরো থবি েনমকন হকে উেকব। আর থসই সকঙ্গ সাহস বািকব, সহযিশক্ত 
বািকব, দূরদৃশষ্ট প্রখর হকব। সব শদক শবকবেনা ককর আমার থো মকন হকে 
থোমার মকো থিাবরিকণকির েকে এো শবোোর আিীবঘাদ।” 

শুকন এমন অবাক হকে থিকেন থে মুখ শদকে “থে আকে,” কোো েেঘন্ত 
থবরে না। েদুেশর শবস্মকে হাাঁ ককর োকাে একো কাাঁোকের মাশে থবাাঁ ককর 
শভেকর ঢুকক একো েের শদকে থবশরকে একো। 

থক থেন কাকেশেকেই খযাাঁে ককর একো থিোকের হাশস থহকস বেে, 
“কোগুকোর শভেকর শকন্তু দম আকে মিাই।” 

আনমনা শেকেন বকে েে ককরনশন, সামকনই একো থোক দাাঁশিকে। 
থরািা োকাকনা থেহারা, েরকন েুশে আর হাফিােঘ, হাকে োো আর মুকখ 
বি-বি দাাঁকের হাশস। 

থোকোকক শবকিে েেন্দ করকেন না মৃদঙ্গবাবু। বেকেন, “থকান 
কোগুকো?” 

“এই থে ভুজঙ্গবাবু বেশেকেন। বি জুেসই কো মিাই। এমন উশেে 
কো বোর মকো বুককর োো ক’জকনর আকে? শবেেণ থোক।” 

মৃদঙ্গ অেযন্ত শেক্ত িোে বেকেন, “একো কো কী জাকনন মিাই, 
সবাই হকো িকক্তর ভক্ত আর নরকমর েম। শেরকাে থদকখ আসশে োর িাকে 
থজার আকে োর কোে সবাই সাে থদে।” 

“কোো বি মন্দ বকেনশন মৃদঙ্গবাবু। ভুজঙ্গবাবুর িাকে থে থজার আকে 
এো থক না জাকন। আর হকব না-ই বা থকন? থরাজ ডন-ববেক করকেন, 
ডাকেে-বারকবে েুেকেন, োাঁই-োাঁই ককর োাঁে-সাে মাইে থহাঁকে আসকেন। 
েকনকরা-শবি থকশজ বাজার থরাজ দু’হাকে থেকন আসকেন। থজার বকে থজার! 
েকব শকনা ওাঁর কোর থজারও বি কম নে। থস হাকে-বাজাকরই বেুন, 
নন্দশককিাকরর ববেকখানার আড্ডাকেই বেুন, ঝিিা-কাশজোে বেুন 
ভুজঙ্গবাবু েখন বকেন েখন সবাই েুে ককর োন।” 

“ো বকে।” 
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“োই বেশেোম ওাঁর কোে খুব দম আকে। শুনকে িরীকর-মকন থবি 
একো ঝাাঁকুশন োকি।” 

“হযাাঁ, থসো আমারও োকি বকে।” 
“েকবই বুঝুন।” 
“বুঝোম। শকন্তু আেশন থক বেুন থো? আেনাকক থো শেক শেনোম 

না।” 
থোকো থফর খযাাঁে ককর থহকস বকে, “আশম শক থেনার মকো একো 

থোক থে শেনকবন! শেেৃদত্ত একো নাম আকে বকে, িীেে মান্না। এই কাকেই 
মনসাকোাঁো িাাঁকে বাস। আর থদওোর মকো েশরেে শকেু থনই মিাই!” 

“ো আমার সকঙ্গ শক আেনার থকানও প্রকোজন আকে নাশক 
িীেেবাবু?" 

“এই েকর শনন কুিে প্রশ্ন করকেই আসা। েকব শকনা কানাঘুাঁকো থে, 
আেনাকদর বাশিকে কাে থোর একসশেে। কারও বাশিকে থোর একসকে শুনকে 
আশম ভারী খুশি হই। োই প্রােঃকাকেই েকে একসশে।” 

মৃদঙ্গবাবু অবাক হকে বকেন, “কারও বাশিকে থোর একে আেশন খুশি 
হন?” 

“আহা, বাশিকে থোর আসা থে অশে সুেেণ মৃদঙ্গবাবু। একেু েশেকে 
ভাবকেই বুঝকে োরকবন, থোকররা থেমন থেমন বাশিকে হানা থদে না। থে 
বাশিকে থোর আকস বুঝকে হকব থসই বাশির অবো ভাকো। বাশিকে 
থসানাদানা, োকােেসা আকে। বাশির থোককর থবি শখকদ হকে, ঘুম হকে, 
থরাি-বাোই থনই।” 

“োকােেসা, থসানাদানার বযাোরো না হে থবাঝা থিে, শকন্তু শখকদ হকে, 
ঘুম হকে, থরাি-বাোই থনই কী ককর থবাঝা থিে?” 

“ও থো থসাজা শহকসব। হাকে োকােেসা একে থোকক একেু ভাকোমন্দ 
খাে। আর ভাকোমন্দ থখকে ঘুমোও হে ভারী ভাকো। আর থরাি-বাোই থে 
থনই োও থবাঝা োে। কারণ থরাি-বাোই োককে থরািী এোি-ওোি উঃ 
আঃ করকব, থরািীর বাশির থোকও উোেন োককব, োকে থোকরর ভারী 
অসুশবকে।” 

“মিাই িীেেবাবু, আেশন শক থোকরর উের শরসােঘ ককরন নাশক?” 
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িীেে মান্না শজব থককে বকে, “না-না, অে গুরুের বযাোর নে, এই 
একেু থখাাঁজখবর রাশখ আর কী! েুশরর েরন থদকখই আন্দাজ করকে োশর 
থোর থক।” 

“বকে। ো হকে আমার বাশির েুশরর েেণগুকো থদখুন থো!” 
“ও আমার থদখা হকে শিকেকে।” 
“শকেু বুঝকেন?” 
“থে আকে। েে দূর আন্দাজ করকে োশর, থোকো মােব দাকসর ভাই 

জিাই দাস।” 
মৃদঙ্গ ভারী অবাক হকে বেকেন, “আকর বাহ! আেনার আন্দাজ থো 

শেকোক শমকে শিকেকে থদখশে। আেনার একেম আকে িীেেবাবু।” 
“ওইকেই থো ভুে ককরন।” 
“কী ভুে করোম বেুন থো।” 
“ওই থে েক ককর প্রিিংসা ককর থফেকেন! িে হকেও আশম থো 

আেনার কাকে একজন অোেকুেিীে মানুে! এমনও থো হকে োকর থে, 
আশম জিাই দাকসর সকঙ্গ সাাঁে ককরই আেনার কাকে একসশে!” 

“ো বকে! আশম অেো থভকব থদশখশন।” 
“অর-েিাৎ না থভকব কাউকক শবশ্বাস করা শেক নে, বুঝকেন।” 
“হযাাঁ, এখন বুঝকে োরশে।” 
“আরও একেু কো আকে মৃদঙ্গবাবু।” 
“কী কো?” 
“আেশন থোকরর নাম জানকেন কী ককর? থস শক েুশর ককর োওোর 

সমে আেনাকক শনকজর নাম বকে শিকেকে?” 
মৃদঙ্গ আমো-আমো ককর বেকেন, “ইকে, োর সকঙ্গ আমার শকেু 

কোবােঘা হকেকে।” 
িীেে মান্না বকে, “জিাইকের ওই স্বভাবো আকে। মাকঝ-মাকঝ েুশর 

করকে ঢুকক থিরের সকঙ্গ িল্প জুকি থদে, োরের েুশর না ককরই োশেকে 
োে। েকব দুঃকখর কো হকো, ববরািী শদশঘর োকর আজ সকাকে োর োি 
োওো শিকেকে।” 

মৃদঙ্গ আাঁেকক উকে বেকেন, “োি! জিাই শক মারা শিকেকে?” 
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িীেে মান্না বেে, “না মরকেও মর-মর অবো।” 
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শেন 

“আখিা থেকক সকন্ধর মুকখ থোর থেোরা েখন থবকরাে, েখন মকন হে 
হাশের োে থবশরকেকে। থদকখ মকন হে থোর িজেশে নামো সােঘক। এই 
থে থহাাঁেকা-ককাাঁেকা সব থেহারা বাশনকে শদশেস একে শক থদকির োভ হকব? 
িরীকর বািাবাশি হকে মাোে কমা হে ো জাশনস? থসশদনই থকান সাকেন্স 
জানঘাকে েিশেোম, থবশি ডন-ববেক করকে মানুে মাোকমাো হকে োে।” 

“থোর মুনু্ড। িাকস্ত্র আকে োকদর িরীর দুবঘে োকদর মনও দুবঘে। আমার 
থেকেরা েখন রাো শদকে থহাঁকে োে েখন থদশখস কে থোক হাাঁ ককর থেকে 
োকক।” 

“আহা, থস থো সিং থদখকেও থেকে োকক। থোকক থেকে োকার শক 
থকানও মাকন হে!” 

“আমার থেকেরা শক সিং বকে থোর মকন হে?” 
“ো বােু, হে। সারা িাকে শিশে-মাগুকরর মকো মািংস শকেশবে করকে 

থদখকে সিং োিা আর কী মকন হকব?” 
“েুই স্বাকেযর মমঘই বুঝশে না। থরািা-থভািারা থো এই জনযই শহিংসুকে, 

েরশ্রীকাের, কুেুকে হে।” 
“থিান, আরও কো আকে।” 
“কী কো?” 
“এই থে সব হাশের মকো থেো বেশর করশে একদর থখারাককর বহর 

জাশনস? এক-একজন থেো োর-োাঁেো থোককর থখারাক খাে। োকে এই 
িশরব থদকির শক ভাকো হকে? থেোর সিংখযা বািকে থে থদকি দুশভঘে থদখা 
থদকব।” 

“োরশদকক থে স্বাকেযর দুশভঘে েেকে ো থদকখশেস? এই থোর শনকজর 
কোই ের। জামাো েকর আশেস, মকন হকে হযাোকর জামা ঝুকে আকে। 
বাকরা মাস আমািাে ভুশিস। বাজার বকে আনকে মুকে ভািা করকে হে।” 

“থস েুই োই বশেস, সবাই জাকন িাকের থজাকরর থেকে বুশদ্ধর থজাকরর 
দাম অকনক থবশি। আর িাকের থজারওোোরা িকবে হে।” 
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“শদ শভশঞ্চর নাম শুকনশেস?” 
“থকন শুনব না! আশম শক মুখুয নাশক?” 
“থহশমিংওকের নাম জানা আকে? শেকাকসার? থদবীপ্রসাদ রােকেৌেুরীর 

কো শুকনশেস কখনও?” 
“থকন শুনব না?” 
“এাঁরা শক িকবে? শদ শভশঞ্চর ো স্বােয শেে থহোে শবশ্বশ্রী হকে োরকেন। 

থহশমিংওকের শরকস্টর মাে শুনকে মূেঘা োশব। শেকাকসাকক বুে ফাইোর বকে 
মকন হে। আর থদবীপ্রসাদ থো রীশেমকো নামকরা কুশেশির।” 

থবো থিে হকে শিকেকে। থখাো, ফাাঁকা আখরাে থকাকণর শদকক একো 
থবকঞ্চ দুই বনু্ধ বকস আকে। হাকে কাকের থিোকস বাদাকমর িরবে। িরবকে 
একো েুমুক শদকে থহকমন শনমীশেে থোকখ থেকে বেে, “আকর ওসব দু’-
োরকে এককসেিন োককই। ওো েরকে থনই।” 

িজু শমেশক থহকস বকে, “এই আখিার থেকে শহমািংশু িেবার মােযশমকক 
থসকভনে হকেশেে, মকন আকে? আর নেনোাঁদ এই বেকসই কাকোোশে িাকন 
থজোে ফাস্টঘ হকেকে। শেশু থমশডকযাে েিকে। সােন্তন আই আই শে-র োি 
করা ইশিশনোর। এখন থবঙ্গােুরুকে থমাো থবেকনর োকশর হাাঁশককেকে।” 

থহকমন শনশবঘকার িোে বকে, “থস থো েুই এখন স্বাকেযর গুণকীেঘন 
করকে কে কী খুাঁকজ থবর করশব। আশম বােু শদনরাশত্তর হােুস হুেুস ডন-
ববেক থমকর সুে িরীরকক বযে করার থকানও কারণ খুাঁকজ োই না। ভিবান 
থে িরীরখানা শদকেকেন ো শনকে খুশি োককেই থো হে থর বােু। থখাদার 
উের থখাদাকশর শক ভাকো?” 

“ভিবাকনর ভরসাে থোর মকো সবাই েশদ শুকে-শুকে েযািং নাোে ো 
হকে মানুে এখনও জঙ্গকের রাজকে বাস করে।” 

“এই থে এে কসরে ককর িরীর বািাশে, োকে োভো কী হকো বে 
থো! এই থো মাসখাকনক আকি থোকককনর দেবে একস থোর আখিার জশম 
মুক্ত করকে থোকক থবেিক শেশেকে থিে। থোর থেোরাও বাদ োেশন। 
োরশে শকেু করকে? মুখ বুকজ েন্ডা-গুন্ডাকদর হাকে মারই েশদ থখকে হে ো 
হকে এে বযাোম, এে েযাাঁেেেজার শিকখ োভ কী?” 

িজেশে একেু রািে না। োর িরীকর অবিয রাি বস্তুোই থনই। োন্ডা 
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িোকেই বেে, “প্রেকমই বকে রাশখ, গুন্ডাশম করার জনয আশম কুশে শিশখশন। 
আমার কাকে োরা শিখকে আকস োকদরও বশে, েশদ গুন্ডাশম-েন্ডাশম করার 
জনয িাকের থজার করকে একস োককা ো হকে থককে েকিা। শিেীে কো 
হকে, থসেফ শডকফকন্স শনিেই আমরা ওকদর উের োেো হামো করোম। 
শকন্তু ওকদর হাকে শেেে, োইেিান আর থভাজাশে শেে। আমরা শকেু করকে 
গুশেকিাো, থভাজাশে েেে এবিং দু’-োরজন মারাও থেকে োরে। োই আমরা 
েুেোে মার হজম ককরশে। আর এো থজকন রাশখস মার হজম করাোও 
িশক্তরই েশরেে।” 

“থস কী কো! ো বকে এক েরফা মার থখকে োশব? প্রশেকিাে শনশব 
না?” 

“প্রশেকিাে শজশনসোর থো থিে থনই। আশম প্রশেকিাে শনকে ওরা 
আবার োেো প্রশেকিাে শনকে আসে। আবার আমাকক থসোর প্রশেকিাে 
শনকে হে। এইভাকবই বযাোরো আর থিে হকে োে না।” 

“থসশদন শিশরজাখুকিা কী বকে শিকেশেে মকন আকে? ওই আখিার 
ওোকর দাাঁশিকে হাকের োোো নাোকে-নাোকে েিং হকে থোঁশেকে বকেশেে, 
‘শেঃ শেঃ, থোমরা থো কুশেশিরকুকের কুোঙ্গার থহ! এরকম োহাি েবঘকের 
মকো থেহারা শনকে ক’ো োশে মোকনর হাকে মার থখকে। েকর েকর ক’োকক 
থো আখিার মাশেকে েুাঁকেও থফেকে োরকে। আসকে থেহারাই ো বাশিকেে, 
কেকজর থজাকর থনিংশে ইাঁদুকররও অেম।’” 

িজেশে শমশেশমশে থহকস বকে, “মকন োককব না থকন? খুব মকন আকে। 
উশন ো বকেশেকেন ো করকে আমরা খুকনর দাকে েিোম। উশন থভকবশেকন্ত 
বকেনশন। রাকির বকি বকেশেকেন।” 

থহকমন শকেুেণ থেরো থোকখ িজেশের শদকক থেকে থিকে একো শ্বাস 
থফকে বেে, “বযাোম বা কুশের একো ভাকো শদক শক জাশনস?” 

“অকনক ভাকো শদক আকে।” 
“না, একোই উেকার আশম খুাঁকজ থেকেশে। োরা বযাোম বা কুশে-েুশে 

ককর োকদর মাো খুব োন্ডা োকক, থমজাজ িরম হে না। আর থসো থবাে 
হে োরা শভেু বকেই।” 

“থোর মকে ো হকে বীর থক? েন্ডাগুন্ডা মোনরা?” 
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কোে বাো েিে। থনেু একস বেে, “থিাোেবাবুর োেরা একসকে। 
োর োকে বাাঁো এই শেশে,” বকে িজেশের হাকে একো শেরকুে এশিকে 
শদে। 

োেরাবাশহে শেশে অবিয নেুন শকেু নে। োকদর দু’জকনরই ঘশনি 
বােযবনু্ধ থিাোে একেু শবেককে প্রকৃশের মানুে। এখান থেকক অন্তে কুশি-
োঁশেি মাইে দূকর এক রাকম োর বাশি। বাশি রাকমর মকেযও নে, একেু 
েফাকে একো জঙ্গকের মকেয। োরোকি প্রাে দি এককরর মকো ঘন জঙ্গে। 
শেক মাঝখাকন থিাোেকদর বহু েুরকনা জশমদারবাশি। বাশির এখন প্রাে 
ভগ্নদিা। থিাোে অবিয থসই বাশি থেকি থকাোও োওোর োি নে। বেকে 
থিকে থস একাই োকক। আর-এক বুকিা কাকজর থোক মহাকদব। ো 
মহাকদকবর অকনক বেস। থোকখ ভাকো থদকখ না, কাকনও থিাকন না। েবু 
থস-ই ো থহাক থদখভাে ককর থিাোকের। থিাোে হকে িযাকজে-শবকরােী 
থোক। থস আেুশনক থকানও েন্ত্রোশে বযবহার ককর না। এমনশক সমে থদখার 
জনয থস বােুঘশি আর সান ডাোে বযবহার ককর। োর কযােকুকেোর হকো 
অযাবাকাস। োর থহাোেসঅযাে থনই। দরকার মকো থস োেরা শদকে বােঘা 
োোে। থস দু’থিা বা শেনকিা বেকরর েুরকনা সমকে বাস ককর। ওোই োর 
থনিা। শজকেস করকে বকে, “মানুে থো এক সমকে এসব েন্ত্রোশে োিাও 
শদশবয থবাঁকে শেে। আশম থসই বাাঁোো বাাঁেবার থেষ্টা করশে।” 

অন্ধকার হকে একসকে বকে থমাবাইকের আকো থজ্বকে শেরকুেো েিে 
িজেশে। োরের উকিকির িোে বকে উেে, “থিাোকের থসই দশেণাবেঘ 
িঙ্খ েুশর হকে শিকেকে।” 

থহকমনও থসাজা হকে বকস বকে, “বশেস কী?” 
“হযাাঁ। আরও শেকখকে, ‘আমার োরশদকক অমঙ্গে ঘশনকে আসকে। 

থপ্রোত্মার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনকে োশে। আশম থবাে হে আর থবশিশদন থনই। 
উশকেবাবুকক খবর োশেকেশে।’” 

থহকমন অবাক হকে বকে, “শকন্তু থিাোে থো সহকজ ভিকাকনার থেকে 
নে। এ শেশে শনিেই থিাোকের থেখা হকে োকর না। ভাকো ককর থদখ 
থো।” 

িজেশে ভ্রু কুাঁেকক শেশেো খুাঁশেকে থদকখ বকে, “শকন্তু এ থো থিাোকেরই 
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থেখা বকে মকন হকে।” 

এ বাশিকে মাকঝ-মাকঝ ফাাঁকা ঘকর হোৎ দীঘঘশ্বাকসর িব্দ হে। কখনও বা 
একো োকের িব্দ আকে-আকে শসাঁশি থবকে উকে োে। হোৎ োোবন্ধ থকানও 
ঘর থেকক খুক খুক কাশির িব্দ আকস। আেনার সামকন দাাঁশিকে েুে 
আাঁেিাকনা বা দাশি কামাকনার সমে হোৎ কাকনর োি শদকে একো অকেনা 
মুখ থদখা শদকেই শমশেকে োে। শনশুে রাকে থক থেন উকোকনর কুকো থেকক 
জে েুকে হােুর হুেুর োন ককর। ো এসব থিাোকের িা সওো। বািাবাশি 
না হকে মাো ঘামাকনার শকেুই থনই। থেকেকবো থেককই হকে আসকে। 

কাকের িাাঁকে অবিয থিাোেকক শনকে নানা রেনা আকে। িকণি হােদার 
বকে, “থিাোেবাবুর োইমিাশি আকে। োস্ট থেে আর শফউোর থেকে শনশেয 
োোোে। বাজাকর শজশনসেকির দাম বািকেও থিাোে নন্দীর কাাঁেকো। 
উশন েে ককর োইমিাশিকে থেকে থদিকিা-দু’থিা বের শেেকন শিকে 
েখনকার দকর সকেঘর থেে, ইশেি মাে, কাাঁোেঙ্কা শককন আনকবন। ো োিা 
শনকজর েূবঘেুরুেকদর সকঙ্গ িোেরামিঘ ককর আসকেন, োাঁরা সব িে হকেকেন 
োাঁকদর সকঙ্গ শনশেয থদখাসাোৎ। দুিঘাবাশির োকুর দাোকনর জমাকেকে থদকবন 
সরকখে হেফ ককর বকেকে, “নাশের আমািা হওোকে একেু িযাাঁদাে োোর 
সন্ধাকন নন্দীবাশির োকির জঙ্গেোে শিকেশেোম মিাই। েখন নন্দীবাশির 
উত্তকরর উকোকনর কুকোেোে থক থেন কােি কােশেে। প্রেমোে থখোে 
কশরশন। হোৎ ভাো থদওোকের ফাাঁক শদকে থদশখ, কােি কাো হকে শেকই 
েকব োকরকাকে থকউ থনই। কােি আেনা থেককই শুকনয উকে আোি খাকে, 
কুকো থেকক জে আেশনই বােশে ককর উেকে, আেশনই কােি থোো হকে 
োকে। না থদখকে শবশ্বাস হকব না। আশম থো শমশনেোাঁকেককর জনয মূেঘা 
শিকেশেোম।” 

একো থোক, থোকরা বেস, এ েুকি বকসও প্রােীনকাকের মকো বাস 
ককর থজকন িাাঁকের সু্ককের নবািে শবোন শিেক নকরি োে ভারী 
সিংককাকের সকঙ্গ একশদন থদখা করকে একেন। হাে কেকে বেকেন, “শুনোম 
আেশন থকানও আেুশনক িযাকজেসকক প্রশ্রে থদন না। উশনি িেককর 
োইফস্টাইে অযাডপ্ট ককরকেন।” 
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থিাোে উদাস িোে বকে, “অে থভকব শকেু কশরশন। শুেু ভাবোম, 
এসব শজশনস োিাও থো মানুে এক সমকে থবাঁকে শেে। ো হকে আশমই বা 
োরব না থকন?” 

নকরি োে খুবই শবনেী থোক। হাে কেকে বেকেন, “থস থো শেকই, 
থসই থো শেকই। শকন্তু আর থকানও উকদ্দিয থনই? েরুন, এোকক শক োইম 
থমশিকনর অভাকব আর-এক েরকনর োইম ট্রযাকভকের থেষ্টা?” 

“না মিাই, আমার থকানও মহৎ উকদ্দিয-ফুকদ্দিয থনই।” 
“থস থো শেকই, থস থো শেকই,” বকে োরশদকো বি-বি থোকখ থদকখ 

নকরি বেকেন, “আেনার বাশিো থো শবিাে। এে বি বাশিকে একা 
োককন?” 

“না, একা থকন? মহাকদবদাদা আকে।” 
“শেশন থো শুকনশে বুকিামানুে।” 
“বুকিা হকেও মানুে থো বকে।” 
“থস থো শেকই, থস থো শেকই। আেশন খুব সাহসী মানুে।” 
থো এইভাকব নকরকির সকঙ্গ একেু ভাব হকো। ো নকরিবাবু প্রােই 

একস বাশির আনাে কানাে ঘুকর থবিান, থিাোকের োইফস্টাইে শনকে অকনক 
প্রশ্ন ককরন। একশদন বেকেন, “বােুঘশি বা আওোর গ্লাকস অযাশকউকরে 
োইম থবাঝা োে শক?” 

থিাোে একেু শেন্তা ককর বকে, “ো আমার থো থেমন অযাশকউকরে 
সমকের দরকার হে না। শকন্তু প্রােীনকাকে ওই আওোর প্লাস থদকখই 
েখনকার শবোনী বা থজযাশেশবঘদরা শনভুঘে সমে থেকে থেে। োর জনয েকন্ত্রর 
থেকেও থবশি দরকার হে েীক্ষ্ণ েেঘকবেণ আর শডডাকিন। েখনকার 
মানুকের থসই গুণ শেে। এখন ঘশি থদখকেই সমে থবাঝা োে বকে মানুে 
োর থসই গুণ হাশরকে থফকেকে।” 

“থস থো শেকই, থস থো শেকই। শকন্তু েরুন থসকককন্ডর ভগ্নািংি শক ওই 
েকন্ত্র থবাঝা োকব?” 

থিাোে একেু থভকব বকে, “থদখুন, অযােম ভােকে থিকে থেমন 
শবকফারণ হে, সমেকক ভােকে-ভােকে সমকের সূক্ষ্ম দানাে থেৌঁকে মানুে 
েশদ থসোরও শবভাজন করকে োে ো হকেও একো শবকফারণ হকে োকর 
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শকন্তু।” 
“হকে কী হকব?” 
থিাোে মাো থনকি বকে, “জাশন না। হেকো থসই শবকফারকণর ফকে 

মানুে োইম থমশিন আশবষ্কার ককর থফেকব। শকিংবা দুম ককর সভযো উকব 
শিকে মানুে প্রেরেুকি শফকর োকব। শকিংবা েৃশেবী এবিং সমে এশিকে শিকে 
মহাপ্রেে শনকে আসকব।” 

“থস থো শেকই, থস থো শেকই,” বেকে-বেকে খুব শেশন্তে মুকখ নকরি 
োে উকে থিকেন। আর থসশদনই থক থেন বািাকনর ফেককর কাকে োাঁকক 
েযািং থমকর থফকে শদে। 

েরশদন নকরি োে একেু েমেকম মুকখ একস বেকেন, “থদখুন, আশম 
শেক নাশেি করশে না। শকন্তু কাে োওোর সমে ফেককর কাকে থকউ আমাকক 
শেেন থেকক েযািং থমকর থফকে শদকেশেে।” 

থিাোে ভ্রু েুকে বকে, “থস কী? থক থসই থবোদব?” 
“উকে োরশদক খুাঁকজ থদকখশে। থভকবশেোম থকানও দুষু্ট থেকে-থেকে 

হকব। শকন্তু োকরকাকে কাউকক থদখকে োইশন।” 
“থস থে-ই থহাক আশম োর হকে আেনার কাকে েমা োইশে।” 
“বযাোরো েমার শবেে নে থিাোেবাবু।” 
“ো হকে শককসর বযাোর?" 
খুব শুককনা মুকখ অনযমনস্ক নকরি োে বকেন, “শবোকনর সীমানার 

বাইকর অকনক ফাাঁকা জােিা েকি আকে শকনা। োই বো খুব মুিশকে।” 
এর ককেকশদন ের সকাকে থিাোে বািাকনর থিাোে িাকে ঝাশর শদকে 

জে শদশেে, এমন সমে হেদন্ত হকে নকরি োে হাশজর। থোখ বি-বি, 
েুে উসককাখুসককা, উদভ্রান্ত থেহারা। 

থিাোে অবাক হকে বকে, “কী হকেকে নকরিবাবু?” 
“আেনাকক একো শজশনস থদখাকে োই। শপ্লজ আমার সকঙ্গ আসুন।” 
“থকাোে থেকে হকব?” 
“থবশি দূকর নে। আেনাকদর োকুরদাোকন।” 
োকুরদাোনো বাশি থেকক একেু েফাকে, উত্তর শদককর থঘর থদওোকের 

কাে বরাবর। মূে মশন্দকরর সামকন েোকে নােমণ্ডে। োর হাে েকর প্রাে 
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োনকে-োনকে নােমণ্ডকের সামকন শনকে একেন নকরি োে। বেকেন, 
“থদখুন।” 

োকুরদাোকন শনেযেুকজা করকে আকসন েুরুেমিাই হেের েক্রবেঘী। 
জ্বর হওোে ককেকশদন শেশন আকসনশন। নােমণ্ডকে োই েুরু েুকো জকমকে। 
থসই শদকক আেুে থদশখকে নকরি োে বেকেন, “থদখকে োকেন?” 

থিাোে বুঝকে না থেকর বকে, “কী থদখব?” 
“থদখকেন না! ওই থে োকের োে?” 
এবার থিাোে থদখে, নােমণ্ডকের েুকোে থবি স্পষ্টই এক থজািা 

োকের োে থদখা োকে বকে। থস থহকস বেে, “োকের োে থো! ও আর 
থদখার কী আকে! মহাকদবদাদা হেকো একসশেে।” 

“আেনার মহাকদবদাদার বাাঁ ো শক ডান োকের জােিাে, আর ডান ো 
বাাঁকে? ভাকো ককর থদখুন!” 

এবার থিাোে সশেযই েে ককর থদখে, কোো শমকেয নে। েুকোর 
উের বাাঁ োকের জােিাে ডান োকের োে েকিকে আর ডান োকের জােিাে 
বাাঁ োকের। এই অবিেী কাণ্ড থদকখও থস অবিয খুব একো অবাক হকো না। 
শুেু বেে, “হুাঁ।” 

“আেশন অবাক হকেন না?” 
থিাোে শমনশমন ককর বেে, “হশে থো।” 
নকরি োে মাো থনকি বেকেন, “না হকেন না। অেঘাৎ এর রহসযো 

আেশন জাকনন।” 
“আকর না, ো নে। আশম ভাবশেোম থকউ দুষু্টশম ককর এো ককরকে 

শকনা। ো ক্রস ককর থো ডান োকের জােিাে বাাঁ ো থফো োে।” 
নকরি োে হাাঁ ককর োর শদকক খাশনকেণ থেকে থেকক বকেন, 

“আেনার সশেযই ো মকন হকে? আমার থো হকে না!” 
থিাোে কী বেকব থভকব থেে না। 
“েবু আেশন একা এ বাশিকে বাস ককরন?” 
“আমার থো োওোর জােিা থনই।” 
একশদন শবকককের শদকক োকদ উকে ঘুশি ওিাশেে থিাোে। নকরি 

োে একস োাঁর মাকঘামারা শবনকের সকঙ্গ বেকেন, “আেনাকদর োকুরদাোকন 
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থে শবেুমূশেঘো আকে থসো ভাকো ককর থদকখকেন?” 
“থদখব না থকন?” 
“আো শবেুর হাকে েক্র, িদা আর েদ্ম শেনকেই থো শেেকের, ো 

হকে িঙ্খো আসে িঙ্খ থকন? থসোও থো শেেকের হকেই মানানসই হে! 
োই না?” 

থিাোে বেে, “হযাাঁ, শেকই বকেকেন। িঙ্খো একেু থবমানানই বকে।” 
“কারণো কী?” 
“ো থো আশম বেকে োরব না। ওই শবেুমূশেঘ থদি-দু’থিা বেকরর 

েুরকনা। বিংিানুক্রকম েুকজা হকে আসকে।” 
“িাাঁকের থোককরা কী বকে জাকনন?” 
“িাাঁকের থোককরা থো গুজব েিাকে োরকে শকেু োে না।” 
“থসো গুজব শকনা ো জানার জনযই থো আেনার কাকে আসা।” 
“কী বকে োরা?” 
“োরা বকে ওই িঙ্খো নাশক মাকঝ-মাকঝ শনকজ থেকক থবকজ ওকে।” 
থিাোে সুকো গুশেকে ঘুশি নাশমকে শনকে থবি শকেুেণ েুে ককর রইে। 
নকরি োে বকেন, “িাাঁকের থোক শক শমকেয কো বকে?” 
থিাোে বকে, “না, েকব বাশিকে বকেকে।” 
“োর মাকন?” 
“িঙ্খো মাকঝ-মাকঝ আেনার থেকক থবকজ ওকে না। েকব একবার 

থবকজশেে বকে আমার মকন আকে।” 
থোখ কোকে নকরি োে বকেন, “থস কী মিাই! সশেযই থবকজশেে 

নাশক?” 
“েখন আশম খুব থোে। োর-োাঁে বের বেস হকব। একশদন থভাররাকে 

হোৎ োকুরদাোন থেকক িকঙ্খর থজারাকো আওোজ আকস। এেই থজারাকো 
থে োকে বাশিসুদ্ধ থোক থজকি োে। প্রেকম সকন্দহ হকেশেে মূে মশন্দকর 
থকউ ঢুকক িাাঁখ বাজাকে। শকন্তু শিকে থদখা থিে মূে মশন্দকরর থকাোেশসবে 
থিকের োো অেেই আকে। িাাঁখও শবেুর হাকেই েরা।” 

“শকন্তু িাাঁখো ো হকে বাজে কীভাকব?” 
“ো জাশন না।” 
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“বাই োন্স অনয থকানও িাাঁকখর আওোজও থো হকে োকর।” 
“শনিেই। োও হকে োকর। েকব থসই শদন রাকে আমাকদর বাশিকে 

ডাকাে েকিশেে। আমার দাদু বনু্দক শনকে ডাকােকদর থেকাকে 
থবশরকেশেকেন। ডাকােকদর গুশেকে উশন মারা োন। আকিই বকে রাখশে, 
বযাোরো কাকোেীেই হকে োকর।” 

“আেশন কখনও িাাঁখো বাজাকনার থেষ্টা ককরনশন?” 
“োিে। শবেুর িাাঁখ শক উশেষ্ট করকে হে?” 
থসশদন একেু থবোর শদকক বাশির সামকনর েেকর োেরাকদর দানা 

খাওোশেে থিাোে। থেোকরর োকের ককে ঘুরঘুর করশেে বাশির থোো 
থবশজো। োেরারা দানা থখকে-থখকে উকি-উকি োর কাাঁকে মাোে থেকে 
বসশেে। এই দানা খাওোকনার সমেো বি ভাকো োকি থিাোকের। 

শেক এই সমকে নকরি োে একস েেকরর োেকর বাাঁোকনা থবশদোে 
বকস বযাোরো খুব মন শদকে থদখকেন। োরের বেকেন, “োেরার ডাক 
অেঘাৎ োেরাকক শদকে শেশে োোকনা বযাোরো শক আেনার সাকেশন্টশফক বকে 
মকন হে? আেনার োেরারা থো আর সব শেকানাে শেশে শনকে থেকে োরকব 
না।” 

থিাোে মাো থনকি বকে, “না, ো োরকব না। শুেু থেনা জােিাে থেৌঁকে 
থদকব। শেকই বকেকেন, বযাোরো থেমন সাকেশন্টশফক নে। েকব আমার কাজ 
েকে োে।” 

“আো আেনার থোেয কেজন আকে একেু বেকবন?” 
থিাোে মাো থনকি বেে, “থবশি থনই। এই থো থদখকেন োাঁেো োেরা, 

একো থবশজ আর থিাোোকরক শবিাে।” 
“আিেঘ। আেনার কুকুর থনই?” 
থিাোে মাো থনকি বেে, “না।” 
“োই ভাবশে, িে শেন মাস েকর এেবার আেনার বাশি একসশে, 

কখনও কুকুর থদশখশন। শকন্তু আজ থদখোম।” 
থিাোে শকেু বেে না, শুেু থেকে রইে। 
নকরি োে বেকেন, “আজ ফেক শদকে ঢুকবার ের ককেক ো 

এশিকেশে, থদশখ ডান শদককার কাশমনী থঝাকের আিাে থেকক একো কুকুর 



নন্দীবাশির িাাঁখ  35 

আমার শদকক জ্বেজ্বে ককর থেকে আকে। শমিশমকি কাকো কুকুর। থেেো খুব 
মরা। ল্যাকেযাকক থেহারার বিসি কুকুর। এক সমকে আমার খুব কুকুকরর 
িখ শেে, োই কুকুর আশম খুব শেশন। এো হাউন্ড জাকের কুকুর। শিকারী। 
শকন্তু অবাক কাণ্ড, কুকুরো আমাকক থদকখ থেকিও একো না, থকানও িব্দও 
করে না। শুেু খুব মন শদকে েেয করে আমাকক। কুকুরোকক শক আেশন 
থেকনন থিাোেবাবু?” 

“না।” 
“কুকুররা খুব প্রভুভক্ত হে। োই না? আর ওই প্রভুভশক্তর থজাকর োরা 

মানুকের অনয সব থোেযকক থেো শদকেকে। কী বকেন?” 
“ো সশেয। কুকুর খুব প্রভুভক্ত হে।” 
“আেশন থো একো েুেকেও োরকেন।” 
“আমার একো শেে। শকন্তু কুকুররা থো থবশিশদন বাাঁকে না। থোদ্দ-

েকনকরা বের। মকর থিকে বড্ড কষ্ট হে।” 
“আেনার কী রকম কুকুর শেে?” 
“হাউন্ড।” 
“কী রকম রিং?” 
“কাকো।” 
“এ কুকুরোও কাকো হাউন্ড।” 
“এরকম শমে থো হকেই োকর।” 
“আশম শকন্তু কাকো হাউন্ড আর কখনও থদশখশন। খুব থরোর শজশনস।” 
থিাোে অস্বশে থবাে ককর বকে, “থদকখনশন বকে শক হে না? ো হকে 

এ কুকুরো হকো কী ককর?” 
“ো হকে আেশন বেকে োন এ কুকুরো আেনার নে?” 
“কী ককর আমার হকব! আমার থভাো কুকুরো থো দু’ বের আকি মারা 

শিকেকে।” 
“থক জাকন মিাই, প্রভুভক্ত কুকুর কে কী করকে োকর!” 
থিাোে েুে ককর রইে। 
খুব শেশন্তে মুকখ নকরি োে বকে, “শকেু মকন করকবন না, আেনাকদর 

শবেুমূশেঘর হাকে থে িঙ্খো আকে ো দশেণাবেঘ িখ। শবেুর হাকে শকন্তু 
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স্বাভাশবক উত্তরাবেঘ িঙ্খ োকক। দশেণাবেঘ িাাঁখ হকো শিকে শিকবর িাাঁখ।” 
একো সিংশেি শিস শদকে োেরাকদর োকদর ঘকর থফরে োোে 

থিাোে। োরের বেে, “হযাাঁ, আশম ো জাশন। িকঙ্খর িেকনর মকেয থে 
থমােি রকেকে ো আসকে অনন্ত বা অসীকমর োো, ো ক্রমি প্রসাশরে হকে 
েকেকে। উেকো শদকক থমােি হকে ো মহাশবকশ্বর ওই শনেমকক উেকে থদকব। 
আেনাকক থো বকেশে, ওই শবেুমূশেঘ অকনক েুরকনা। আমরা থেমন আকে 
থেমন থরকখ শদকেশে। শকন্তু আেশন এ শনকে এে ভাবকেন থকন?” 

“আেনার বাশিকে েেবার আসশে েেই ভাশবে হকে েিশে মিাই। 
শনেযনেুন প্রশ্ন মকনর মকেয বুদবুকদর মকো উকে আসকে। আেনার শনশবঘকার 
ভাবোও আমাকক ভারী অবাক ককর থদে।” 

থিাোে কী বেকব থভকব থেে না। কারণ োরশদকক থস ো সব থদখকে 
োে োকে োর অকভযস হকে শিকেকে। থস এোও জাকন থে, নকরি োে 
কােুককই থদকখকেন। কারণ মাকঝ-মাকঝ কােুর উেশেশে থিাোে শনকজও 
থের োে। েকব অবাক হে না, এই ো। 

নকরি োে বেকেন, “আেনার বাশির থে শদককই োকাই থকমন থেন 
খেকা োকি। আেনাকক থদখকেও োকি। মকন হে ো থদখশে বা শুনশে োর 
সবোই থেন সশেয নে, থিােকমকে। থেন খাশনকো রূেকো ঢুকক েকিকে, 
খাশনকো অেীে একস উাঁশকঝুাঁশক মারকে। খাশনকো থেন কল্পনারও রেনা 
রকেকে।” 

থিাোে খুব শনরাসক্ত িোে বকে, “েুরকনা বাশি থো, োই ওরকম সব 
মকন হে আেনার। িাাঁকের থোক থো এ বাশিকে ঢুককে একেু ভেই োে। 
শুেু িেো রামেদ, শেকক কাকজর থমকে সুখেো, আর োকুরমিাই।” 

“একো সশেয কো বেুন থো। আেশন আেনার কুকুরোকক শক মাকঝ-
মাকঝ থদখকে োন?” 

“আেনার বাবা-মা শক থবাঁকে আকেন?” 
“মা আকেন। বাবা থনই।” 
“েখন বাবার কো খুব মকন েকি েখন শক বাবাকক থদখকে োন?” 
“োই। েকব থসো মনিকে। েমঘেকে নে। থেকেভুেকনা কো বকে শক 

োভ থিাোেবাবু?” 
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সুখেোর মাজাে বযো। শদনশেকনক িেযািােী োকার ের আজ একস থস 
োম্মাোন ঝাাঁেোে শদকেকে। মূে মশন্দর থোোকমাো ককরকে। োরের 
নােমণ্ডকের একোকর বকস শজকরাকে। োকুরমিাই হেের েক্রবেঘী েুকজার 
থজািািেন্তর করকেন। 

সুখেো হোৎ বেে, “ও োকুরমিাই, বশে মাস্টারো এবাশিকে থরাজ 
হানা শদকে থকন বকো থো।” 

“োর আশম কী জাশন। েুই শজকেস করকেই থো োশরস।” 
‘শজকেস ককরশেোম থিা। ো বকে এ বাশিকে থস নাশক নানা অদু্ভে 

শজশনস থদখকে আকস। ভূেকপ্রে আরও কী-কী থেন। শুকন থো আমার মাোে 
হাে। িে েশল্লি বের োনা কাজ করশে, কখনও শকেু থদখোম না, আর ও 
থোাঁিা শেনশদন একসই থদকখ থফেে? বশে, েুশম কখনও শকেু অবিেী থদকখে 
এ বাশিকে?” 

“কশম্মনকাকেও না।” 
“েকবই থবাকঝা! জেজযান্ত ো থদখা োে োকক শক ভূে থদখা বকে থকউ? 

এই থো থস শদন োনুবাবু একস বেকেন, ‘ও সুখেো, বশে থবনারসী োশের 
একো োন খাওোকে োরশব?’ শুকন কোে োেকি বেোম, ‘থসশদন কী আর 
আকে োনুবাবু? এ মুেুকক শক োওো োে ও বস্তু? থসই বুকিা কেঘা িহর 
থেকক বাশন্ডে-বাশন্ডে আনাকেন।’ ো োনুবাবু মুখ শুককনা ককর বেে, ‘থঘকসা 
োন থখকে োশর না থর, মুকখর োে উকে োে।’” 

“োনুবাবু থক বে থো!” 
“ওই থে থিা, খুব বাবু মানুে। বুকিা কেঘার সকঙ্গ োিা থখেকে আসে। 

ফরসা মকে, থমাোকসাো, িোে থসানার থমাো থেন।” 
“হযাাঁ, মকন েকিকে।” 
“োরের েকরা থোেশিশন্ন। োকক মকন আকে? ওই থে, িোে দশি 

শদকেশেে থদােোর দশেকণর ঘরোে।” 
“ো মকন োককব না থকন? মাকঝ-মাকঝ জানোে দাাঁশিকে োককে 

থদশখ।” 
“থদহ থমােন হওোর ের এখন থবি আকে। শদনরাে আেনার সামকন 
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দাাঁশিকে িেনা েকর ঘুশরকে-শফশরকে থদখকে শনকজকক। থসশদন ঘর থিাোকে 
শিকে থদখা। আমাকক বেে, ‘থদখ থো সুখী, এই সীোহারোে আমাে থকমন 
মাশনকেকে!’ োই থো বশে, এ বাশিকে আবার ভূে একো থকাকেকক! েুশম শক 
শকেু থদকখা?” 

“না থর বােু। েুকজাআর্চ্ঘা শনকে োশক। থকাোে ভূে! েরশঙ্গণী একস ফুে 
েুকে েন্দন থবকে শদকে োে।” 

“েরশঙ্গণী মাকন নন্দবাবুর থমকে থো! ওই থে আে বের বেকস 
েদ্মেুকুকর জকে ডুকব শিকেশেে।” 

“থস-ই। সকন্ধকবো েখন িোন শদকে আশস েখন আরশের সমে কাাঁশসও 
বাজাে। না বােু, ভূে-কপ্রে থদশখশন কখনও।” 

“িাাঁকের থোকগুকোর থো থখকেকদকে কাজ থনই, োই বকস-বকস 
নন্দীবাশি শনকে েে িাাঁজাখুশর িল্প বানাে। থসইসব শুকনই মাস্টারোর মাো 
শবিকিকে। এই থো থসশদন বািাকন একো কাকো কুকুরকক থদকখ নাশক মুকো 
োশেে। শুশন আশম বশে, ‘ও মাকিা, মুকো োওোর কী হকো? ও থো 
আমাকদর থোেবাবুর আদকরর কােু, শদনরাে সারা বাশি ঘুকর োহারা শদকে 
থবিাে।’” 

োকুরমিাই েুকজাে বকসকেন, োই কো বেকেন না। 
সুখেো আেনমকন িজিজ করকে-করকে উেে। োর মাজাে মাকঝ-

মাকঝ বড্ড বযো হে। থবশিশদন এই থোোকমাোর কাজ করকে োরকব না। 
শকন্তু এবাশির উের োর বি মাো। একো নােশন োককে এ কাকজ বহাে 
ককর শদকে শজকরাকনা থেে। শকন্তু এমনই থোিা কোে থে, োর থকানও 
কূকেই থকউ থনই। 

সুখেোর থোকখ োশন একসকে। একেু থোাঁো-কোাঁো থদকখ আজকাে। 
বািাকনর শুাঁশিেে শদকে থেকে শিকে োম িাকের েোে ঢযাো একজনকক 
দাাঁশিকে োককে থদখে থস। থেনা-কেনাই মকন হকো। োই িো উাঁেু ককর 
বেে, “থক থিা, শবশেনবাবু নাশক? ো েুশম থো কািী শিকেশেকে থিা 
শবশেনবাবু। শফরকে ককব?” 

মকনর ভুেই হকব। একেু এশিকে োহর ককর থদখকে শিকে সুখেো 
থদকখ, িােেো থভাাঁ ভাাঁ। থকউ থনই থো! ভুেই থদকখকে েকব। 
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“এই থে সুখেো, বশে কার সকঙ্গ কো বেকে-বেকে োে?” 
িোো শেনকে থেকর সুখেো একিাে থহকস বকে, “মাস্টার নাশক? আর 

কার সকঙ্গ কো বেব বাো, এই আকাি, বাোকসর সকেই কো কই। েকব 
কাকক থেন থদখোম, ঢযাোমকো, ওই োম িাকের িাকে দাাঁশিকে আকে। ভুেই 
থদকখশে থবাে হে, োশনেিা থোখ থো।” 

‘না সুখেো, ভুে থদকখাশন। একো থোক, থবি েো, ওখাকন দাাঁশিকে 
শেে বকে, সািািব্দ থেকে ওোকির ভাো থদওোকের ফােে িকে োশেকে 
থিে।” 

“শকন্তু বাো, েুশম থো আবার এ বাশিকে শদকনদুেকর ভূে-থপ্রেও থদখকে 
োও।” 

“ো োই। েকব এই েো থসাকশে ভূে নে। রক্তমািংকসর মানুেই বকে।” 
সুখেো দুকো হাে উেকে বকে, “থক জাকন বাো। েকব এ বাশিকে থো 

থোরেযাাঁেিকদর আসার কো নে। থসানাদানা থনই, আসবাবেি থনই। 
বাসনককাসন থনই।” 

“বকনশদ বাশি বকে কো। থনই-কনই ককরও ো আকে ো কুশিকে বাশিকে 
মন্দ হকব না।” 

“থদকখা মাস্টার, এ বাশির কশি বরিার শহকসবও আশম জাশন। আনাে-
কানাে সব আমার মুখে। এ বাশি হকো থোকরর অরুশে। আহাম্মক না হকে 
এখাকন একস সমে নষ্ট করকব না।” 

“আমার ো মকন হে না সুখেো। থোকোকক আশম স্পষ্ট থদখোম, 
ঘুকর-ঘুকর োরশদক থদখকে। হাবভাব সকন্দহজনক।” 
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োর 

“শনোই, এ বাশিকে শক কুকুর আকে?” 
“না।” 
“েকব আশম কুকুকরর িন্ধ োশে থকন?” 
“দূর আহাম্মক! কুকুকরর িন্ধ আবার কী? কুকুর োককে থো থঘউ-থঘউ 

করে।” 
“ো করকে না। শকন্তু আিোকি ঘুরঘুর করকে। হযা হযা ককর হাাঁোকে। 

আশম স্পষ্ট শুনকে োশে।” 
“েুই আসকে ঘাবকি শিকেশেস। ঘাবকি থিকে মানুে ভুে-ভাে থিাকন। 

এ বাশিকে কুকুর থনই, োহারাদার থনই, দকরাোন থনই। োকার মকেয আকে 
একো বুকিা কাকজর থোক আর-একো মাো োিো থোাঁিা। আমাকদর কাজো 
জেবৎ েরেিং। বুঝশে?” 

“বুঝোম। শকন্তু আমার আিোকি কুকুরো থে ঘুরকে ো শকন্তু আশম 
স্পষ্ট থদখকে োশে। েুই োিাোশি কর। আমার িাকের থরাাঁো দাাঁশিকে োকে 
শকন্তু!” 

“কুকুরই েশদ হে ো হকেই বা ভকের কী আকে। থনশি কুকুর-েুকুর 
হকব। োিা শদকেই োোকব।” 

“দু’বার েেঘ থজ্বকে থদখোম। কুকুরোকক থদখা োকে না।” 
“দাাঁিা, এ োোো ঝাকমো করকে, খুেকে না। েুই একেু েুে থমকর 

োক থো, আমাকক কাজ করকে থদ।” 
“কাজ কর না। শুেু একেু োিাোশি কর। জােিাো আমার সুশবকের 

মকন হকে না। ভূকের বাশি নে থো থর!” 
“োই বে, থোর ো হকে ভূকের ভে মাোে থেকেকে। িাাঁকের থোকককদর 

থো কাজকম্ম থনই, বকস-বকস ওসব িাাঁজাখুশর িল্প বাশনকে রোে। এসব 
শবশ্বাস করকে আকে?” 

“োোো খুেকে োরশে?” 
“মকন হকে এবার খুকে োকব।” 
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েিাস ককর োোো এক সমকে খুকে ঝুকে েিে। শনোই একো শ্বাস 
থফকে বকে, “োক বাবা। থিে েেঘন্ত খুকেকে! এমন শবশেশর োো জকে 
থদশখশন। থোকক বকে, থে-ককানও োো খুেকে আমার এক শমশনকের থবশি 
োকি না। আর এোো আমাকক আেঘণ্টা ভুশিকেকে।” 

মূে মশন্দকরর থকাোেশসবে থিেো শনঃিকব্দ একেুখাশন সরাকো শনোই, 
োরের বেে, “আে থর রেন।” 

“ঢুকব থো, শকন্তু আমার থেন একেু িা েমেম করকে। বুঝশে!” 
“কেকজ এে দুবো হকে শক এমন োইকন সুশবকে করকে োরশব? 

থোককনবাবুর কাকন থিকে থোকক কাজ থেককই োশিকে থদকব।” 
শভেকর ঢুকক শনোই েেঘ থজকে শবেুমূশেঘো থদখে। শেেকের বেশর দু’-

আিাই হাে েো মূশেঘ েকেঘর আকোে ঝেমে ককর উেে। শনোই একো 
শ্বাস থফকে বকে, “মূশেঘো শুকনশে ভীেণ ভারী। দু’-আিাই মন ওজন। নইকে 
আজই মূশেঘ হাশেস করোম। থবেকে হেকো োখখাকনক োকা োওো থেে। 
এসব েুরকনা মূশেঘর থবি দাম।” 

রেন শবেুকক একো থেন্নাম ককর বেে, “হুাঁ।” 
“এমন থহোকফোে থফকে থরকখকে, থে-ককানওশদন েুশর হকে োকব। োই 

ভাবশে, শিিশিরই একশদন একো িাশি ভািা ককর একন মূশেঘো েুকে শনকে 
োব।” 

“সমে নষ্ট করশেস থকন শনোই? এো শক িোেরামকিঘর সমে? িাাঁখ 
সরাকনার কো, থসোই ককর েেেে সকর েশি েে।” 

শনোই শবেুর উেকরর ডান হাকে িাাঁখোর উের েেঘ থমকর বেে, 
“থদবকদবীর এে হাে োকক থকন বে থো। ো শকন্তু থসই দুকোই।” 

“ওকর হাকের শহকসব েকরও করকে োরশব।” 
“আহা, কোো মাোে একো, োই বেোম। শুকনশে মা দুিঘার নাশক আকি 

আোকরাো হাে শেে। থভকব থদকখশেস আোকরাো হাে সামকে ওো শক 
োশিখাশন কো?” 

িাাঁখো নািাকের একেু বাইকর, উাঁেুকে। নামাকে থিকে মূশেঘর 
থশ্বেোেকরর থবশদর উের ো থরকখ উেকে হে। শনোই একেু থদাকনামকনা 
ককর শবেুকক একো থেন্নাম ককর বেে, “থহই োকুর, োে শনকো না,” বকেই 
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উকে শডিং থমকর িাাঁখো ডান হাকে েুাঁকেই েমকক থনকম একো। 
“কী হকো থর শনোই?” 
“শুনশে! িাাঁখো থেকক একো দীঘঘশ্বাস থবশরকে একো।” 
“ওকর বাবা! কাজো থবাে হে শেক হকে না থর শনোই। েে, থককে 

েশি।” 
শনোই একেু ভযাবােযাকা থখকেকে শেকই। কারণ, থস স্পষ্ট শুকনকে, 

িাাঁখো থোাঁোমাি একো দীঘঘশ্বাস থবশরকে একো। েকব সামকে শনকে বেে, 
“মকনর ভুেও হকে োকর।” বকে থস এবার থবশদর উের উকেই থদশর না 
ককর েে ককর িাাঁখো নাশমকে আনে। আর োর েকরই অদু্ভে ঘেনাো ঘেে। 
হোৎ করুণ, িভীর, দীঘঘ একো আেঘনাকদর মকো িাাঁখো থবকজ উেে। 

থসই িকব্দ হেবুশদ্ধ শনোইকের হাে থেকক িাাঁখো শেেকক েিে থবশদর 
উের। আর দু’জকনই থকমন থেন মাো ঘুকর বকস েিে থমকঝকে। 

শকেুেণ োকদর কো কওোর মকো িশক্ত রইে না। মাো থেন 
ওেেোেে হকে োশেে। 

খুব থবশিেণ নে। থবশিেণ নে, দি গুনকে েেো সমে োকি েেো 
সমে থবকজ িাাঁখো থেকম থিে। 

“শনোই, োো। ও িাাঁখ আর েুাঁসকন।” 
শনোই শনকজর মাো দু’ হাকে থেকে বকসশেে। হোৎ একো ঝাাঁশক থমকর 

বেে, “োিে নাশক? থফকে োব কীকর? এই িাাঁকখর দাম জাশনস? এমন 
থহোকফোর জােিাে এ শজশনস থফকে থেকে হে? ো হে হকব, িাাঁখ থফকে 
োশে না বাবা,” বকে থস প্রকাণ্ড িাাঁখো কুশিকে শনে। িাাঁখ আর বাজে না। 
শনোই থসো োর থঝাোে েুকর বেে, “এবার ো োশেকে েে। িাাঁকখর িকব্দ 
থোকক সজাি হকেকে।” 

“কাজো শক শেক করশেস শনোই?” 
“শেকই করশে। আমরা না শনকেও অনয থকউ শেক শনে।” 
“আমার বড্ড ভে হকে।” 
“থস আমারও এখন একেু-একেু হকে। শকন্তু আমরা থো োে থবকেই 

খাই।” 
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ঘশি থনই বকে থিাোকের সমকের আন্দাজ অশেিে প্রখর। এমনশক, রাকে 
থকানও কারকণ হোৎ ঘুম ভােকেও থস শনভুঘে সমে থের োে। 

আজ থিে রাকে োর ঘুম ভােে িাাঁকখর আওোকজ। শেক োরকে থবকজ 
োাঁে শমশনকে। বাইি-কেইি বের আকি, েখন থস অকবাে এক বােকমাি, 
েখন একবার শুকনশেে এই অকেৌশকক িঙ্খধ্বশন। েখন িঙ্খধ্বশন শুকন শুেু 
অবাক হকেশেে আর-একেু ভেও থেকেশেে। বি িভীর, শবেণ্ণ, কান্নার মকো 
একশে োনা আওোজ। এেশদন েকর িব্দো শুকন ঘুম থভকে েখন উকে বসে 
থস, েখনও োর হাে-ো থকমন োন্ডা আর অবি হকে থিে। ও শক শবেুর 
িাাঁখ? 

রাকে ঘকর একো প্রদীে জ্বাোকনাই োকক। েেঘ থনই বকে রােশবকরকে 
আেদ শবেকদর জনয থস একো মিাে বেশর ককর থরকখকে। থস উেে, 
প্রদীকের আকো থেকক মিােো জ্বাশেকে শনে। োরের একেোে থনকম সদর 
খুকে বািাকনর জশম থেশরকে োকুরদাোকন থেৌঁেে। অবাক হকে থদখে 
মশন্দকরর োো ভাো, থকাোেশসবে থিে ফাাঁক হকে আকে এবিং শবেুর হাকে 
িঙ্খো থনই। মশন্দকরর প্রদীে জ্বাশেকে মিােো শনশভকে শদকে থমকঝকে বকস 
েিে থস। 

অকনকশদন আকি, েখন থস খুব থোে, েখন োর দাদু নকরন নন্দী 
একশদন শবেুর িঙ্খো োর কাকনর কাকে েকর শজকেস ককরশেে, “শকেু 
শুনকে োে দাদুভাই?” 

অশভেোো িাকে কাাঁো থদওোর মকো। থিাোে সশেযই শুকনশেে। 
িকঙ্খর শভেকর থেন অকনক দূর থেকক এক অিান্ত সমুকদ্রর প্রেণ্ড 
জকোচ্ছ্বাকসর িব্দ থভকস আসকে, থভকস আসকে ভেঙ্কর থঝাকিা হাওোর হুঙ্কার 
আর মমঘরধ্বশন। থসই সকঙ্গ মুহুমুঘহু বজ্ৰোে। দাদু োর কান থেকক িঙ্খো 
সশরকে শনকে শজকেস করে, “বুঝকে োরকে শকেু?” 

থস অবাক হকে বকেশেে, “ভকের িব্দ হকে থো!” 
দাদু অনযমনস্কভাকব বকেশেে, “ওই িকঙ্খর মকেয সৃশষ্টর আশদ রহসয 

েুশককে আকে। একক রো থকাকরা। এও থোমাকক রো করকব।” 
িঙ্খো থস রো করকে োকরশন বকে িভীর এক থিাক অনুভব করশেে। 

োর আত্মীেস্বজন থকউ থনই। শকন্তু োকক শঘকর োর োরশদকক থে সব 
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বস্তুগুকো রকেকে থসগুকোর সকঙ্গ োর বাকযহীন শনশবি আত্মীেো রকেকে। 
এই বাশির থেৌহশদ্দর মকেয ো শকেু আকে, ওই িােোো, মশন্দর, ওই েুরকনা 
বাশি োর োবেীে আসবাব, োর থোো োেরা, শবিাে বা থবশজ, োর থোেয 
ওই বুকিা মহাকদব এসব শনকেই োর জিৎ, োর অশেে। 

মহাকদব এক সমকে মে োকোোন শেে। শেে থেকেে। বনু্দককও শেে 
অবযেঘ শেে। এখন বুকিা বেকস োর েো িরীরো ঝুাঁকক শিকেকে, হাাঁেকে-
েেকে কষ্ট হে। থোকখ োশন আকে, কাকনও কম থিাকন। শনঃিকব্দ কখন উকে 
একস োর োকি বকসকে। 

থিাোে ভাো িোে বেে, “মহাকদবদাদা, কী হকব বকো থো!” 
মহাকদব একো বুকভাো শ্বাস থফকে বেে, “রো হকো না। এবার কী 

হকব ভাবকে ভে ককর। আমার না হে বেস হকেকে। শকন্তু থোমার থো 
এখনও কশে বেস।” 

“কী হকব ো শনকে ভাবশে না মহাকদবদাদা, ো হওোর ো থো হকবই। 
শকন্তু িাাঁখোর জনয আমার বি থিাক হকে। থেন বড্ড আেনজন থকউ 
হাশরকে শিকেকে। থভকবশেোম, একো সামানয িাাঁখ েুশর করকে থো থকউ 
আসকব না। থসোই বি ভুে হকে শিকেকে। আজ মকন হকে, আমার আর-
একেু শবেেবুশদ্ধ োকার দরকার শেে। থে শজশনস শনকে েে রেনা হে েেই 
োর দাম বাকি। হাকি-হাকি থসো থের োশে।” 

“েুশম েুশেকির কাকে োও থখাকাবাবু।” 
“েুশম োিে হকেে মহাকদবদাদা? িাাঁখ েুশরর নাশেি করকে থিকে থে 

োরা থহকস খুন হকব। োরের ঘাি োো শদকে থবর ককর থদকব। োরা ও 
িাাঁকখর মমঘ কী বুঝকব বকো!” 

“ো হকে োশেিােো শনকে আশম একশে থবকরাই। এ েল্লাকের 
থোরেযাাঁেিাকদর থো আশম এক সমে ভাকোই শেনোম। কানাই ববরািী শেে 
োকদর সদঘার। োর কাকে থিকেই খবর োওো োকব।” 

“েুশম সব ভুকে শিকেে মহাকদবদাদা। কানাই ববরািী ককবই বুকিা হকে 
মকর শিকেকে। আর আকির থোর-বদমাকেিরাও থকউ থনই। থোমার থো দি 
ো হাাঁেকে আজকাে হাাঁফ েকর োে।” 

“শকন্তু েুে ককর বকসই বা োশক কী ককর? আমার হাে-ো থে শনিশেি 
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করকে।” 
“বরিং ঘকর শিকে বকস মাো খাোও। ভাব া।” 
“কী থে বকো োর শেক থনই। আশম শক মাো খাোকনার মানুে? মাোই 

থনই। সেে শেে িরীরখানা, ো থসও বেকসর োল্লাে েকি নিবকি।” 
বকে মহাকদব একো দীঘঘশ্বাস থফকে েুে থমকর থিে। 
আকো ফুেকে না-ফুেকেই আেনমকন বকবক করকে করকে সুখেো 

একস হাশজর। িেো রামেদর মুকখ থস প্রােঃকাকেই িাাঁখেুশরর খবর 
থেকেকে। থসই থেকক োর আর িাশন্ত থনই। আকাি-বাোসকক শুশনকে বকে 
োকে, “এবার মিক োিকব। বান একস সব ভাশসকে শনকে োকব। ককেরা 
সাশন্নোশেক হকব ঘকর-ঘকর। দুশভঘে োিকব, িাাঁকে িকুন েিকব। োরশদকক 
অেেণ আর অেেণ!” 

বািাকন জবা িােোর আবডাকে থক একো শুকে আকে না ঘাকসর উের? 
সুখেো খুব োহর ককর থদকখ শেনকে োরে। এ থে মাস্টার। সুখেো ডুককর 
উেে, “কী আকেে বকো থো থোমার মাস্টার! এই আশশ্বকনর সকাকে বি 
থে মাকের মাঝমশেযখাকন শুকে আে! শুকে হকো থো বােু, শনকজর ঘকর 
শবোনাই রকেকে। মরকে এই শহকমর মকেয থখাো জােিাে শুকে োকক থকউ। 
বশে ও মাস্টার! কী ঘুম থর বাবা!” 

সািািকব্দ থিাোে থবশরকে একস বেে, “কী হকেকে মাশস?” 
“এই থে থোমার থেোকরর মাস্টাকরর কাণ্ড থদকখা। বািাকনর থভজা 

ঘাকস শুকে নাক ডাকাকে।” 
থিাোে একস থদখে, নকরি োে ঘাকস শুকে আকেন বকে, শকন্তু ঘুকমােন 

না। উশন অোন হকে আকেন। মাোে একো থোে রকেকে, ো থেকক এখনও 
রক্ত থবরকে একেু-একেু। আর মাোর শেেন শদকোে োে থবাঁকে জকম আকে 
রক্ত। 

থোকখ-মুকখ জকের শেকে েিকেই অবিয নকরি োে থোখ োইকেন। 
একেু ফযােফযাকে দৃশষ্ট। 

থিাোে শজকেস করকেন, “থকমন থবাে করকেন নকরিবাবু?” 
“মাোে বড্ড বযো।” 
“মাোে থোে থেকেন কী ককর?” 
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“জীবকন কখনও চ াবের হাকে মার খাইশন মিাই। এই প্রেম। েকব 
থদােো আমারই। থোরকক োিা করারও শকেু শনেমকানুন আকে শনিেই। 
অরেিাৎ একেু প্রস্তুশেরও প্রকোজন। আনাশির মকো কাজ করকে কমঘফে 
থো ভুিকেই হকব।” 

“আেশন শক থোরকক থদখকে থেকেকেন?” 
“একজন নে, এক থজািা। আকিভাকিই স্বীকার ককর শনই থে, আশমও 

অেরােী বি কম নই। প্রােশদনই আশম আেনার শবনা অনুমশেকে িভীর 
রাকে আেনার বাশিকে হানা শদই।” 

থিাোে অবাক হকে বকে, “থস কী। রাকে হানা থদন থকন? এ বাশিকে 
থে অকনক সােকখাে আকে।” 

“শুেু সাে নে, আেশন স্বীকার করুন বা না করুন, সাে োিাও অকনক 
শকেু আকে।” 

থিাোে একেু শমইকে শিকে বেে, “োই নাশক?” 
“আশম শবোকনর থোক হকেও বেশে, আেনার বাশি আমার অকনক ভুে 

োরণা থভকে শদকেকে। িে অমাবসযাে শনশুশে রাকে একস থদশখ, নােমণ্ডকে 
জমাশে কেকোর আসর বকসকে। একজন থনিামাো থিরুোোরী মানুে 
কেকো করকে, শবের মানুে বকস শুনকে। ভারী অবাক হকে কাোকাশে থেকে 
থিকেই হোৎ সব থভাজবাশজর মকো উোও হকে থিে। শদনেকনকরা আকি 
রাে দুকোর সমকে একস আশম অবাক। একেোর বারান্দাে িেরশঞ্চ থেকে 
বকস একজন থমাোকসাো ফরসা মানুে, িোে থসানার থেন আর একজন 
বুকিা মানুকের সকঙ্গ োিা থখেকে। থেই না কাকে োওোর থেষ্টা ককরশে অমশন 
োাঁ ককর বাোকস হাওো হকে থিে। আর-একশদন দূর থেককই থদখোম 
নােমণ্ডকের োোকে োিার আসর বকসকে। দুর থেকক মকন হকো থবহুো-
েশখন্দকরর োো। আমার োিা থদখার ভারী থনিা মিাই। োই থেকে থেকে 
আসশে, দুম ককর সব অন্ধকার আর ফাাঁকা হকে থিে। থসই থেকক থনিা হকে 
শিকেকে মিাই, োই বাশিকে ঢুকক দূর থেককই নানা োমািা থদশখ, কাকে 
থঘাঁেবার থেষ্টা কশর না। ওাঁরা মাখামাশখ েেন্দ ককরন না।” 

থিাোে শমনশমন ককর বকে, “অকনক সমে থোকখর ভুেও থো হে।” 
নকরি মাো থনকি বকেন, “না মিাই, এসব থে থোকখর ভুে নে ো 
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আেশন ভাকোই জাকনন! শেক শকনা?” 
প্রসঙ্গো এিাকনার জনয থিাোে বেে, “থোকরর কো কী থেন 

বেশেকেন?” 
“আকে, ঘুকরশফকর থসই কোকেই আসশে। থরাজ রাকে আশম শনশি 

োওোর মকো এ বাশিকে হানা শদই। ভূেনাে বকেশেে, আজ নাশক কণঘাজুঘন 
োো হকব।” 

“ভূেনাে! ভূেনাে থক?” 
“থসো থো আেনারই জানার কো। থস এ বাশিকেই োকক। শুনোম 

থস নাশক বুকিাকেঘার োমাক সাকজ আর েুশে েুনে ককর। আশম থো োকক 
আমদাশন কশরশন থিাোেবাবু। থস আেনার বাশিকেই োকক।” 

থিাোে অসহাে একো থঢাক শিকে বকে, “ও! ো হকব!” 
“আশম কণঘাজুঘন থদখকে একস থদশখ বাশি অন্ধকার। খাশনকেণ হোি 

হকে দাাঁশিকেশেোম। এরকম থো হওোর কো নে। শনশেয রাকে এবাশিকে 
শকেু না-শকেু হেই। োিা থহাক, থকত্তন থহাক, োিাকখো থহাক। শকন্তু আজ 
শকেু থনই। অেে ভূেনাে আমাকক েই-েই ককর বকেকে, ‘আজ কণঘাজুঘন 
োো।’ ো ওই জাম িােোর েোে দাাঁশিকে ইশেউশে োইশে, হোৎ নজকর 
েিে োকুরদাোকন একঝেক েকেঘর আকো। েখনই বুকঝ থিোম, িশেক 
খারাে। বাশিকে বাইকরর থোককর সমািম হকেকে। আর থসইজনযই থরাজকার 
মকো থকানও োমািা হকে না আজ। আেনার বাশির বেঘমান আর অেীেরা 
বড্ডই োজুক শকনা। শকন্তু বাইকরর থোক কারা? কী োে? েুশর করকে 
থঢাককশন থো? এইসব সাে-োাঁে থভকব আশম ো শেকে-শেকে এশিকে থিোম। 
আর েখনই হোৎ ওই প্রাণঘােী আওোজ। হোৎ থবমো একো গুরুিম্ভীর 
িাাঁখ থভাাঁ ককর এমন থবকজ উেে থে, আশম বুকক েিেিাশনকে বকস েিোম। 
িকব্দ মাো শঝমশঝম করশেে। আেশন বকেশেকেন বকে থে, িাাঁখো নাশক 
মাকঝ-মাকঝ শনকজ থেককই থবকজ ওকে। েখন কোো থেমন শবশ্বাস হেশন। 
আজ থভার রাকে হকো।” 

থিাোে বকে, “িাাঁখো আেশনই থবকজকে কী ককর বুঝকেন? থোকররাও 
থো থকউ বাশজকে োককে োকর!” 

“োকরই থো! খুব োকর। েকব আমার একো সকন্দহ কী জাকনন? 
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থিরেবাশিকে েুশর করকে একস িাাঁখ বাশজকে শনকজর উেশেশে জানান থদকব, 
এমন আহম্মক থোর শক দুশনোে খুাঁকজ োওো োকব? আরও একো বযাোর 
হকো, িাাঁকখর আওোকজ শুেু আশমই শভরশম খাইশন, থোকররাও থখকেশেে। 
আশম োকদর একজনকক স্পষ্ট বেকে শুকনশে, ‘শনোই োো। ও িাাঁখ আর 
েুাঁসকন।’” 

“োর মাকন একজন থোকরর নাম শনোই।” 
“থে আকে।” 
“োরের কী হকো?” 
“শনোইকের শবেেবুশদ্ধ অকনক থবশি। থস বুকঝ শিকেশেে এই অকেৌশকক 

িাাঁকখর অকনক দাম। োই িাাঁকখর ওই ভূেুকি আওোজ শুকনও থস িাাঁখো 
থঝাোে েুকরকে।” 

“োরের কী হকো?” 
“আেনাকদর শসিংহদরজার থো থকানও আিেবািে থনই! হাাঁ-হাাঁ ককর 

থখাো। োরা অনাোকস থবশরকে থেে।” 
থিাোে অবাক হকে বকে, “োর মাকন শক আেশন বেকে োন, োরা 

থবশরকে থেকে োকরশন?” 
“থেকরকে, েকব অনাোকস নে।” 
“োর মাকন?” 
“থবরকনার মুকখ আশম শিকে োর উের হামকে েশি। হোৎ এই হামোে 

োরা ভিকক শিকে প্রেমোে শেেু হকে োে। োরের েেঘ থমকর আমাকক 
শেনকে থেকর বকে, ‘আহা মাস্টারমিাই, আেশন আবার এসব ঝাকমো-
ঝঞ্ঝাকে থকন? এসব শক আেনাকক মানাে?’ আশম েখন অবাক হকে বেেুম, 
‘থকন থবমানান কী থদখকে থহ?’ একজন ফস ককর বেে, ‘আমরা না হে 
থেকের দাকে েুশর-েযাাঁেিাশম করকে অকনযর বাশিকে হানা শদই। শকন্তু আেশন 
থো োিকদর অঙ্ক শিশখকে মাসমাইকন োকেন। েকব আমাকদর অন্ন মারকে 
োইকন থনকম েকিকেন থকন? োন মিাই বাশি শিকে ঘুকমান।’” 

“এ থো রীশেমকো অেমান।” 
“েকবই বুঝুন। রাকির থোকে আশম সামকনর থোকোকক একখানা থমােম 

ঘুশস মারেুম। শকন্তু আমার ঘুশসর থজার থে এে কম থসো আমার জানা শেে 
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না। ঘুশস থখকে থোকো হাাঁ হাাঁ ককর উেে, ‘ককরন কী মাস্টারমিাই! আেনার 
এসব অকভযস থনই, থিকে বযোেযাো থেকে বসকবন থে!’ আশম মশরো হকে 
শিেীে ঘুশসো েুেকেই থোকো বেে, ‘আো মিাই, আো। আমরা খুব ভে 
থেকে শিকেশে। আেনাকক আর কষ্ট করকে হকব না।’ এরকম শবদ্রূে শুনকে 
কারই বা মাো শেক োকক বেুন! আমারও শেে না। আশম ‘েকব থর’ বকে 
ওকদর উের বাকঘর মকো োশফকে েিোম। েখন একজন বেে, ‘ওকর 
রতন, মাস্টারমিাইকক খুব েত্ন ককর একেু ইকে থদ,’ আর েখনই মাোর 
শেেন শদকোে ওই রেন নাকম থোকো কী শদকে থেন মারে। োরের আর 
শকেু মকন থনই।” 

“ো হকে শিেীে থোকরর নাম রেন।” 
“থে আকে।” 

থভাকরর আকো ফুকে েখন থরাদ একেু েি হকেকে েখন দু’জন থমাহনেুকরর 
শবখযাে বেেো থেশরকে অনাে দাকমর শমশষ্টর থদাকাকন থেৌঁকে থিে। অনাে 
থবাষ্টম মানুে, িোে কশি, থেহারা থরািাকভািা, মাোে েুে উকে শিকেকে, মুকখ 
শবরশক্তর ভাব। শবরশক্তর কারণও আকে। োর থদাকাকনর খকদ্দররা প্রাে থকউই 
ভদ্রকোক নে। থবশির ভািই থোরকোিা, বদমাি, খুকন এবিং গুন্ডা। আে 
ডাকাকের দেও একস মাকঝ-মাকঝ বকস োে। ফকে োর থদাকাকনর খুব 
বদনাম। এই থো শদনশেকনক আকি মদনবাবু োাঁর নেুন জামাইকক শনকে িাাঁ-
িি থদখাকে থবশরকেশেকেন। ো নেুন জামাই অনাকের থদাকাকনর সামকন 
একস বেে, “এখাকন বকস একেু ো থখকে শনকে হে না?” 

মদন আাঁেকক উকে বেকেন, “সবঘনাি। না বাবা, এসব থনািংরা থদাকাকন 
বকস থোমাকক ো থখকে হকব না। েকো ওশদকক ভাকো থদাকান আকে।” 

থসই থেকক মনো শখাঁশেকে আকে। 
সকাে থেকক সকন্ধ েেঘন্ত েশদ থকবে োেীোশেকদর মুখই থদখকে হে 

ো হকে েরকাে থো ঝরঝকর। আর বেকে থনই, ইদানীিং োেীর সিংখযাও 
বড্ড থবকিকে বােু। সকােকবোে থদাকাকন েূেেুকনা শদকে ভাকো ককর 
হশরনামোও থনওো হেশন, অমশন দুশে েযাাঁেিা একস হাশজর। মনো শখাঁশেকেই 
শেে। এই দু’জনকক থদকখ মাোো থবমো িরম হকে থিে। থেকি উকে সরু 
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িোর েমক শদকে বকে উেে, “কী োই? ভাকো ককর রাে থোোকনার আকিই 
বি থে একস হাশজর হকেে? মরার আর জােিা োও না?” 

দু’জকনই একেু ভিকক থিে। শনোই থমাোকেম িোে বকে, “আহা, 
অমন েকে থিকে থকন বেে থো অনােদা? বশে থকাি েশরষ্কার হেশন নাশক? 
আর আমাকদর কাকজর থকানও সমে-অসমে থনই থর বাে।” 

অনাে আেনমকনই িজিজ করকে োকক, “োকের থবাঝা থবকি োহাি 
হকে েেে, এখনও বকস দু’-দণ্ড হশরনাম ককর উেকে োশর না।” 

রেন খুশির িোে বকে, “আকর, থোমার আবার োে কী? োে থো 
আমাকদর।” 

অনাে একো বি শ্বাস থঝকি বকে, “এই থে থোকরর েেসাে খাশে, এ 
কী আর ভিবাকনর খাোে থেখা োককে না নাশক?” 

“ো শেন্তা কী? থোকরর েেসাে একেু িঙ্গাজে শেশেকে শনকেই থো হে। 
েকমঘ সবরকম বযবো থদওো আকে, বুঝকে? অে থভকবা না থো। বরিং িরম-
িরম শিোিা দাও থিাোকেক।” 

োরের িো নাশমকে রন শজকেস করে, “হযাাঁ থর শনোই, থোককনবাবুর 
সকঙ্গ থো থোর োাঁেকিা োকার কিার।” 

“হুাঁ।” 
“িাাঁকখর ো থকরাশন থদখোম, এে ককম শদকে শদশব?” 
“োিে হকেশেস? োখ োকার ককম এ শজশনস হােোিা ককর থকউ?” 
“থোককনবাবু থদকব োখ োকা?” 
“না শদকে অনয খকদ্দর থেকে োব।” 
“ো হকে শক থোককন থোকক থেকি কো কইকব?” 
“িাাঁকখর কোো থেকে থিকেই হকব। বেব ওই সমকে একো থোক একস 

েিাও হওোে কাজ থভকে শিকেকে। কোো শমকেযও খুব একো হকব না।” 
“শবশ্বাস করকব থভকবশেস? থোককন থঘাকিে থোক,” বকে একেু েুে 

ককর রইে রেন। োরের একেু উদাস িোে বেে, “একো কো ভাবশে 
জাশনস?” 

“কী কো?” 
“ভাবশে মাস্টারোর মাোে বােখারা শদকে মারাো শেক হেশন, মকরেকর 
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থিে শকনা।” 
“বােখারা। বােখারা েুই থেশে থকাোে?” 
“একো আিাইকিা রাকমর বােখারা সবঘদা আমার সকঙ্গ োকক। থসো 

অস্ত্র বকে থবাঝা োে না, শকন্তু ভারী ভাকো অস্ত্র। শবেকদ আেকদ খুব কাকজ 
োকি।” 

“বােখারা শদকে! এমন কো জকেও শুশনশন।” 
“শুকনশে ডেকেন শদকেও খুন করা োে।” 
“ো হেকো োে, থক জাকন। েকব মাস্টার খুন হেশন। অোন হওোর 

ের আশম নাশি থদকখশে। আর নাশি আশম খুব শেশন।” 
অনাে জাকন োর থোকখর থদাে আকে। মানুে থদখকেই থস শেনকে োকর 

থকানো োেী আর থকানো োেী নে। আর কার থকান মেেব। এখন সকব 
িরৎকাে। িীে েকিশন এখনও। ও মাো-মুখ কম্ফেঘাকর থঢকক থে থোকো 
থকাকণর শদকক ঘােশে থমকর বকস সুিুক সুিুক ককর কাকের থোে থিোস 
থেকক ো খাকে, ও থে থমাকেই শুেু থেকিা শবসু্কে শদকে ো থখকে আকসশন ো 
অনাে খুব ভাকোই বুঝকে োকর। অকনককই অকনক শকেু থদখকে োে না, 
থদখার কোও নে। শকন্তু অনাকের থজািা থোকখ থসইসব শজশনসই থে থকন 
েরা েকি থক জাকন বাবা! এইসব থদখকে োওোককও অনাে োর থোকখর 
থদাে বকসই েকর শনকেকে। কম্ফেঘার জিাকনা থোকোর কাকন একো েন্ত্র 
োিাকনা আকে। মাফোকর ঢাকা বকে থদখার উোে থনই। শুেু অনােই থকন 
থে এসব থদখকে োে ো হশরই জাকনন। থোকো থকানও শদকক োকাকে না 
বকে, খুব মন শদকে থেকিা শবসু্কে আর ো খাকে, শকন্তু অনাকের মন বেকে 
থে, থোকো শনোই আর রেকনর উের নজর রাখকে। অনাে একজন 
খকদ্দকরর কাে থেকক েেসা গুকন শনকে কযািবাকক্স থরকখ একো দীঘঘশ্বাস 
থফেে। োর না থদখকেও েকে েবু থকন থে োরই থোকখ েকি থে, শনোই 
থে থঝাোখানা বাাঁ োকর োর কাাঁকাকের কাকে থেকে েকর থরকখকে থসশের 
শভেকর থোরাই মাে আকে। 

অনাে আর একজন খকদ্দরকক শবদাে ককর িরম থেকে শজশেশে োিকে 
োিকে থফর দীঘঘশ্বাস থফেে, এই থে োেীোশেকদর খাওোকে থস, োকদর 
েেসাে সিংসার প্রশেোেন করকে। োকে শক োর ভাকো হকব? 
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নাহ, বযবসা শকেুশদন বন্ধ থরকখ এবার োর েীকেঘ শিকে োেোে শকেু 
েুকেমুকে আসা বড্ড দরকার। 

ভরকেে শিোিা, শজশেশে আর ো থখকে রেন আর শনোই উকে েিে। 
েেসা শমশেকে শদকে রাোে একস রেন বকে, “ো িাাঁখো ো হকে 
থোককনবাবুর কোকে থনই। শকন্তু থবেশব কাকক?” 

“থসোই ভাবশে।” 
“খকদ্দর োওো শকন্তু মুিশকে হকব।” 
“বশেস কী? এ িাাঁকখর খকদ্দর োব না?” 
“েুই আহাম্মক আশেস, িাাঁকখর মশহমা খকদ্দরকক থবাঝাশব কী ককর? 

িাাঁখ থো আর থোর হুকুকম আেনা থেককই বাজকব না।” 
“ভাবশেস থকন? এই িাাঁকখর খকদ্দকরর অভাব হকব না।” 
“বেশেস। শকন্তু আমার থকমন সকন্দহ হকে।” 
“ঘাবিাস না। এই শনোই েোোি কখনও কাাঁো কাজ ককর না। খকদ্দর 

শেক ককরই কাকজ থনকমশে।” 
“বশেস কী?” 
“েুই শক ভাবশে থোকককনর োাঁেকিা োকার থোে শিকে হাে িন্ধ কশর?” 
“থক থর? কে োকার বকন্দাবে?” 
“থসসব কো বারণ। সমে একে জানকে োরশব।” 

োেীকদর মুকখর শদকক োকাকনা একরকম থেকিই শদকেকে অনাে। োকে 
োকাকে না হে োর জনয ঘাি থহাঁে ককর কযািবাকক্সর শদকক োশককে োকক। 
কযািবাকক্সর ডাোে শনোই-কিৌকরর েশব সাাঁো। োও শক রকে হে? কম্ফেঘার 
জিাকনা থোকো েখন ো আর থেকিা শবসু্ককের দাম থমোকে একো েখন 
স্পষ্টই থদখা থিে োর বাাঁ হাকের কবশজর উেকরর শদকক একো থকউকে 
সাকের উশি, োর উেকর একো রুইেন। বি থেনা উশি, বেরককেক আকি 
থদখা, শকন্তু অনাকের মুিশকে হকো, থস ভুেকে োইকেও শকেুকেই শকেুই 
ভুেকে োকর না। মুকখর শদকক না োকাকেও থোকোর নাশিনেি থস জাকন। 
েকব কী, োর মুখ থখাো বারণ। কারবার োোকে থিকে মুখ বুকজ না োককে 
উোে থনই। থকউকে সাকের হাকে খুেকরা েেসা থফরে শদকে থস একো 
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দীঘঘশ্বাস থফেে। বৃন্দাবন অকনক দূর। ফুরসে মকো এবার নবিীকে শিকে 
িঙ্গাে দুকো ডুব শদকে একেও হে। োকের ঘকর থমোই জমা হকে োকে। 

কাম্ফেঘারওোো থোকো খুেকরা েেসা েকককে েুরকে-েুরকে বেে, 
“ওই থে থোাঁিাদুকো থবশরকে থিে, নাম কী বকো থো।” 

অনাে থোাঁে উেকে বকে, “থক জাকন বােু। কে থোক আসকে োকে। 
এ হকো থখাো হাে।” 

“এ েল্লাকে এমন থকউ আকে নাশক থে েুশম োকক থেকনা না?” 
“না থহ বােু, আজকাে আমার শকেু মকন োকক না। ওইকেই আমার 

থরাি শকনা।” 
“মকন েিাকনার অকনক ওেুে আমার জানা আকে। নাম দুকো আমার 

দরকার।” 
অনাে বুকঝ থিে থকউকে সােকক আর থবশি েোকনা শেক হকব। থস 

মুখেুখ কুাঁেকক একেু ভাবনার ভাব ককর বেে, “কী জাশন কাকক থদখেুম, 
েকব শনোই আর রেন বকেই মকন হকো থেন। ভুেও হকে োকর।” 

“থোমার থেশদন ভুে হকব থসশদন সুশেয েুব শদকক অে োকব।” 
থোকো থবশরকে থিকে ভারী মনোে হকো অনাকের। কাজো শেক করে 

থস? এখন েশদ োি-োি েকি েকব থেন োে না হে, থদকখা োকুর। জে 
শনোই। 
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োাঁে 

থোকক থকন থোককনবাবুর কুকো থিকে থবিাে ো নীেমশণ আজও বুকঝ 
উেকে োরে না। এরকম থোককর শনকন্দ করা শক থোকদর উশেে হকে 
শনমকহারামরা? ভাকো ককর থেকে থদখ থো বােু, থোককনবাবুর থকমন 
কাশেঘক োকুরশের মকো থেহারা। মাোে থকাাঁকিা েুে, ফরসা রিং, েোই-
েওিাই হাকিমাকস থেহারা। আর থকমন থিৌশখন মানুে! সবঘদা েরকন 
শফনশফকন েুশে, শিকে করা োিাশব, বিকে আের, মুকখ োন আর ঢুেুঢুেু 
স্বেন থদখা দু’খাশন থোখ। ও মানুকের মকেয শক থকানও োে বাস করকে 
োকর? থোককনবাবু থিাোকের োে ককরন। িন্ধরাজ থফাোন, সূেঘমুখী, 
েেেদ্ম, ডাশেোে বািান েেোে, শুেু োই? জাকের বাকক্স প্রজােশে থোকেন, 
থমৌমাশের আবাদ ককরন, োরকে কুকুর আর সােো শবিাে োাঁর োকে-োকে 
থঘাকর। সকাকে োশখকদর দানা খাওোন। িশরব-দুঃখীকক দান েেঘন্ত ককরন। 
কুকো করকেই থো হকব না, এসবও থো থদখকে হকব। 

িে দু’বের থস থোককনবাবুর থসবার কাকজ বহাে আকে। এর মকেয 
থকানওশদন থোককনবাবুকক থস রাি করকে থদকখশন। ো ককরন সবসমকে 
োন্ডা মাোে। কারও িো থককে থফেকে হকেও শেশন বি একো শবেশেে 
হন না। 

ো বকে থোককনবাবু থো আর থভিুো নন। োন্ডা, সুশের মানুে বকে, 
শকন্তু অনযাে-অশবোকরর সকঙ্গ েিাই করকে শেেো হন না। ওই থে িজু 
োকোোকনর আখিার জশমো, ওো থো থোককনবাবুর একো অনাে আশ্রম 
করকবন বকেই থেকেশেকেন। নযােয দামই থদকবন। আর থক না জাকন িজুর 
আখিা আসকে গুন্ডা বেশরর আখিা। োর কাকে কসরে শিকখই থো 
কেগুকো গুন্ডা, েন্ডা বেশর হকো। ওই থে মাোই দাস আর জিাই দাস, দাশু 
িিাই, মুসুদ্দ থিে, বরদা থঘাে, হাবু থসনােশে একদর থক না থেকন। মুকখ 
বেকে থোকক ভে োে বকে। শকন্তু মকন-মকন সবাই োে, ওই সবঘকনকি গুন্ডা 
বেশরর আখিাো উকে োক। ো থোককনবাবু মানুকের ভাকোর জনযই আখিাো 
েুকে শদকে একো সৎ কাজ করকে থেকেশেকেন। িজুকক েইেই ককর সব 
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থবাঝাকেন, ো কাজ হকো োকে? োই থসাজা আেুকে শঘ না ওোে আেুে 
একেু বাাঁকাকে হকেশেে। োকেই েুমুে থোঁোকমশে, িন্ডকিাে। আখিাোও 
উেে না, থোককনবাবুর খাশনক অকারণ বদনাম করে থোকক। 

এই থে মঙ্গেমাস্টার থসশদন এক হাে থোককর মাঝখাকন দাাঁশিকে থহাঁকক 
থডকক বেে, “ওকহ, থোকককনর বািান থদকখ ভুে বুকঝা না। ওর আিাকে 
িাাঁজা আর আশফকমর োে হে।” 

কোো বো শক মাস্টাকরর উশেে হকেকে? থোককনবাবু োে না করকেও 
িাাঁজার োে থো থকউ না-ককউ করকবই থর বােু। আর অশফকমর কোো ডাহা 
শমকেয। থোককনবাবু ফুে ভাকোবাকসন, আর েশে ফুে থদখকে সুন্দর বকে 
ভাকোকবকস েশের বািান ককরকেন। শেেকন থকানও কুমেেব থনই। থোককর 
স্বভাবই হকো শেেকক োে করা। 

রাোে ঘাকে কান োেকেই থিানা োকব থোককনবাবুর নাশক গুন্ডার দে 
আকে। োরা নাশক িা-কজাোশর ককর, ভে থদশখকে থিরেকদর জশম বাশি 
জকের দকর দখে ককর। একক সবক থিখাে, ওকক শঢে ককর। কী শমকেয থর 
বাবা! নীেমশণ এই দু’বের েকর থদখকে, থকাোে গুন্ডা, থকাোে েন্ডা। 
ককেকজন ভবঘুকর শনষ্কমঘা থবকার থেকেকোকরাকক আশ্রে শদকে থরকখকেন বই 
থো নে। োরা শনোন্তই শনরীহ মানুে। আেনমকন খাে-দাে, ফাইফরমাস 
খাকে, মাকঝ-মাকঝ থজাে থবাঁকে এখাকন-কসখাকন একেু ঘুরকে োে। দরকার 
হকে এোকার িাশন্তরোর জনয শিকে ঝাাঁশেকে েকি। থসানার েুককরা থেকে 
সব। োকদর সমাজকসবী বেকে একেুও বাশিকে বো হে না। 

আজ শবককেকবোে থোককনবাবু োাঁর বাশির বাইকরর বারান্দাে ওই থে 
বকস আকেন। এখন আশশ্বন মাস। োই শবকককের শদকক বািাকন একেু থোরা 
োন্ডা। োই থোককনবাবুর ঊেঘাকঙ্গ একো দাশম িাে। োর আাঁেে অকনকো 
থমকঝে েুকোকে। েরকন েুশে, োকে হশরকণর োমিার েশে। সামকনর 
ঘাসজশমকে োাঁর শেনকে থোে-কোে থেকেকমকে থোোেুশে ককর থখেকে আর 
শেশন দৃিযো শনমীশেে নেকন থদখকেন। 

বািাকন জে শদকে-শদকে নীেমশণ দৃিযো থদখশেে। হযাাঁ, মশনব হে থো 
এমন। এরকম মশনকবর কাকজর থোক হকে োরকে িকবঘ বুকো ফুকে-ফুকে 
উেকে োে। োাঁেজনকক থহাঁকক বেকে ইকে ককর, ‘ওকহ থদখ, আশম এরকম 
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একো মানুকের কাকজর থোক।’ 
িাকে জে থদওোর ফাাঁকক-ফাাঁকক মাকঝ-মাকঝ থস থোককনবাবুর শদকক 

মুগ্ধ থোকখ থেকে োককে। ওই থে ঘুম-ঘুম ভাব থোককনবাবুর ওো থমাকেই 
ঘুম নে, এখন থোককনবাবুর মিকজ নানা ফশন্দশফশকর এাঁকে োকে। এ থো 
আর নীেমশণর থভাাঁদা মাো নে। থোককনবাবুর মাোে বুশদ্ধর এক আজব 
কারখানা। কে রককমর সূক্ষ্ম েযাাঁে আর থিে। বেকে কী, উশনই থো 
এোকাো োোকেন। থোককনবাবুকক থমাহনেুকরর রাজা বেকেও বািাবাশি 
হে না। মুকুে আর শসিংহাসনশেই ো থনই, আর সবই রাজেেণ। এোকার 
ভাকোমন্দ শনকে উশন ভাবকবন না থো থক ভাবকব? 

ওই থে সরু আর োকাকনা থেহারার থোকো একস থোককনবাবুর োকি 
কাকের থেোরোে বসে ওশে ভারী কুেেকর মানুে। বদ মেেকব মাো 
এককবাকর োসা। থোককনবাবু েশদ রাজা ো হকে ওশেকক মন্ত্রীই বেকে হে। 
অবিয থোকক িীেে মান্নাকক আিাকে িকুশনমামা বকেই ডাকক। শকন্তু 
নীেমশণর মে হকো, মন্ত্রীকদর একেু জশেে-কুশেে না হকে থে মানাে না। 
সাদামাো থসাজা-সরে হকে থস আবার মন্ত্রী শককসর? সশেয বেকে কী, 
থোককনবাবুকক রাজা বকে েকর শনকে, িীেে মান্না থবি মানানসই মন্ত্রী। 

দু’জকন শবের গুজগুজ ফুসফুস হে। োর দু’-োরকে কো কখনও 
কখনও শেেকক নীেমশণর কাকনও আকস। না, নীেমশণ আশি থেকে শকেু 
থিাকন না। শকন্তু থে কোগুকো মাকঝ-মাকঝ শেেকক োর কাকন আকস থসগুকো 
না শুকনও উোে থনই শকনা। থসাো োাঁেো থেকক সাকি োাঁেোর মকেয িীেে 
মান্না শবকদে হকে থেৌকন ে’ো থেকক ে’োর মকেয শ্রকদ্ধে দাকরািা শবেুেদ 
একস হাশজর হকবন। আবার দু’জকন একাকন্ত কো হে। োর মকেযও দু’োরকে 
কো শেেকক শেেকক আকস। একেু রাকের শদকক মহাজনরা আকস। এম এে 
এ আকস। েন্ড-গুন্ডারা আকস। নানা কো হে। থসসকব থদাকের কো শকেু নে, 
ভাকো কোই। ো এসব কোরও থে বাজাকর একো দাম আকে ো থক জানে! 

নীেমশণর থদাে থনই। একশদন বাজাকরর কাকে হশরেদ শেকাদার োকক 
েকর বেে, “হযাাঁ থর, েুই থো শুশন থোকককনর খুব থেোকরর থোক।” 

থস েিা থেকে বেে, “কী থে বকেন হশরেদবাবু। আশম হব 
থোককনবাবুর থেোকরর থোক? আর োাঁেশে কাকজর থোককর মকো আশমও 
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একজন। খাশে খাই।” 
“ওকর আমার খবর খুব োকা। শুকনশে েুই সারাশদন থোকককনর 

কাোকাশে ঘুরঘুর কশরস। সশেয নাশক?” 
“আকে ো কী করব বেুন। থোককনবাবুই হুকুম শদকে থরকখকেন, থেন 

সবঘদা োাঁর দি হাকের মকেয োশক। োকে ডাককেই সািা শদকে োশর।” 
“ো হকেই বুকঝ থদখ। থেোকরর থোক োিা থকউ এে কাে থঘাঁকে 

োককে োকর! থোর থো কোে খুকে শিকেকে।” 
নীেমশণ মাো থনকি বকে, “না মিাই না, ফাইফরমাি করার জনযই থো 

এই বযবো।” 
“ওকর ওকেই হকব। থিান, একো গুহয কো আকে। েশদ একো খবর 

শদকে োশরস ো হকে কিককি হাজারো োকা োশব।” 
“কী খবর?” 
“থিাকুেেুকরর শিজো থভকেকে এই িে বের। শিজো থমরামশের জনয 

থেন্ডাকর থোককন কে দর শদকেকে জাশনস?” 
নীেমশণ মাো থনকি বেে, “না-না হশরেদবাবু, ওসব আমার জানা থনই। 

আশম কাকজর থোক। আদার বযাোশরর শক জাহাকজর খবকর দরকার?” 
হশরেদ োোক থোক। ফস ককর হাজার োকার দু’খানা থনাে োর বুক 

েকককে গুাঁকজ শদকে বেে, “জাহাকজ ককরও আদার োোন োে শকন্তু।” 
নীেমশণ েখন িোো েুেককাকে-েুেককাকে বেে, “কাকক থেন 

বেশেকেন, েঞ্চান্ন োখ না কী থেন।” 
“বযস-বযস, ওকেই হকব। থেন্ডারো েশদ এবার বািাকে োশর েকব আরও 

হাজার োকা োশব। শকন্তু খবর েশদ শেক না হে ো হকে শকন্তু...” 
নীেমশণ একো দীঘঘশ্বাস থফেে। থোককনবাবুর কোর থে এে দাম ো 

োর জানা শেে না। 
একশদন সকন্ধকবো হারােন দাকসর েদকীেঘন শুনকে োেবাশি শিকেকে। 

মহীকোে হাওোদার েকর েিে, “ওকর েুই নাশক থোকককনর ডান হাে?” 
শজব থককে নীেমশণ বকে, “শে-শে, কী থে বকেন! আশম োর বাাঁ োকের 

ককি আেুেও নই।” 
“সবাই বকে শকনা। থিান, মকহন্দ্র সরকার নাকম এক অোে কুেিীে 
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খােোকর েরোবাো থদবযার শবি শবকঘ জশম আর থদােো বাশিো শকনকে 
োইকে। োও মাি দি োকখ। আশম েরোবাোর উশকে, ওই সম্পশত্তর দাম 
োে-সত্তর োকখর কম নে। শকন্তু মকহন্দ্র সরকার োিা আর থকানও খকদ্দরও 
থঘাঁেকে না। োই সকন্দহ হকে, হযাাঁ থর মকহন্দ্র সরকার থবনামাে থোককন নে 
থো!” 

শুকন নীেমশণ আকাি থেকক েিে, “বকেন কী মিাই! থোককনবাবু 
থকান দুঃকখ মকহন্দ্র সরকার হকে োকবন? োাঁর শক থখকেকদকে কাজ থনই?” 

“আহা, উকত্তশজে হশেস থকন? এই থন বােু, হাজারো োকা রাখ। 
োরের একেু থভকবশেকন্ত বে থো বাবা।” 

নীেমশণ খুব ভাকো। োরের থভকবশেকন্ত বেে, “ককেকশদন আকি 
একো থকমন থেন শমশেিংকের মকো হকেশেে বকে। োকে ককেকবার মকহন্দ্র 
সরকার নামোও শুকনশে থেন।” 

“বুকঝশে বােু, বুকঝশে। এই খবরেুকুই দরকার শেে।” 
ো একশদন হোৎ থোককনবাবু খবর োশেকে শনোইকক ডাশককে একন 

বেকেন, “হযাাঁ থর, েুই থো শদশবয বশেকে-কইকে মানুে। মাোোও োন্ডা। 
একো কাজ করকে োশরস?” 

“কী কাজ বাবুমিাই?” 
“িক্ত কাজ নে, েকব বুশদ্ধ খাশেকে করকে হকব। নন্দীবাশির শকির 

িাাঁখো আমার োই। থিাোে নন্দী শেশেোে থিাক। োকক ভশজকে িাাঁখো 
আনকে োরশব? প্রেকম হাজার োকা দর শদশব। েীকর েীকর উেকর উেশব। 
োাঁে হাজার েেঘন্ত। কাজো উদ্ধার করাই োই। োরশব না?” 

“আেনার আিীবঘাকদ হকে োকব বকেই মকন হকে,” বকে থোককনবাবুকক 
থেন্নাম ককর শনোই শবদাে শনে। 

শেক দু’শদন েরই িজুবাবুর কুশের আখিার কাকে নীেমশণকক োকিাও 
করে জিাই দাস। 

“অযাই মকঘে, ো-োো থিাোম, েো কুমকিার থোকা, থসশদন শনোই 
থোরো থোকককনর কাকে শিকেশেে থকন থর? কী মেেব?” 

নীেমশণ ভারী অবাক হকে বেে, “শনোই? থস আবার থক?” 
জিাই োকোোন থোক। থে ঘুকসাো েুকেশেে থসো নাকক-মুকখ একস 
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োিকে নীেমশণর শবেদ শেে। শকন্তু জিাই ঘুকসাো মারে না থিে েেঘন্ত। 
বুককর কাকে জামাো খামকে েকরশেে। থেকি শদকে বেে, “ও, েুই থো আবার 
খবর শবশক্র কশরস বকে শুকনশে। শেক আকে, োাঁেকিা োকা থদব, বকে ফযাে।” 

োর থে বাজাকর একো থরে আকে, েুাঁকো থমকর থে থস হাে িন্ধ ককর 
না, থসো জিাইকক বেকে নীেমশণর সাহকস কুকোে না। শকন্তু অশভমাকনর 
িোে থস বেে, “জিাইদাদা, থিকে শক আমাকক শমকেযবাদী োওরাকে! 
সারাশদন ভূকের মকো খাশে। থকাোে কী হকে োর খবরও রাশখ না।” 

জিাই থোখ োশককে বেে, “কে োস?” 
নীেমশণ িদিদ হকে বেে, “থোমার-আমার মকেয শক আর থদনাোওনার 

সম্পকঘ নাশক জিাইদাদা? েকব শকনা থদি থেকক বউ শেশে শেকখকে। োর 
নাশক বড্ড োনাোশন েেকে। হাজারখাকনক োোকে বকেকে।” 

জিাই ফস ককর দু’খানা োাঁেকিা োকার থনাে থবর ককর োর হাকে 
শদকে বেে, “শেক আকে। বৃত্তান্তো বে।” 

নীেমশণ বেে, “েুশম থো জাকনাই জিাইদাদা থে, থোককনবাবু সবসমকে 
মানুকের ভাকোর জনযই ো শকেু ককরন। থদি আর দকির মঙ্গকের কো 
থভকবই ককরন। শেক শকনা বকো!” 

জিাই খুব এককোে হাঃ হাঃ ককর থহকস বকে, “ো আর বেকে!” 
“োই ওই থিাোে থোাঁিাকক শিকে একশদন বেকেন, ‘বােু থহ, েুশম থো 

ভুকোভাো মানুে। থোমার বাশিোরও আিেবািে থনই। োই বেশে ওই থে 
একখানা েুরকনা িাাঁখ থোমাকদর শবেুমূশেঘর হাকে রকেকে ওো ওখাকন রাখা 
শেক হকে না। ককব েুশরেুশর হকে োে। ও িাাঁখ থো একেকবকে িাাঁখ নে থর 
বােু, একো েুরাোশিক শজশনস। োই বেশে, আশম না হে থেকক হাজার 
োকা শদশে। িাাঁখো শদকে দাও। আশম েত্ন ককর রো করব। এসব শজশনস 
কারও বযশক্তিে সম্পশত্ত নে। থদি আর দকির সম্পদ।’ শকন্তু থিাোে থোাঁিা 
একক োিে োকে আবার থিাাঁোর। বেে, ‘না মিাই, ও িাাঁখ শবেুর হাকে 
আকে। থসখাকনই োককব। আমাকদর বিংকির শনেম।’ শুকনই থোককনবাবু োাঁে 
হাজার েেঘন্ত উকেশেকেন। শকন্তু থিাোেকক নিাকনা োেশন।” 

“োই িাাঁখো েুশর করার জনয শনোইকক োশিকেকে থো?” 
নীেমশণ শজব থককে বকে, “না-না, শেঃ শেঃ। েুশর-েুশর নে। থোমাকক 
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শনোই বুশঝ থস কোই বকেকে? ডাহা শমকেয। থোককনবাবু শনোইকক 
োশেকেকেন থিাোেকক রাশজ কশরকে নযােয দাকম িাাঁখো শনকে আসকে।” 

“আমাকক শক আহাম্মক থেকেশেস থর নীেমশণ? শনোই োকব িাাঁখ শনকে 
দরাদশর করকে! শেক আকে, থে হাজার োকা থোকক এইমাি শদেুম থসো থদ 
থো।” 

নীেমশণ অবাক হকে বকে, “থদওো শজশনস শক থফরে শনকে হে 
জিাইদাদা? থকন, আমার কো শক থোমার েেন্দ হকো না?” 

“থোর কো আমার খুব েেন্দ হকেকে। আর োকাোও থফরে শনশে 
না। একেু দরকার আকে বকে োর শহকসকব শনশে। সমেমকো থফরে োশব।” 

োকাো থে থফরে হকব না ো নীেমশণ জাকন। দীঘঘশ্বাস থফো োিা োর 
আর কী-ই বা করার আকে? 
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েে 

োাঁর ঘুম হকো অকনকো বযাকন্ডকজর মকো। েরকের ের-েরে, েরকের ের-
েরে। োই একবার ঘুম ভাোর জনয োাঁকক োরবার জািকে হে। আজও 
শনশুে রাকে ঘুম থভকে উকে মৃদঙ্গবাবু বুঝকে োরশেকেন না, এো কে নের 
জািা। এবিং এর ের আর ককেকো জািা জািকে হকব। ভাবকে-ভাবকে 
একেু শেশন্তে মুকখ েখন থোখ বুজকে োকবন, শেক থসই সমে ফাাঁকা অন্ধকার 
ঘকর একো দীঘঘশনশ্বাকসর িব্দ হকো। মৃদঙ্গবাবু একেু েমকক উকে বেকেন, 
“থক? জিাই দাস নাশক?” 

থকউ জবাব শদে না। বাশেকির োি থেকক েেঘো েুকে শনকে শেশন ঘকরর 
োরশদকক আকো থফেকেন। থকউ থনই। মিাশর েুকে খাে থেকক থনকম খাকের 
েোও থদখকেন। েশরষ্কার, জনমশনশেয থনই। েকব দীঘঘশ্বাস থফেে থক? স্পষ্ট 
শুকনকেন, কাকনর ভুে নে। শবোনাে ঢুককে োশেকেন। হোৎ শেেকন থফর 
থসই দীঘঘশ্বাস। 

অিরীরী কাণ্ড নাশক? মৃদঙ্গবাবুর িাকে কাাঁো শদে। কাাঁো িোে বেকেন, 
“দীঘঘশ্বাসবাবু, আমার হােঘকফে হকে শক আেনার শকেু সুশবকে হে? নাক োিা 
দীঘঘশ্বাস শক ভাকো?” 

থকউ থকানও জবাব শদে না। মিাশর েুকে হামাগুশি শদকে শবোনাে ঢুকক 
োিাোশি শুকে েিকেন মৃদঙ্গবাবু। বুকো বি কাাঁেকে। থোখ িক্ত ককর বুকজ 
ভাবকে োিকেন, ‘এসব শকেু নে। আশম স্বে থদখশে।’ 

হাহাকার ভরা আরও একো দীঘঘশ্বাস কাকন একো মৃদঙ্গবাবুর। হোৎ 
থকন থেন মকন হকো, িব্দো আসকে কাকের আেমাশরর মাো থেকক। েকব 
শক আেমাশরর মাোে উকে থকউ েুশককে রকেকে? ো েুশককেই েশদ োশকস 
বােু, ো হকে েুককনার শনেমকানুনগুকো মানশব থো! েুশককে থেকক থকউ 
অে বি-বি ককর থমাকের মকো দীঘঘশ্বাস োকি? োকে শক েুককনাোই ভনু্ডে 
হকে োে না! থোককর ঘুম ভাশেকে জানান শদকে এ আবার থকান শেশরর 
েুককনা। ভাবকে-ভাবকে মাোো উকত্তশজে হকে েিাে মৃদঙ্গবাবুর ভেডর 
থভকে থিে। শেশন উকে বকস িো একেু েুকে বেকেন, “েুশম থেই হও বােু, 
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কাজো শকন্তু বি কাাঁো হকে োকে। ঘােশে থমকর োককে থিকে শনকজকক 
একেু ককরাে করকে হে। েখন-েখন হাাঁশে, কাশি, দীঘঘশ্বাস শদকে থফেকে 
থে থককেঙ্কাশর থহ! থকমনোরা আনাশি থোর থহ েুশম?” 

থকউ অবিয থকানও জবাব শদে না। 
মৃদঙ্গবাবু থফর মিাশর েুকে থবশরকে একেন। মে উাঁেু শবিাে 

আেমাশরোর মাোে উকে থকউ ঘােশে থমকর োককে শনকে থেকক বুঝবার 
উোে থনই। োই মৃদঙ্গবাবু জে রাখার েুেো থেকন একন োর উের উেকেন। 
েেঘ থমকর থদখকেন, আেমাশরর মাোে থকউ থনই, েকব হাশবজাশব শজশনস 
শকেু রকেকে। ো হকে দীঘঘশ্বাসো থফেকে থক? এ থো ভারী োিব কাণ্ড! 

হোৎ মৃদঙ্গবাবুকক শিহশরে ককর এককবাকর োাঁর নাককর ডিাকেই এবার 
দীঘঘশ্বাকসর িব্দো হকো। বুক কাাঁোকনা, মমঘন্তুদ, করুণ, হাহকাকর ভরা একো 
প্রবে দীঘঘশ্বাস। আর েখনই মৃদঙ্গবাবু খবকরর কািকজ থমািা মে বি 
িাাঁখোকক প্রেম থদখকে থেকেন। িাাঁখোর কো োাঁর মকনই শেে না। 

এে অবাক বহুকাে হনশন শেশন। শকেুেণ হাাঁ ককর িাাঁখোর শদকক থেকে 
রইকেন শেশন। আেিা থমািকক ঢাকা বকে েুকরাো থদখা োকে না। শকন্তু 
থেেুকু ফাাঁককফাকর শদকে দৃিযমান, োকে থবাঝা োকে থবি বাহাশর িাাঁখ। 
সেরাের এমন সুন্দর িাাঁখ থদখা োে না। শেশন থেকে োককে োককেই থফর 
িাাঁকখর শভের থেককই থফর দীঘঘশ্বাকসর িব্দ একো। 

মৃদঙ্গ থোখ বুকজ থফেকেন। নাঃ, শেশন থফর স্বেই থদখকেন। এই এক 
জ্বাো। স্বকের মকেয স্বে, োর মকেয আবার স্বে। একবার ঘুম ভােকেই োাঁকক 
োর-োাঁেবার জািকে হে। 

হোি হকে থনকম েিশেকেন। োরের কী থভকব হাে বাশিকে িাাঁখো 
েুকে শনকেন। ওজকন থবি ভারী। সারা িাকে নানা কারুকাজ, থেগুকো 
মানুকের করা নে। প্রাকৃশেক। ঘকরর আকো থজ্বকে ভাকো ককর িাাঁখোকক 
ঘুশরকে-শফশরকে থদখকেন শেশন। জিাই বকেশেে বকে, এই িাাঁখোর জনয নাশক 
োর প্রাণ থেকে বকসশেে। ো হকে শক িাাঁখোর মকেয থকানও রহসয আকে? 
োকা শবশেি নে। কারণ, দীঘঘশ্বাসো থে এই িাাঁকখর শভের থেককই থবশরকেকে 
োকে োাঁর থেমন সকন্দহই থনই। েকব থসো িাাঁকখর শভেরকার শডজাইকনর 
জনযও হকে োকর। হোৎ ঝেকা হাওো ঢুকক থিকে িাাঁকখ ওরকম িব্দ হওো 
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হেকো সম্ভব। শকন্তু থস হকো েুশক্তর কো। িাাঁখো থে েুশক্তশসদ্ধ উোকেই 
দীঘঘশ্বাস থফকেকে োর শেক কী? 

মৃদঙ্গবাবু িাাঁখো হাকে শনকে শেশন্তেভাকব েুকের উের বকস রইকেন। 
শেশন থের োশেকেন হাকে-েরা িাাঁখো থেন িান্ত নে, অশের। খুব সূক্ষ্ম 
একো কাাঁেন শক থের োকেন শেশন? মকনর ভুেই হকব। েবু িাাঁখশে েুকে 
কাকনর কাকে েরকেন মৃদঙ্গ। িাাঁকখর িহ্বর থেকক খুব েীণ শকন্তু ভেঙ্কর 
িব্দো শুনকে থেকেন শেশন। থেন এক কাোন্তক ঘূশণঘঝি সমুদ্র মন্থন করকে 
করকে থেকে আসকে। শুনকে থেকেন সমুকদ্রর প্রবে জকোোকসর গুরুিম্ভীর 
িজঘন। শুনকে থেকেন থেন শবিাে বি বি বাশিঘর থভকে েিকে ভেঙ্কর 
আেঘনাকদর সকঙ্গ। েমকক উকে িাাঁখো কান থেকক সশরকে আনকেন। েশম্ভে 
হকে শবফাশরে থোকখ থেকে রইকেন িাাঁখোর শদকক। এ থো সািংঘাশেক 
শজশনস! এমন হকেই োকর থে, শেশন স্বে থদখকেন। শকন্তু ো েশদ না হে ো 
হকে বেকে হকব, এো থকানও একেকবকে িাাঁখ নে। 

িাাঁখো হাকে শনকে থসই থে ঝুম হকে বকস রইকেন মৃদঙ্গ, কখন থে 
থভার হকে শিকেকে ো থেরই োনশন। 

িাাঁখো েোোকন থরকখ শদকেন মৃদঙ্গ। থঘাকর অনযমনস্কভাকব 
প্রােঃকৃেযাশদ সারকেন। জেখাবার থখকেন। োরের থোিাক েকর বাশিকে 
“একেু আসশে,” বকে থবশরকে েিকেন। 

হাসোোেো শনোন্তই থোেখাকো। থহেে থসন্টার বেকেই হে। েকব 
থরািী রাখার বযবো আকে। সামকনর ঘকরই একজন থিামিামুকখা ডাক্তারবাবু 
বসা, োকি একজন বেস্কা নাসঘ, সামকন অকেেমান ককেকজন থরািী। 

মৃদঙ্গবাবু নাসঘককই শজকেস করকেন, “এখাকন জিাই দাস নাকম একজন 
শসশরোসশে উকন্ডড থোক ভশেঘ আকে না?” 

নাসঘ আাঁিকে মুকখ বেকেন, “না।” 
“একজন উকন্ডড থোক?” 
“একজনই উকন্ডড থোক আকে। োর নাম জিাই নে, শনোই দাস।” 
মৃদঙ্গবাবু ভাবকেন হকে োকর জিাই দাস োর আসে নাম থিােন 

ককরশেে। োই শেশন বেকেন, “োর সকঙ্গ একেু থদখা করকে োশর?” 
“োকরন। ডরশমেশরকে বাাঁ শদককর শেন নের থবড। আেনার থেকিন্ট 
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হকে োিাোশি শরশেজ ককর শনকে োকবন। আমাকদর থবকডর এখন খুব 
শডমান্ড।” 

“শেক আকে,” বকে মৃদঙ্গ ঢুকক েিকেন। 
শেন নের থবকড মাো আর বাাঁ হাকে বযাকন্ডজ বাাঁো একজন মাঝাশর 

থেহারার থোক থোখ বুকজ শুকে আকে। শিি-োঁেশিি বের বেস হকব। 
মৃদঙ্গবাবু একেু িোখাাঁকাশর শদকে মৃদু স্বকর ডাককেন, “জিাই!” 
একডাককই থোকো থোখ থমকে োাঁর শদকক োকাে। োরের হোৎ খযাাঁক 

ককর উেে, “থক জিাই? কাকক োইকেন?” 
মৃদঙ্গবাবু একেু েেমে থখকে বেকেন, “থকন, েুশম জিাই নও?” 
থোকো শখাঁশেকে উকে বেে, “থকান দুঃকখ আশম জিাই হকে োব? আমার 

শেন কুকে থকউ জিাই থনই। থককে েিুন থো মিাই!” 
মৃদঙ্গবাবু আমো-আমো ককর বেকেন, “বেশেোম কী, েুশম শক 

আমাকক থেকনা? আশম মৃদঙ্গ।” 
শনোই খুব অভদ্র িোে বকে, “খুব শেশন মিাই। আেশন হািককপ্পন 

ভুজঙ্গবাবুর বি থেকে। এই িকি সবাই সবাইকক থেকন।” 
মৃদঙ্গবাবু বুঝকে োরকেন না শেশন ভুে করকেন শকনা। েবু শমনশমন 

ককর বেকেন, “থোমার কাকে একো কো জানকে একসশেোম।” 
থোকো থেমশন শেশরশে থমজাজ থদশখকে বেে, “কী কো?” 
“েুশম শক একো দশেণাবেঘ িকঙ্খর কো শকেু জাকনা?” 
শনোই শবিশবশিকে জ্বকে উকে বেে, “শককসর িঙ্খ? থকাোকার িঙ্খ? 

কার িঙ্খ? সকােকবোে একসই আিিম বািিম বেকে থেকিকেন! আো 
থোক থো আেশন!” 

শনোইকের থোঁোকমশেকে অনয থরািীরাও অবাক হকে োকাকে। মৃদঙ্গ 
প্রমাদ গুকন বেকেন, “ো হকে থবাে হে আমার ভুেই হকেকে।” 

“হযাাঁ, আেশন ভুে জােিাে একসকেন। এখন থককে েিুন।” 
“আো,” বকে মৃদঙ্গ শেেু শফরকেই শনোই শবোক্ত িোে বেে, “ইঃ, 

িাাঁখ খুাঁজকে একসকেন! িাাঁখ! িাাঁখ থেন থেকের হাকের থমাো।” 
মৃদঙ্গ দু’ো এশিকেও একেু দাাঁিাকেন। ঘাি ঘুশরকে থদখকেন, শনোই 

থোখ বন্ধ ককর োো িোে আেনমকনই বেকে, “ওই অেেুকণ িাাঁকখর জনযই 
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থো আমার এই অবো। থরাজিারোশে বন্ধ। বাশিকে হাাঁশির হাে, োর উের 
থোে। থোককন বযাোও একো েেসা উেুিহে করকব না।” 

মৃদঙ্গবাবু েককে থেকক একো েঞ্চাি োকার থনাে থবর ককর শনোইকের 
কাকে শিকে বেকেন, “এই োকাো রাকখা। িাাঁখ সম্পককঘ েশদ থোমার শকেু 
জানা োকক, ো হকে আশম একেু শুনকে োই।” 

শনোই োকাো ফস ককর শনকে মুখ শবকৃে ককর বকে, “আেশন থদখশে 
আেনার বাবার থেকে থবশি শকপু্পস!” 

মৃদঙ্গবাবু অিেযা আরও েঞ্চাি োকা শদকে বেকেন, “এবার বকো।” 
মাোো থনকি শনোই বকে, “িাাঁখ সম্পককঘ আমার শকেুই জানা থনই 

মিাই। শুেু জাশন ওো অেেুকণ িাাঁখ।” 
“িাাঁখো কার? থকাোে শেে?” 
“থকন, েুশেকির কাকে শিকে োিাকবন নাশক মিাই?” 
“আকর না না। আমার শনকজরই একেু থকৌেূহে আকে।” 
“আেশন মিাই হাসোোকে একসশেকেন থো জিাইকক খুাঁজকে। থকন 

বেুন থো। জিাইকের সকঙ্গ শক আেনার সাাঁে আকে?” 
“না থহ শনোই, জিাইকক আশম ভাকো ককর শেশনও না।” 
“ো হকে খুাঁজশেকেন থকন?” 
“থক থেন বেশেে জিাই ওই িাাঁখো সম্পককঘ জাকন।” 
“জিাইকক থে হাসোোকে োওো োকব একো থক আেনাকক বকেকে?” 
মৃদঙ্গবাবু থদাকনাকমাকনা ককর বকে থফেকেন, “ভুে খবরই হকব থবাে হে 

থহ শনোই। েকব খবরো আমাকক থদে িীেে মান্না। থেকনা নাশক?” 
“িীেেবাবু! সকােকবোকেই নামো থিানাকেন! আজ শনঘঘাে আমার 

ভাকির মাে শবিাকে থখকে োকব। ডাকে মাশে েিকব, ভাে থোিা িন্ধ োিকব। 
দুিঘা-দুিঘা! আজ শনঘঘাে ডাক্তারবাবু ইনকজকিন েককব, নাসঘ শদশদমশণ দাাঁে 
শখাঁকোকব আর জমাদার েেসা োইকব। হযাাঁ, কী থেন বেশেকেন! িীেে মান্নাকক 
শেশন শকনা! কোকের থফকর শেশন মিাই, শকন্তু না শনকেই ভাকো হে। ো 
িীেে মান্না কী বকেকে আেনাকক?” 

“বকেকে জিাই নাশক মকরা-মকরা। হাসোোকে আকে।” 
“আহা, ো হকে বড্ড ভাকো হে মিাই। শকন্তু জিাই মকরা-মকরা হওোর 
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োিই নে। থস বরিং অনযকদর মকরা-মকরা ককর োকি। ো আেশন িাাঁখ শনকে 
মাো ঘামাকেন থকন বেুন থো! িাাঁখ সম্পককঘ আেনাকক শক থকউ শকেু 
বকেকে?” 

“ওই থিানা কো আর কী।” 
“িাাঁকখর কো ভুকে োন মিাই। আেনার ভাকোর জনযই বেশে। 

আেনারা থকপ্পন হকেও থোক খারাে নন। িাাঁকখর শেেকন বি বি 
রাঘবকবাোকেরা থেকিকে। আমার দিা থদখকেন না?” 

“থোমাকক এভাকব জখম করে থক? থকনই বা?” 
শনোই একো দীঘঘশ্বাস থফকে বেে, “থস শক আর আমাকক নাম-শেকানা 

শদকে থমকরকে মিাই? সকন্ধকবো বাশিকে ঢুককে োশে, এমন সমে শেেন 
থেকক মাোে থোে হকো। মূেঘা শিকেশেেুম। োরের এই হাসোোকে। আমার 
মকন হে িাাঁকখর শভের থে থপ্রোত্মা ঢুকক রকেকে এ োরই কাজ।” 

“ো হকে শক থোমার কাকেই িাাঁখো শেে?” 
শনোই থফর একো শ্বাস থেকি বেে, “শেে মিাই, এখন আর থনই। 

শকন্তু মিাই, এককিা োকার মাকে অকনক থবশি কো ককে থফকেশে। আর 
নে, এই বাজাকর এককিা োকাে কী হে বেুন।” 

“আমার কাকে আর থনই।” 
“োককেই শক শদকেন?” 
“শেক আকে, োশে। শুেু একো কো, জিাই দাস আসকে থক?” 
“োর আশম কী জাশন। জিাই নাকম কে থোক ঘুকর থবিাকে, সবাইকক 

শক থেনা সম্ভব?” 
“এই নাও বােু, দিো োকা শদশে।” 
“আেনার নজর থোে, োককি জিাই দাস মে োকোোন। িজুবাবুর 

কুশের আখিা থেকনন থো, ওখাকনই কুশে শিকখশেে। িজুবাবুর থেো।” 
“থস শক থোর?” 
“ো জাশন না মিাই। থোর না হকেও ভাকো থোক নে। থোক থরািী 

থদখকে একে হাকে ফে-েে শনকে আকস। আজকাে শক থরওোজো উকে 
শিকেকে নাশক মিাই?” 

“আশম থো থরািী থদখকে আশসশন বােু। েবু আরও দিো োকা শদশে, 
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একো কমোকেবু থবাে হে ওকে হকে োকব।” 
মৃদঙ্গবাবু োিাোশি থবশরকে একেন। 
জীবকন কখনও একোও ডন বা ববেক থদনশন মৃদঙ্গবাবু। বযাোম বা 

আসন করার ইকেও জীবকন কখনও হেশন। োই িজু োকোেকনর আখিাে 
ঢুকক োাঁর একেু ভে-ভেই করশেে। থেন এক দঙ্গে থিাশরোর মকেয ঢুকক 
েকিকেন। একজন েযারাোে বার-এ উকে উেকোোেো খাকে, জনাদুই 
বারকবে েুেকে হােুসহুেুস ককর, জনাশেকনক শবিাে-শবিাে কাকের িদা 
থঘারাকে সাাঁই-সাাঁই ককর। বাদবাশকরা হুমহাম িব্দ ককর ডন বা ববেক 
মারকে। োরশদকক থেন মািংসকেশির থঢউ থখকে োকে। ফেককর শভেকর 
ঢুককই শেশন সামকনর বীরেবযিক দৃিযো থদকখ কাে হকে দাাঁশিকেশেকেন। 
একদর কারও হাকের একো থকাাঁৎকা থখকেই থবাে হে োাঁর োাঁজর থভকে 
োকব। এরা েশদ রািী মানুে হে, ো হকে থো আরও শেশত্তর। 

একেুেণ দাাঁশিকে োকার ের একশে েযােেেরা, োহািপ্রমাণ থেকে 
একস খুবই ভদ্র িোে শবনকের সকঙ্গ শজকেস করে, “ভশেঘ হকে একসকেন 
নাশক?” 

আাঁেকক উকে মৃদঙ্গ বেকেন, “না-না। আসকে আশম একজনকক খুাঁজকে 
একসশে।” 

“কাকক বেুন থো!” 
“ইকে, ওই জিাই দাস নাকম একজন।” 
“ও, জিাইদা! ওই থে িজুদা, েুকের উের বকস আকেন, উশন জাকনন।” 
থেশির অরকণয সাবোকন িা বাাঁশেকে মৃদঙ্গ েখন িজু োকোোকনর সামকন 

হাশজর হকেন, েখন োাঁর মকন হকো একো শেোর সামকন দাাঁশিকে আকেন। 
ভািয ভাকো থে, এরা সব শবনেী এবিং ভদ্রকোক। কেমে ককর োকাে 

না। দাাঁে কেমে ককর কো বকে না। শদশবয হাশস হাশস মুখ। িজু োাঁর শদকক 
থেকে হাশসমুকখই বেে, “ভে োকবন না। কুশে থিখা খুব সহজ। ইকে 
করকেই হে। প্রেম-প্রেম িাকে-হাে-োকে একেু বযো হে বকে, শকন্তু 
দু’শদকনই বযো মকর োে। েখন খুব ফুরফুকর োকি।” 

মৃেবার শভেকর কী হকো থক জাকন, োর মকন হকো বুকক শভেকর থক 
থেন শডিবাশজর ের-শডিবাশজ খাকে। শেশন একেু কাাঁো িোে বেকেন, 
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“থোে-থোে োিকে? আশম আবার বযো একদম সহয করকে োশর না শকনা।” 
“আকর না-না। আমাকদর থট্রনাররা খুব োকা, েত্ন ককর থিখাে। শুরু 

করকেই ো িশিমশস হে। শকন্তু একবার শুরু ককর শদকে থদখকবন থনিার 
মকো থেকে বসকব।” 

“ভরসা শদকেন থো!” 
“খুব-খুব। দু’মাস বাকদ শনকজককই শনকজ শেনকে োরকবন না।” 
বুকক থকমন একেু থজার থেকেন মৃদঙ্গবাবু। শেশন থরািাকভািা দুবো 

বকে থকউই থেমন োাঁকক োত্তা থদে না। এরকম একখানা িরীর বািাকে 
থকউ থোকখ থোখ থরকখ কো কওোর সাহস োকব? শেশন মশরো হকে বকেই 
থফেকেন, “আশম রাশজ। কী করকে হকব?” 

িজু োকোোন সহকেঘ বকে উেে, “সাবাস! োন, ওই ঘকর নন্দকিাোকের 
কাকে খাোে নাম শেশখকে আসুন।” 

মৃদঙ্গবাবু থবি উকত্তশজে থবাে করকেন। থকমন থেন একো আনন্দও 
হকে। মযান্তামারা জীবন কাোকনার উের থঘন্না একস োকে। শেশন িেিে 
ককর শিকে নন্দকিাোকের খাোে শনকজর নামোম শেকখ থফেকেন। 
নন্দকিাোেও একজন োকোোন। খুশিোে িোে বেে, “িশক্তমানকদর 
জিকে স্বািে!” 

আনকন্দর থোকে কী কাকজ একসশেকেন, থসোই ভুকে থমকর শদকেশেকেন 
মৃদঙ্গবাবু। আখিা থেকক থবশরকেই মকন েিাে আবার শফকর থিকেন। 

িজু োকোোন বেে, “শকেু বেকবন?” 
“হযাাঁ। ইকে আশম একজনকক খুাঁজশেোম। োর নাম জিাই দাস।” 
িজুর মুখো ম্লান হকে থিে। বেে, “জিাইকের সকঙ্গ শক আেনার 

থকানও দরকার আকে?” 
“হযাাঁ, জরুশর দরকার।” 
“িে শেনশদন েকর জিাইকের থকানও থখাাঁজ থনই। োর বাশির থোক 

ভাবকে, আমরাও থেনিকন আশে।” 
“জিাইকের শক শকেু হকেকে?” 
“থসো থবাঝা োকে না। থকউ-ককউ গুজব েিাকে জিাই নাশক খুন 

হকে শিকেকে।” 
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“সবঘনাি।” 
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সাে 

কুশেশিরকদর একো মুিশকে হকো োকদর থেহারাো বিসি। ফকে হােুকর 
মাকরর েকে সুশবকে হে। অকনকো জােিা োওো োে। থরািা-শুাঁেককা সরু 
থেহারা হকে হােুকর মার োরা মাকর, োরা েেো জােিা োে না। এই সার 
সশেযো েরশুশদনই প্রেম থের থেে জিাই। 

শবেু দাকরািা একশদন দুঃখ ককর বকেশেকেন, “েুই থো থোর থনাস। 
ো হকে রােশবকরকে মানুকের বাশিকে ঢুশকস থকন?” 

জিাই মাো েুেকক বকেশেে, “আকে, থক থকমন আকে থসই থখাাঁজখবর 
করকেই ঢুশক। মানুেকক কুিে প্রশ্ন করা আর কী।” 

“থবি থো, ভাকো কো। ো কুিে প্রশ্ন করকে শদনমান কী থদাে 
করে।” 

“আকে, শদনমাকন থদকখশে থোককক শিকে েশদ শজকেস কশর, ‘থকমন 
আকেন?’ ো হকে প্রশ্নো িাকে মাকখ না। বরিং আাঁিকে মুখ ককর অশনকের 
সকঙ্গ বকে, ‘এই েকে োকে।’ শকন্তু শনশুে রাকে োর ঘকর ঢুকক েশদ ঘুম 
ভাশেকে ওই একই প্রশ্ন কশর েখন থকাঁকে-থঝাঁকে হােকজাি ককর বেকব, 
‘ভাকো আশে বাবা, ভাকো আশে। েুশম ভাকো থো!’” 

“েখন েশদ থোকক থোর বকে েকর ফােকক থদে, েখন? েুশরর জনয না 
থহাক, থবআইশন অনুপ্রকবকির জনযও শকন্তু থজে হে। মকন রাশখস।” 

“শকন্তু শবেুবাবু, িজ কমঘকাকরর বাশির থদােোে ওোর শসাঁশির শিেীে 
োেো থে আসকে একো বাক্স এবিং োর মকেয থে শবশুর থসানাদানা আকে 
থস খবর শক আেনাকক আশম শদইশন? জেিিংককরর বি থমকে েখন শনশুে 
রাকে িোে দশি শদকে ঝুকে েিকে োশেে েখন আশম শিকে হাশজর না হকে 
কী হে বেুন থদশখ। েরকমশ্বর সাহা থে থরাজ রাকে োকদ উকে আিোকির 
বাশিকে শঢে মাকর এ শক থকউ েরকে থেকরশেে থকানওশদন? আেশন শক 
থকানওশদন জানকে োরকেন থে শনবারণ মুৎসুশদ্দ োর থেৌবার্চ্াে কুশমর 
েুেকে? আর থকউ শক খবর রাকখ থে েরবাশির রাোশদদা থরাজ রাকে েুশেেুশে 
শনকজর থিাাঁফ কামান? োাঁেু সরকখে থে িযাাঁিা ডাকােকক োর শেকেককাোর 
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েুশককে থরকখশেে ো শক এই িমঘা োিা আেশন জানকে োরকেন? আর 
থোককনবাবুর খবকরর থো থেখাকজাখা থনই।” 

“থসো শেকই। থোর জনযই এই েল্লাকের সককের হাাঁশির খবর 
আমাকদর জানা আকে। শকন্তু েুই একজন োকোোন মানুে। থিকে শক থোর 
বকে বদনাম শকনশব?” 

শুকে-শুকে এসব কোই এখন ভাবকে জিাই। উেবার, হাাঁেবার েমো 
থনই োর। সবঘাকঙ্গ নানা রককমর েুেশেি আর মাকঝ-মাকঝই রাম কশবরাজ 
শবশেি এবিং শবেককে সব বশি আর োাঁেন থিোকেন। শুকে োককে-োককে 
শবরক্ত হকে থস মাকঝ-মাকঝ বকে, “একো ভাকো ওেুে শদকে োো ককর শদন 
না। কেশদন এরকম েকি োকব?” 

রাম কশবরাজ ভ্রু কুাঁেকক বকে, “মরা মানুে জযান্ত করকে থো সমে 
োিকবই থর বােু। থোর থদকহ প্রাণেুকুই ো োই-োই করশেে। শুেু ফুরুৎ 
করার অকেো। থসো থে ককরশন থসই রকে।” 

থসো জিাই ভাকোই জাকন। 
থোকককনর দেবে েখন িজু ওোকদর আখিাে হামো ককরশেে, 

েখনও একবার মার থখকেশেে বকে জিাই। েকব োকে থেমন থোে হেশন। 
িেু বারণ না করকে গুন্ডাকদর োরা োেোে ককর শদকে োরে। থসবার 
োেশে শনকে োকরশন, ফকে জিাইকের শভেকর এখনও জ্বাো আকে। থসই 
থেকক থস থোকককনর জাে-িত্রু। েকব িজু ওোকদর কাকে কুশে োিা আর 
থে শিোো থস থেকেকে ো হকো, োকোোন মাকন শকন্তু গুন্ডা মোন নে। 

থসশদন সকাকেকবো মুগুর ভাাঁজশেে জিাই। এমন সমকে মহাকদবদা 
একস হাশজর। েুে উসককাখুসককা, থোকখ জে। প্রেকম কোই বেকে থেকর 
উেশেে না। খাশনক শজশরকে একেু সামকে উকে বেে, “এবার থে সবনঘাি 
হকে োকব থর জািাই। শবেুর িাাঁখ েুশর হকে শিকেকে।” 

খবরো োর অজানা শেে না। নীেমশণর কাকে শুকনকে। েবু মাোে 
বজ্ৰাঘাে হকো জিাইকের। িাাঁকখর বৃত্তান্ত থস জাকন। থেকেকবো থেকক শুকন 
আসকে। বহুকাে আকি থিাোকের দাদু থিাশবন্দ নন্দী খুব অভাবককষ্টর সমে 
বুশদ্ধভ্রিংি হকে েকিশেকেন। এক সাকহব িাাঁখোর জনয এক োখ োকা কবুে 
করাে শেশন শেক করশেকেন িাাঁখো থবকে থদকবন। শসদ্ধাকন্তর কো বাশির 
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সবাইকক জাশনকে রাকে শুকে শিকেশেকেন। থভারকবো থসই িাাঁখ আেনা থেকক 
থবকজ উকেশেে। আর থসশদনই রাকে বাশিকে ডাকাে েকি। থিাশবন্দ নন্দী 
মারা েকিন। ভকে িাাঁখো শবশক্রর কো আর থকউ থোকেশন। 

মহাকদব কাাঁদকে-কাাঁদকে বেে, “আজ থভাররাকে িাাঁকখর িব্দ শুকনই 
বুকঝশেেুম সবঘনাি হকে আর বাশক থনই।” 

মুগুর থরকখ জিাই থোিাক েরকে-েরকে বেে, “েুশম থকাঁকদা না 
মহাকদবদা, এোকার থোরডাকােকদর আশম ভাকোই শেশন।” 

থোর থক হকে োকর ো থস জাকন। অ ভশজকে থনওোর জনয একবার 
িোরাকমর কাকে থিে। থোকরর োত্তা োশিকে শদে িোরাম, সব থোকরর 
শেকুশজ-কুশি োর জানা, িশেশবশে মুখে। শুকনই বেে, “উ থো নো থোর 
আকে থর শনোই। উকক থো োশিকেকে থোককনবাবু। হুাঁশিোরকস আকি বিনা, 
শকাঁউ শক থোককনবাবু বকহাৎ খেরনাক আদশম।” 

“থোককন থোরকক কাকজ োিাে থকন? োর শনকজর থোকই থো শেে।” 
“থোককনবাবুকক বুরবক থেকেশেস শক? শনকজর থোক োকিা থিকে 

মুশসবৎকম শিকরিা।” 
অনাকের শমশষ্টর থদাকান থে থোরকদর আোনা ো সবাই জাকন। 

থসইখাকনই শনোইকক থেকে শিকেশেে জিাই। োরের েকে-েকে শেে। 
িযাাঁিাকোোর ববরািী শদশঘর োকর রেন আর শনোই আোদা হকো। 

আর েখনই সুকোি একো জিাইকের। থবশি শকেু করকে হেশন। শেেন থেকক 
হাকের কানা শদকে একবার মারকেই ঢকে েকি থিে। 

েকব োকে একেু ভুে হকেশেে। রেন থে থবশি দূর োেশন এো থখোে 
শেে না। দূর থেকক থস কাণ্ডো থদকখই েুে োিাে। খবরো থে থস অশবেকে 
থোকককনর কাকে থেৌঁকে থদকব োকে সকন্দহ থনই। শবেদ বুকঝ জিাইকক 
োোকে হকো। 

থিেরো শক হকো? জিাইকের মকন হকে, খাশনকো হকো, খাশনকো 
হকো না। িাাঁখোর সন্ধান োওো শক থোককনবাবুর েকে খুব িক্ত হকব? থক 
জাকন। িাাঁখো আোেে বাাঁেকেও থস আর-একেু হকেই খরকের খাোে থেখা 
হকে োশেে। 

ভুজঙ্গবাবুকদর বাশি থেকক থবরকনার সমে থিে রাকে থদওোে েেকক 
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শেেকনর রাোে থনকমশেে থস। অন্ধকার শেে। একেু কুোিাও শেে। 
এোকাো প্রাে থেশরকেও শিকেশেে থস। শকন্তু ববরািী শদশঘর োকরই োর 
িাকে োবিা েুাঁকি থমকরশেে থক থেন! েকি থেকেই দুমদাম োশে আর থেন, 
সকঙ্গ দাকের থকাে। োকোোন হকেও থস থো অশেমানব নে। মাকরর থিকে 
িশিকে জকে থফকে থদওো হকো োকক, এ েেঘন্ত জিাই থের থেকেশেে। 
োরের আর মকন থনই। োর ভািয ভাকো থে, মাোো শদশঘর োকর একো 
কাাঁো ঘাকের বেোে আেকক শিকেশেে বকে শ্বাসো বন্ধ হেশন। সকাকে 
থোকজন থদখকে থেকে োকক থোকে। োকদর মকেয রাম কশবরাজও শেকেন। 
নাশি থদকখ বকেন, “ওকর, একক হাসোোকে শনকে মুদঘাবকর োশেকে থদকব। 
োর থেকে আমার বাশিকে শনকে েে। থদশখ থেষ্টা ককর বাাঁোকে োশর শকনা।” 

প্রাণ শফকর োওো ইেক োর মকন হকে, িরীরো থেন আর োর থনই। 
থদহ থেন োশি-োশি অবো। 

েৃেীে শদন সকাকে রাম কশবরাজ োর নাশি েকর থরাজকার মকোই 
আেঘণ্টা থোখ বুকজ েুে ককর বকস রইকেন। োরের শবিশবি ককর বেকেন, 
“েে শবশেকে োেশন, রক্তেরণ বন্ধ। এ োিাে ববেরণীর থখোো আর 
থেকরাকে হকে না থোকক।” 

“আমাকক এবার খািা ককর শদন কবকরজমিাই।” 
“েুই থো োকোোন, দাাঁিাশব োর ভাবনা কী? আর-একো শদন সবুর 

কর বােু।” 
জিাইকের মনো বি েেফে করকে। মৃদঙ্গবাবু থভিুো থসাক। িাাঁখো 

রো করার মকো োকে থনই। থোককন োশজ এবিং বুশদ্ধমান। দুইকে-দুইকে 
োর করকে োর থদশর হকব না। 

েেুেঘ শদন সকাকে ঘুম ভােকেই থস বুঝকে োরে, িরীকর বযোকবদনা 
আকে বকে, শকন্তু িরীরো োর শনকজর বকেই মকন হকে। শবোনা থেকক থনকম 
থস একেু হাাঁোহাাঁশেও করে। না, মাো েের শদকে না বা হাে-ো কাাঁেকে 
না। 

কবকরজমিাই থফর আেঘণ্টা নাশি েকর বকস োকার ের একো শ্বাস 
থেকি বেকেন, “েশদ কো শদস থে থবশি হুিেুদ্ধ করশব না, ো হকে থোকক 
থেকি থদব। বাশি শিকে ক’শদন একেু ভাকো ককর শজকরা। অকনকো রক্ত 
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শিকেকে থোর, বাশি শিকে খুব কুকেখািা, িাকসবশজ আর থখজুর খাস।” 
“বাাঁোকেন কবকরজমিাই।” 

িাকের বযোে মৃদঙ্গবাবু বি কাশহে হকে সকােকবোে উকে “উঃ আঃ” 
করশেকেন। োাঁকক কখনও বাকঘ কামিােশন বকে। শকন্তু বাকঘ কামিাকে কী 
হকে োকর ো-ই থেন হাকি-হাকি থের োশেকেন শেশন। মাি দু’শদন ডন-
ববেক করকে থে এরকম হাি মিমি বযো হে ো জানা শেে না োাঁর। েকব 
িজু োকোোন বকেকে, বযো জব্দ করার ওেুে হকো ডন-ববেক োশেকে 
োওো। োাঁর কুশের আখিাে ভশেঘ হওোর খবর শুকন োাঁর মা িজু 
োকোোনকক িােিাোন্ত করকেন, োাঁর বউ মুকখ আাঁেে োো শদকে হাসকেন, 
ভাই থিৌরাঙ্গ বকেকে, “দাদাকক সাইশকশক্রোশেস্ট থদখাকনা উশেে।” শুেু োাঁর 
বাবা ভুজঙ্গবাবুই ো একেু উৎসাহ থদশখকেকেন। ভ্রু েুকে বকেকেন, “মিজো 
থো আর খুেকব না, েবু ো থহাক িরীর আর স্বােযো একেু খুেুক। বাশিকে 
একজন দকরাোন বা োহারাদার থিাকের থোকও থো োকা দরকার।” 

সকাকে োকদ উকে শস্কশেিং করার থেষ্টা ককরশেকেন মৃদঙ্গবাবু। বারককেক 
োকে দশি জশিকে আোি থখকেকেন, োকে হাাঁেুর নুনোে উকে শিকেকে। শকন্তু 
সােনা োিা থে এ শজশনস সম্ভব নে োও বুঝকে থেকরকেন। 

এমন সমকে রামু একস খবর শদে, “থসই থে থবাোে মাকের মকো 
মুখওোো থোকো, থস থদখা করকে একসকে।” 

“থবাোে মাকের মকো মুখ! থক থর থোকো?” 
“ওই থে িীেে মান্না না কী থেন নাম।” 
নামো শুকন থমােই খুশি হকেন না মৃদঙ্গবাবু। েকব একেু হাাঁফ োিার 

জনয শনকে নামকেন শেশন। 
আজও িীেে মান্নার মুকখ বি-বি দাাঁকের শবিশেে হাশস। 
“শুনোম, বযাোম করশেকেন।” 
“ওই একেু-আেেু।” 
“বাহ, বাহ, বযাোম করা খুব ভাকো শজশনস মিাই। শনেশমে বযাোম 

করকে শখকদ বাকি, থমো বাকি, োশে বাকি, ঘুম হে।” 
“থসরকমই থিানা োে বকে।” 
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“েকব একো কো বশে, শকেু মকন করকবন না থেন।” 
“কোো কী?” 
“বযাোম করুন খুব ভাকো কো। শকন্তু ওই িজু গুন্ডার আখিাে ভশেঘ 

হকে শক আেশন শেক কাজ করকেন?” 
“িজু ওোদ শক গুন্ডা নাশক?” 
“আর বেকবন না মিাই, শুেু গুন্ডা? ওই আখিা থো গুন্ডা বেশরর 

কারখানা। এই িহকর েে মারশেে, খুন খারাশে হে সবার শেেকন থো িজু 
গুন্ডার দেবে মিাই।” 

“োই নাশক? আমার জানা শেে না।” 
“েুশেেুশে বকে রাখশে মিাই, েে োিাোশি োকরন নাম কাশেকে শদকে 

েকে আসুন। আর ওই থে জিাই দাস, ওশেও ওই িজু গুন্ডার থেো শকনা। 
েুশর, শেনোই, ডাকাশে শকেু বাশক থনই। আবার থোরাই মাে এর ওর োর 
বাশিকে েুশককে থরকখ োে।” 

“োই নাশক? শকন্তু আেশন থে থসশদন বেশেকেন থোকরর মকো ঢুককেও 
জিাই নাশক েুশর ককর না।” 

“আেশন ভুে বুকঝকেন মৃদঙ্গবাবু, আশম বকেশে থে, থস সব বাশিকে েুশর 
করকে থঢাকক না। থকানও-ককানও বাশিকে ঢুকক অনয বাশির থোরাই মাে 
থরকখও োে, োকে োর বাশিকে সােঘ হকে েরা না েকি। সুকোিমকো আবার 
থসই থোরাই মাে সশরকে শনকে োে। েুরন্ধর থোর মিাই।” 

“আমাকদর বাশিকে থস শকন্তু শকেু েুশর ককরশন।” 
“থসইকেই থো ভকের কো। এমন হকেই োকর, থস হেকো থকানও 

থোরাই মাে রাখকে একসশেে। শেন্তা ককর থদখুন, আেনারা শবশিষ্ট মানুে, 
িহকরর মানযিণয থোক, আেনাকদর একো থপ্রশস্টজও থো আকে। এখন ফস 
ককর েশদ আেনাকদর বাশি থেকক থোরাই মাে থবকরাে, ো হকে শক 
আেনাকদর সম্মান োককব?” 

মকন-মকন একেু ভে থখকে মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “ো হকে কী করা উশেে 
বেুন থো?” 

“আশম বশে কী, ভাকো ককর সারা বাশি খুাঁকজ থদখুন, জিাই থকানও 
শজশনস থরকখ শিকেকে শকনা। আেনার ঘকরই রাখার সম্ভাবনা থবশি।” 
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“কী রকম শজশনস হকে োকর বেুন থো। থসানাদানা, শহকর-জহরে বা 
আর শকেু?” 

“আেেেকা বশে কী ককর বেুন। েকব শুনকে োশে নন্দীবাশির েুরকনা 
িাাঁখো েুশর হকেকে। থসোই শকনা ভাবশে।” 

“শেক আকে। শকেু খুাঁকজ থেকে আশম বরিং দাকরািা শবেুবাবুকক থেৌঁকে 
থদব।” 

েে ককর এক হাে শজব থককে িীেে মান্না বেে, “খবরদার। ও কাজও 
করকে োকবন না। বাকঘ েুাঁকে আোকরা ঘা থো েুশেকি েুাঁকে েশিি। কাজ কী 
েুশেকির ঝাকমোে জশিকে? নন্দীবাশিকে আমার শনশেয োোোে, আমার 
হাকে থদকবন, থেৌঁকে শদকে আসব। থবি বিসি দশেণাবেঘ িাাঁখ মিাই। িাকে 
নকিা আকে।” 

একোে ভারী থদাোনাে েকি থিকেন মৃদঙ্গবাবু। িাাঁখোর প্রশে োাঁর 
একো রহসযমে দুবঘেো আকে বকে, শকন্তু শজশনসো থে োাঁর নে, এোও থো 
স্বীকার করকে হকব। আর বােশবকই থো, থোরাই শজশনস বাশিকে রাখা 
শবেিনক। োনা-েুশেি হকেই োকর। 

োর এই থদাকনামকনা ভাবো েে ককরই িীেে মান্না বেে, “মকন হকে 
আেশন শনকজও শকেু একো সকন্দহ করকেন। ো শিকে থদকখ আসুন না, 
ওরকম শকেু আেনার ঘকর জিাই থফকে শিকেকে শকনা।” 

মৃদঙ্গবাবু ভাকোমানুে। থবশিেণ থেকে কো থেকে রাখার অভযাস োাঁর 
থনই। একো বি শ্বাস থফকে বেকেন, “হযাাঁ, একো িাাঁখ জিাই থরকখ শিকেকে 
বকে।” 

থোখ থিাে ককর শেশন্তে িীেে মান্না বকে, “শিকেকে? ো হকে ও শজশনস 
েে োিাোশি োকরন শবকদে করুন। শুেু েুশেকির হুিেই নে, শুকনশে ওই 
িাাঁখ অশভিি, নানা অবিেী কাণ্ড হে িাাঁখ বাশিকে রাখকে।” 

এবার একেু বুশদ্ধ খাশেকে মৃদঙ্গবাবু বেকেন, “শেক আকে। িাাঁখ আশম 
শনকে আসশে। েকব মাে করকবন, আেনার হাকে ওো শদকে োরব না। 
কারণ, আেনার সকঙ্গ আমার েশরেে মাি দু’শদকনর। আশম শনকজ ওই িখ 
শিকে নন্দীবাশিকে থেৌঁকে থদব।” 

থোখ বি ককর হাাঁ হকে খাশনকেণ মৃদঙ্গর শদকক থেকে থেকক িীেে 
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মান্না িদিদ িোে বকে, “আেনার উের শ্রদ্ধা বহুগুণ থবকি থিে মিাই। 
আেশন সশেযই একজন কাণ্ডোনওোো মানুে। সশেযই থো, উেককা একো 
থোককর হাকে ও শজশনস এক কোে েুকে থদওো শক উশেে?” 

“শকন্তু মুিশকে হকো, আশম নন্দীবাশি শেশন না। থকানওশদন নামও 
শুশনশন।” 

“োকে কী! আেশন শেনকবনই বা কী ককর। আশমই আেনাকক শনকে 
োব। থবশি দূরও নে, িহর োশিকে মাইেখাকনক। আমার থো সারাশদকনর 
জনয শরকিা ভািা করাই োকক। ওই থে ফেককর বাইকর আমার শরকিা। 
আশম শনকে োশে আেনাকক, থফর থেৌঁকেও শদকে োব। থকানও শেন্তা করকবন 
না। থরাদ আরও েিবার আকিই েেুন থবশরকে েশি।” 

িীেে মান্নার োিাহুকিাো একেু সকন্দহজনক না? মৃদঙ্গ আবার 
ভাবকেন, কোগুকো থো আর অকেৌশক্তক বেকে না। শেশন থদােোে উকে 
িাাঁখো আেমাশরর মাো থেকক নাশমকে একেু থদখকেন িাাঁখোকক। োাঁর িরীকর 
একো শিহরণ হকে। িাাঁখো সামানয শজশনস নে। থফরে শদকে োাঁর থবি 
কষ্ট হকে। শকন্তু অকনযর শজশনস থো দখেও করা উশেে নে। 

িাাঁখো একো নাইেকনর বযাকি ভকর শনকেন। শসাঁশি থবকে নামবার সমে 
শেশন থদখকে থেকেন িীেে মান্না বারান্দা থেকক থনকম বািাকন দাাঁশিকে কার 
সকঙ্গ থেন থফাকন উকত্তশজেভাকব কো বেকে। দৃিযো খুব একো ভাকো োিে 
না োাঁর। মনো শেক শেক করকে। 

শরকিাে উকে হুডো েুকে শদে িীেে মান্না। বেে, “ওহ, আেশন খুব 
সার্চ্া মানুে মিাই, এই কশেেুকি আেনার মকো মানুকের সকঙ্গ থদখা হওোও 
ভাকিযর কো।” 

িহর োশিকে শরকিাো ফাাঁকা জােিাে একস েিে। আিোকি 
জনমশনশেয থদখা োকে না। 

একেু উকিকির সকঙ্গ মৃদঙ্গবাবু শজকেস করকেন, “কে দূর বেকেন?” 
“আর মাইেোক। রাো ভাকো নে থো, োই সমে োিকে।” 
আেমকা থে কাণ্ডো ঘেে োর জনয থমাকেই বেশর শেকেন না মৃদঙ্গ। 

একো বাাঁিঝাি থেশরকে োকে শরকিাো, থিাোোকরক থোকরা বাাঁিঝাকির 
আিাে থেকক থবশরকে একস শরকিাো দাাঁি করাে। েে ককর একজন িীেে 
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মান্নাকক বুককর জামা শখমকে েকর থেকন নামাে, অনযজন মৃদঙ্গকক। 
িীেে মান্না প্রাণেকণ থোঁোশেে, “বাাঁোও, বাাঁোও, ডাকাে!” 
েরের দুকো ঘুশস থখকে িীেে মাো কাো কো িাকের মকো রাোে 

েকি থিে। থেকেগুকো শবনা বাককয মৃদঙ্গবাবুর বযািো থেকন শহাঁেকি থককি 
শনে। মৃদঙ্গবাবু সদয বযাোমািাকরর কসরে করা শিখকেন, ফকে শভেকর 
একো সুি বীরকের আেমকা জািরণ ঘোে শেশন জীবকন প্রেম একো ঘুশস 
মারকেন। শকন্তু োকক মারকেন থস ঘুশসোকক োত্তাই শদে না। উেকে একো 
হােকা ঘুশস বশসকে শদে মৃদকঙ্গর নাকক। মৃদঙ্গ ঘুকর েকি থিকেন রাোে। 
মাো থভাাঁ থভাাঁ করকে োিে। 

অবকিকে থকাঁকদ কাঁশককে িীেে মান্নাই একস েকর েুেে োাঁকক। উকিকির 
সকঙ্গ শজকেস করে, “একহ, নাক শদকে রক্ত েিকে নাশক? এ থো রক্তারশক্ত 
কাণ্ড!” 

শনকজকক ভারী থবাকা-কবাকা োিশেে মৃদঙ্গবাবুর। একো বার্চ্া থেকেকক 
থকউ থেন জুজুর ভে থদশখকে হাে থেকক রসকিাল্লাো থককি শনকে শিকেকে। 
এে সহকজ িাাঁখো হােোিা হকে োকব এো ভাবকেই োকরনশন মৃদঙ্গবাবু। 
েক্রান্তো শেশন বুঝকেও োরকেন খাশনকো। শকন্তু শকেু করারও থনই। 
শেনোইবাজরা থমােরবাইকক উকে হাওো হকে শিকেকে। 

িীেে মান্না ফাাঁকা রাোে িো ফাশেকে শেৎকার করশেে, “আশমও োিব 
না। থদকখ রাশখস, সব ক’োকক শেকন থরকখশে। শবেুদাকরািাকক বকে সব 
ক’োকক শেেকমািা ককর থবাঁকে আনাব। সব জাশন, থোরা জিাই দাকসর থেো। 
থমােরবাইককর নেরও আমার মুখে। েশবি ঘণ্টার মকেযই থোকদর বযবো 
হকে।” 

হাঙ্গামা থদকখ শরকিাওোো োশেকে শিকেশেে। এবার শফকর একে 
োককও খুব েমকাে িীেে মান্না, “এ থোর থকমনোরা বযবহার থফেু? 
আমাকদর শবেকদ থফকে োশেকে থিশে থে বি! এখন শিিশির েে, মৃদঙ্গবাবুর 
নাক থেকক রক্ত েিকে থদখশেস না, শিিশির ডাক্তারখানাে শনকে থেকে 
হকব।” 

ডাক্তারখানাে শনকে শিকে নাকক বরফ ঘকে, রক্ত বন্ধ করার ের ওেুে-
েেুে শদকে েত্ন ককর মৃদঙ্গবাবুকক বাশিকে থেৌঁকে শদে। বেে, “একদম শেন্তা 
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করকবন না। এ িাাঁখ আশম েশবি ঘণ্টার মকেয উদ্ধার ককর আেনার হাকে 
থেৌঁকে থদব। আেশন শনকজ শিকে থিাোে নন্দীকক শদকে আসকবন। আশম 
এখনই োনাে শিকে ডাকেশর করাই।” 

মৃদঙ্গবাবুর নাককর অবো থদকখ বাশিকে প্রবে থোঁোকমশে শুরু হকো। 
মৃদঙ্গ গুন্ডাকদর হাকে ঘুশস থখকেকে শুকন োর মা অনন্তবাো দা শনকে থবরকে 
োইশেকেন। স্ত্রী হােুস নেকন কাাঁদকে োিকেন। থমকে েেেে থোকখ একস 
বাবাকক জশিকে েকর বকস রইে আর ভুজঙ্গবাবু ফুাঁকস উকে বেকেন, “কাাঁইশে 
থমকর থফকে শদকে োরশে না? থোশবোকে আোি মারকে োরশে না? একো 
কুিংফু শককও থো মারকে োরশেস!” 

মৃদঙ্গবাবু সারাশদন খুব অনযমনস্ক রইকেন। িাাঁখোখ শনকে শেশন ভাশবে নন। 
শেশন িভীরভাকব শুেু ভাবকেন, আশম থে থেকেোকক একো ঘুশস মারেুম 
থেকেো থসো থেরই থেে না থকন? 

শনশুেরাকে মৃদঙ্গবাবু আজও স্বে থদখশেকেন। এমন সমকে োকে নািা 
থখকে থোখ োইকেই অন্ধকার থেকক থক থেন বকে উেে, “েেঘ জ্বাোকবন না 
কেঘা। আশম জিাই।” 

“জিাই! শকন্তু শুনোম েুশম মারা শিকেে!” 
“ভুে থিাকননশন। একরকম োই। থোোআনা থবাঁকে আশে বো োে না।” 
“থোমার কাকে আমার বড্ড অেরাে হকে আকে।” 
“বকেন কী? অেরাে কীকসর?” 
“িাাঁখো থরকখ শিকেশেকে, আশম ো আিকে রাখকে োশরশন।” 
“সবঘনাি? কী হকেশেে বেুন থো।” 
খুব অনুোকের সকঙ্গ মৃদঙ্গ ঘেনাো বেকেন। 
জিাই একো দীঘঘশ্বাস থফকে বেে, “আেশন খুব থসাজা মানুে। ঘেনাো 

থে সাজাকনা ো েরকে োকরনশন।” 
“একো কো বেকব জিাই? আশম একো বযাোকরর মাোমুনু্ড বুকঝ উেকে 

োরশে না।” 
“কী বযাোর বেুন থো।” 
“োরা শেনোই করশেে আশম োকদর মকেয একো থেকের মুকখ একো 
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ঘুশস থমকরশেোম। শকন্তু কী আিেঘ, থেকেো ঘুশসো থে োর মুকখ োিে ো 
থেন থেরই থেে না। থোমার কী মকন হে আমার ঘুশসকে থকানও থজার 
থনই?” 

“কী থে বকেন মৃদঙ্গবাবু। ওসব ভাবকেন থকন? আসকে ঘুকসাঘুশস থো 
আেনার োইন নে। থেকেোর োগুক আর না-োগুক, থের োক বা না-োক, 
আেশন থে থমকরশেকেন থসোই থো সাহকসর কাজ।” 

“না থহ জিাই, েুশম আমাকক সান্ত্বনা শদে। ওকে ভশব ভুেবার নে। 
আশম ভাবশে, আমার িাকে আর-একেু থজার োককে িাাঁখো এে সহকজ 
থককি শনকে োরে না। কী বকো?” 

“ো বকে সবাই কী আর রুেম হকব নাশক মৃদঙ্গবাবু? আেনার মকো 
ভাবুক থোকককও থো েৃশেবীকে দরকার। সবাই ঘুকসাবাজ হকে থিকে 
দুশনোো শক বাসকোিয োককব?” 

“আহা, ো বকে থো িাকের থজারো থকানও খারাে শজশনস নে। আর 
থসইজনযই আশম এই োরশদন হকো িজু োকোোকনর আখিাে নাম 
শেশখকেশে।” 

জিাই শবস্মকের সকঙ্গ বকে, “বকেন কী মিাই? থিকে হাে-ো মেকক 
েকি োককে কী হকব?” 

“আমাকক ভিকক থদওোর থেষ্টা থকাকরা না। আজ শনকজর থকরামশে 
থদকখ শনকজর উের থঘন্না একস শিকেকে।” 

“থদখকবন কেঘা, কসরে ককর থেহারা বািাকনার ের আবার রদ্দােদ্দা 
থমকর বসকবন না।” 

“োোশক থকাকরা না জিাই, েুশমও থে একজন োকোোন ো আশম 
জাশন।” 

জিাই একো দীঘঘশ্বাস থফেে। 

জিাইকের শিেীে দীঘঘশ্বাসো েিে থভাররাকে, থোককনবাবুর থিাোর ঘকর, 
েখন থোককনবাবু শবোনাে উকে বকস জিাইকের শদকক শেেে োক ককর 
বেকেন, “শেন গুনকে-শুনকে োেো হকে ো। এক...” 

েীকর একস েরী ডুবকে দীঘঘশ্বাস েিারই কো। থোকককনর বাশিকে দু’-
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দু’জন োহারাওোো দুকো অযােকসশিোন কুকুর এবিং বনু্দক-শেেে আকে। 
এ বাশিকে থঢাকার কো থকানও থোর বা ডাকাকেও স্বকে ভাকব না। কারণ, 
থোককন শনকজই োকদর েমঘবাে। শকন্তু জিাইকের থজদ হকো থে বাশিকে 
থঢাকা েে কশেন থসই বাশিকেই থস ঢুককব। 

ঢুকেও। দু’জন োহারাদাকরর একজন বািাকন রাউন্ড মারশেে। অনযজন 
ফেক আিকে বকসশেে। সাোরণে, থোকররা সদর শদকে থঢাকক না। োই 
সদকরর োহারা একেু শঢকে হে। োই জিাই সদরোই থবকে শনকেশেে। 
োহারাদারোকক ঘাকেে করকে থেকিশেে মাি ককেক থসককন্ড। 

থোকক শবশ্বাসঘােক আর ঘুেকখারকদর শনকন্দ-মন্দ ককর বকে, শকন্তু 
জােিামকো দু’-োরকে ঘুেকখার আর শবশ্বাসঘােক োককে শকন্তু অকনক 
কাকজর ভারী সুশবকে হকে োে। সােও মকর, োশেও ভাকে না। থবশি িা-ও 
ঘামাকে হে না, কােঘশসশদ্ধ হকে োে। 

আর োই সকাকের শদকোকেই নীেমশণকক হােকখাোর কাকে েকরশেে 
জিাই। নীেমশণ বেে, “না বােু, শনমকহারাশম করকে োরব না। িে হকেও 
থোককনবাবু আমার অন্নদাো, ো োিা থোমাকক শবশ্বাস কী বকো। এই থো 
থসশদন হাজার োকার েুশক্ত ককর োকাো থফর োর বকে থফরে শনকে। থোমার 
ফাাঁকদ আর ো থদে থকান আহম্মক?” 

জিাইকের হােদুকো শনিশেি করশেে। শকন্তু মাো িরম ককর থো োভ 
থনই। এরকম একজনককই থো োর এখন দরকার। সুেরািং থস আকির 
হাজার োকার সকঙ্গ আরও হাজার োকা হাকে শদকেই নীেমশণর মুকখ স্বিঘীে 
হাশস ফুেে। বেে, “বাজাকর সবশকেুরই একো দাম আকে, বুঝকে 
জিাইদাদা! সবশকেু কী আর িা থজাোশরকে হে!” 

বকন্দাবে না ককর উোে শেে না জিাইকের। থোকককনর োশজ 
অযােকসশিোনগুকো খযাাঁকাকে মুিশকে আকে। আর োকদর শসাঁশিঘকরর 
দরজাোর শখে থখাো োককে োর একেু সমে বাাঁকে। 

ঘুকের োকা থখকে নীেমশণ কারও সকঙ্গ থবইমাশন ককর না। সদর েেকক 
বািানো অনাোকস থেশরকে থদওোকের কাশনঘি থবকে োকদ উেকে জিাইকের 
শবকিে িা ঘামাকে হকো না। কুকুকররাও েুেোে। শসাঁশি শদকে থনকম একেোর 
সামকনর শদকক থোকককনর ঘকর ঢুককেও থকানও বাো থনই। থোকককনর ঘকরর 
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শভেরকার দৃিযও েমৎকার। ঘকর একো মৃদু সবুজ আকোর ডুম জ্বেকে। 
খাকের উের থোককন িভীর ঘুকম। োর শিেকরই জেজযান্ত িাাঁখো। মকন 
হকে, ঘুমকনার আকি িাাঁখো শনরখেরখ করশেে। 

দুশনোকে থে-ককানও োইকনই োরা খুব উন্নশে ককর োকদর থকানও না-
থকানও গুণ োককই। বি োশজ হকে থিকেও থমো আর বুশদ্ধ শকন্তু কম 
দরকার হে না। একেকবকে থোককর মকেযও োশজ থোক থমো আকে বকে 
েকব গুকণর অভাকব োরা একেকবকেই থেকক োে। 

থোককন থে কে বি োশজ ো একেু বাকদই বুঝকে োরে জিাই। ো 
শেকে-শেকে খাকের কােোে শিকে সকব িাাঁকখর শদকক হাে বাশিকেকে, কী ককর 
থেন িভীর ঘুকমর মকেযও ো থের থেে থোককন। হেকো শ্বাকসর িব্দ থেকেকে 
বা িরীকরর োে। থকানও মানুে থে থিাো অবো থেকক ওরকম শেেশের 
মকো উকে বসকে োকর ো থেন থদকখও শবশ্বাস হশেে না জিাইকের। থিাো 
থেকক এে োিাোশি মাো থোো শদকে োকর একমাি থকউকে বা থিাখকরা। 

থস হাাঁ হকে থিে। ভাকো শজশনকসর প্রিিংসা না করাোও অনযাে। ওো 
থোে মকনর েশরেে। থস বকে উেে, “বাহ, আেনার বশড থো খুব শফে 
মিাই!” 

থোককন শের দৃশষ্টকে োর শদকক থেকে বেে, “েুই থক? কী োস?” 
কোো িাকেই মাখে না জিাই, সপ্রিিংস িোে বেে, “ইকে করকে 

ভাকো শজমনযাস্ট হকে োরকেন মিাই।” 
শেক এই সমকে থভাজবাশজর মকো থকাো থেকক থেন একো শেেে 

উকে একো থোকককনর হাকে। থদকখ হাাঁ হকে থিে জিাই। অবাক িোে বেে, 
“িযাাঁিাকোোর থমোে জাদুকর িজেশেকক থদকখশেোম মিাই। দুকো খাশে 
হাে, শকেু শেে না, হোৎ ফস ককর ইস্কােকনর থেো উকে একো হাকে। 
থকাো থেকক শেেেো থবর করকেন বেুন থো, োহরই করকে োরেুম না।” 

থোককন দাাঁকে দাাঁে শেকে বেে, “ঘকরর মকেয খুনো করকে োইশে না। 
শেন গুনকে গুনকে োেো হকে ো। এক...” 

জিাই জাকন এই অবোে থস খুন হকে থিকে থোকককনর ফাাঁশস বা 
োবিীবন হকব না। কারণ, ঘকর মাঝরাকে অনাহূে থোককক মারকে থসো 
খুকনর মকেয েরা হে না। ইস, িাাঁখো হাকে প্রাে একস শিকেও থকাঁকে থিে। 
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োই থস একো দীঘঘশ্বাস থফেে। 
থোককন বেে, “দুই...” 
শেন বোর আর সমে হকো না থোকককনর, োর আকিই কাণ্ডো ঘেে। 

হোৎ োর শিেকর রাখা িাাঁখো থেকক একো িভীর, বােুমন্থন করা িব্দ উকে 
একো। েীি, িভীর, ভেঙ্কর, থঝাকিা িব্দ থেন কানকক বশের ককর শদশেে। 
িাাঁকখর িকব্দ েরের ককর থকাঁকে উেকে ঘরবাশি, শজশনসেি। কাাঁেকে িরীর, 
কাাঁেকে বাোস, থকাঁকে উেকে মাশে। থসই আিেঘ িকব্দ জিাইকের মাোো থেন 
থভাাঁ হকে থিে। 

মাো শঝমশঝম করশেে জিাইকের। েবু োর মকেযই থস থদখকে থেে, 
হাকের শেেে থফকে শদকে দু’হাকে কান থেকে েকরকে থোককন। োরেরই 
হোৎ োর থোখ উেকে থিে। থস থিাাঁ থিাাঁ ককর শেেেোিং হকে েকি থিে 
শবোনার উের। 

থেমন হোৎ ককর থবকজ উকেশেে, থেমশন হোৎ ককর থেকম থিে িাাঁকখর 
আওোজ। 

োরশদকো ভীেণ শনেব্ধ হকে থিে। শকেুেণ অশবশ্বাকসর দৃশষ্টকে িাাঁখোর 
শদকক থেকে রইে জিাই। োরের সিংশবে শফকর থেকে োরশদক থেকে থদখে 
থে, এরকেকে সুবণঘ সুকোি আর কী-ই বা হকে োকর! িাাঁখো েুকে শনকে থস 
েেেে সকর েিে। 
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আে 

েরশদন সকাকে থোকককনর মূেঘা ভােে বকে, শকন্তু মুকখ থকানও কো ফুেে 
না। থকবে ফযােফযাে ককর থেকে রইে। সারাশদনই ফযােফযাে ককর থেকে 
োকা োিা থোকককনর কাজ থনই। হাাঁক-ডাক থনই, মুকখ বাকয থনই, িাসন-
েজঘন থনই, এমনশক ওো থনই, হাাঁো থনই, হাশস থনই। থোকক বোবশে করকে 
োিে, থোককনবাবুর হকো কী! 

ডাক্তার, কবকরজ একো, শুভানুেযােীরা একো, বনু্ধবান্ধব একো। থোককন 
শুেু ফযােফযাে ককর থেকে োকক থো থেকেই োকক। খাওোকে খাে, থিাোকে 
থিাে, বসাকে বকস, হাাঁোকে হাাঁকে, শকন্তু শনকজ থেকক শকেু ককর না। বাশিকে 
কান্নার থরাে উেে, োিাপ্রশেকবিীরা আহা-উাঁহু করে, আবার অকনককই 
বোবশে করকে োিে, “ভিবান ো ককরন মঙ্গকের জনযই ককরন।” 

সকােকবোে বািাকন থিাোে িাকের কেম বশসকে োর মাোে থিাবকরর 
শঢবশে শদশেে থিাোে, এমন সমে নকরি োে একস বেকেন, “রাসেশে 
নন্দীকক থেকনন শক?” 

“না, থক শেশন?” 
“থসশদন আোে হকো, থবি রািভারী থোক মিাই।” 
“ো হকব।” 
“অমন েুেোশেেয করকবন না। শেশন আেনার োকুরদার োকুরদা।” 
“ওহ হযাাঁ-হযাাঁ মকন েকিকে। ো থকাোে আোে হকো?” 
“থকন, থরাজই থো একেোর বারান্দাে োেোশর ককরন শনশুে রাকে।” 
“বকে!” 
“থসশদন আমাকক শজকেস করকেন, ‘েুশম এ বাশিকে ঘুরঘুর ককরা থকন 

বকো থো? গুিেকনর থখাাঁকজ নাশক?’ ো আশম বেেুম, ‘শেক েকরকেন। এ 
বাশিকে গুিেকনর অভাব কী? এই আেনারই থো থসই গুিেন।’ ো শুকন 
থবজাে খুশি হকেন। বেকেন, ‘থবি-কবি। থেকি োককা। আরও এরকম 
গুিেন থমোই োকব।’” 

“ো োকেন নাশক?” 
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“শবের-শবের। থরাজই নেুন-নেুন কারও না-কারও সকঙ্গ থদখা হকে 
োকে। আেনার বাশি মিাই গুিেকনর আিে।” 

সুখেো সকাকে নােমশন্দর ঝাাঁেোে শদকে শজকরাশেে। মশন্দকর হেের 
েক্রবেঘী েুকজার আকোজন করকেন। সুখেো থহাঁকক বেে, “বশে ও 
োকুরমিাই!” 

হেেরও থহাঁকক বেকেন, “কী বেশেস?” 
“েুশম বােু আজকাে মন শদকে েুকজা করে না। করকে শক িাাঁখো েুশর 

থেে?” 
“দূর থবাকা, মন্তকরর থজার না োককে শক েুশর োওো িাাঁখ আবার 

থফরে আসে?” 
“আশম বশে কী, েুশম বরিং একো বন্ধনমন্ত্র শদকে িাাঁখোকক ভাকো ককর 

থবাঁকে রাকখা, োকে আর েুশর-েুশর না োে।” 
“ওকর, ও িাাঁখ শনকজই অকনক মন্ত্র জাকন। আশম থরাজ েুকজাে বকস 

শুনকে োই, িাাঁকখর শভের থেকক মকন্ত্রর িব্দ আসকে।” 
“বকে? আমাকক একশদন থিানাকব?” 
“েুই শক কাকন ভাকো শুশনস থে শুনশব!” 
“আর শকেু থেমন না শুনকেও মন্তর শুনকে োই।” 

িাকে নািা থখকে ঘুম থভকে শনশুে রাকে শবোনাে উকে বসকেন মৃদঙ্গ। 
“থক থহ জিাই নাশক?” 
“থে আকে। শকন্তু একী করকেন কেঘা? আেনার থে হাকে-োকে ডুকমা-

ডুকমা গুশে ফুকে উকেকে, বুককর োশে থেকে থবরকে, িদঘাকন িশত্ত থেকিকে।” 
মৃদঙ্গবাবু ভারী খুশি হকে বেকেন, “হকব না? থরাজ ডন-ববেক করশে, 

মুগুর থঘারাশে, কসরে করশে, থোো খাশে। এখন থো আমার োাঁই োাঁই 
ককর থদৌিকে ইকে ককর, োাঁই োাঁই ককর োফাকে মন োে, হা হা ককর 
অিহাশস হাসকে ইকে োে আর খুব মারশেে করার জনয হাে-ো শনিশেি 
ককর।” 

জিাই সভকে বেে, “ওই থিে ইকেো থো বি শবেিনক কেঘা।” 
মৃদঙ্গবাবু একেু হোিার িোে বেকেন, “কী করব বকো? এখন থে 
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আমার মারশেে করার জনয বি আইঢাাঁই হে, শনকজকক সামকে রাখাই 
মুিশকে। রাোে ঘাকে, হাকে-বাজাকর থোককর সকঙ্গ নানা েুকোে ঝিিা 
োিাকনার থেষ্টা কশর, শকন্তু থকউ থো থেকি আকস না থেমন। সবাই আমার 
থেহারা থদকখ রকণ ভঙ্গ থদে। এ থেন থভিুোর রাজে। গুন্ডা, মোনগুকো 
থিে থকাোে বকো থো?” 

“সবঘনাি! আেশন থে বড্ড হকনয হকে উকেকেন কেঘা।” 
“ো থো বকেই। ঘুশসর থজার থবকিকে শকনা থসো েরীো ককর থদখার 

খুব ইকে। শকন্তু সুকোিই থো হকে না। োই থসশদন ভারী শবরক্ত হকে 
বারান্দার একো োকমর িাকেই দুম ককর একো ঘুশস থমকর বসোম।” 

“বকে! োরের কী হকো?” 
“োমো বকে উেে, ‘উঃ!’” 

সমাি 
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