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শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন রবদযাধরী নদীর ধাতর বটে ায় বতস ভুট্টা 
খারি । সো  থেতে থপতট রেছু পতড়রন। দুজতনরই োজ থনই। শঙ্কাহরতণর 
খারনেটা জরম রছ , থসটা মহাজন রনতয় রনতয়তছ। রবপদভেন েুতমাতরর োজ 
েরে, থসই বযবসা আর চ তছ না। এেটু আতগ গদাধরবাবুর বারড়তে োয়দা 
েতর ঢুতে পতড়রছ  দুজতন। আজ গদাধরবাবুর থমতয়র রবতয়। রাতে বড় থভাজ। 
রেন্তু থম া আত্মীয়েুটুম্ব আর োতজর থ াতের জনয দুপুতরও ঢা াও বযবস্থা। 
োরা থভতবরছ  রভতড়র মতধয রমত রমতশ থভাতজ বতস যাতব। ো বতসও রছ । 
রেন্তু হঠাৎ নতদরচাাঁদ আর োনাইবাাঁরশ োতদর থদতখ রচ তচাঁচারন থচাঁচাতে  াগ , 
“অযাই, এরা থো োতজর থ াে নয়! এরা থো উটতো থ াে, ঢুতে পতড়তছ 
খাওয়ার থ াতভ। থবতরাও, থবতরাও—” 

দু’-এেজন দয়া ু থ াে োে না, োে না’ ব রছ  বতট, রেন্তু বাদবারে 
সবাই খাপ্পা হতয় এমন হুতড়া  াগা  থয, পা াতনার পে পায়রন োরা। 

ভুট্টা থশষ হতয় থগতছ। দুজন বতস-বতস েো েইতছ। োতদর েোরও 
রবতশষ মাোমুণু্ড থনই। 

শঙ্কাহরণ দুুঃখ েররছ , “বুঝর  রবপদ, থ খাপড়া রশখত  থবাধ হয় রেছু 
সুরবতধ হে।” 

রবপদভেন ব  , “েোটা আরমও ভারব। েতব রেনা থ খাপড়া হ  ভারী 
রজরনস। মাোয় থসাঁতদাত  মাোটার বড্ড ওজন থবতড় যায়। 

ক্লাস টু’থে ওঠার পর থরাজ ইশেু  থেতে থেরার সময় আমার মাো 
টা  থখে।” 

“দুর থবাো! ো হত  থগাপীপরণ্ডে, নরহররমাস্টার, সুদাম েো ঙ্কার 
চত রেতর থবড়াতি েী েতর? েুই থো থমাতট টু, আরম থো রি টপতে প্রায় থোতর 
উতঠ রগতয়রছ ুম আরেী। শযামাপদসযার োতছ থেতে আদর েতর ব ত ন, সবাই 
থোতর উতঠ থগত  রি থয এতেবাতর োো হতয় যাতব বাপ ! বাছা-বাছা 



েতয়েজনতে থরতখ রদরি আরেী। েুইও আর-এেটা বছর ঘষটান থদ। ক্লাস 
রি থোতে ছাড়তে চাইতছ না! শুতন বুঝ ুম, আরম থে  থমতররছ। অেচ থে  
মারার েো নয়। শযামাপদসযাতরর জনয েী-না েতররছ ব ! োর হারাতনা থগারু 
খুাঁতজ এতন রদতয়রছ। োর মাতয়র জনয গঙ্গামারট থজাগাড় েতর রদতয়রছ। োাঁর েুতটা 
ঘরট গে থেতে ঝা াই েতর এতনরছ।” 

রবপদভেন আড়তমাড়া থভতে ব  , “থজতগ োেত ই ঝাতম া! ওর থচতয় 
পতড়-পতড় ঘুতমাত  সময়টা থবশ থেতট যায়। রখতদর ভাবটাও োতে না।” 

শঙ্কাহরণ হঠাৎ উতেরজে হতয় ব  , “ওটা েী থভতস যাতি ব  থো! 
মড়া নারে?” 

রবপদভেন উদাস গ ায় ব  , “ো হতব। গররতবরা থো পয়সার অভাতব 
দাহ েরতে পাতর না, অমনই ভারসতয় থদয়।” 

“থেমন মতন হতি না। গাতয় জামাোপড় আতছ। চ , েুর ।”  
“েুত  েী হতব?”  
“থবাঁতচও থো োেতে পাতর। জত  পতড় থগতছ হয়তো!”  
“দুর দুর, ভা  েরতে রগতয় থোন েযাসাতদ পড়তে হয় থে জাতন! 

আমাতদর েপা  থো ভা  নয়।” 
“আহা, ধমে বত ও থো এেটা বযাপার আতছ। গামছাখানা থোমতর থবাঁতধ 

থন। দুপুতর স্নানটাও হতয় যাতব এই োত ।” 
রবদযাধরী এমরনতে বড় নদী নয়, েতব বষোর জ  থপতয় এখন োর 

রবশা  থচহারা। থরােও মন্দ নয়। থ ােটা মাঝগাে বরাবর থবশ থোতড় থভতস 
যারি । েতব রেনা শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন দু’জতনই পাো সাাঁোরু। োরা 
জত  থনতম ভাসন্ত মানুষটার রপছু রন । 

মাই টাে থগত  রবদযাধরীর এেটা ঘূণে থরাে আতছ। োতে পড়ত  রতে 
থনই। শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন প্রাণপতণ জ  থেতট ঘূণীর আতগই থ ােটাতে 



ধতর থে  । োরপর থটতন আন  োোয়। থয জায়গায় োরা থ ােটাতে জ 
থেতে েু   থস ভারী রনজেন জায়গা। পাতশই শ্মশানঘাট। 

থ ােটাতে ঘাতসর উপর উপুড় েতর শুইতয় দু’জতন খারনে দম রন । 
রবপদভেন ব  , “এে হাে ধরতছ থেন ব  থো? এ নদী থো আরম 

রদতন থচাদ্দবার এপার-ওপার েরতে পারর।” 
“থপতট দানাপারন না োেত  দম আসতব থোো থেতে?”  
খারনেেণ রজররতয় হােটা এেটু েমত  রবপদভেন ব  , “থবাঁতচ আতছ 

রেনা থদতখরছস?” 
“মতন হতি না। খাটুরন থবাধ হয় বৃোই থগ !”  
“এেটু ে াইম াই েতর থদখরব নারে?”  
উপুড় হতয় পতড় োো থ ােটার বয়স থবরশ না। রেররতশর নীতচই। 

পরতন থবশ ভা  এেখানা পযান্ট, গাতয় রসতের হােহাো পাোরব। গাতয়র রংটা 
েরসা, মুতখ দারড়-থগাে আতছ। থবশ  ম্বা আর রছপরছতপ। 

রবপদভেন ব  , “থদতখ থো ভদ্রত াে বত ই মতন হতি থর!” 
দুজতন রমত  থ ােটার রপতঠ রেছুেণ ে াইম াই ের । চাপ থখতয় 

হঠাৎ থ ােটার মুখ রদতয় ভেভে েতর জ  থবতরাতে  াগ । 
রবপদভেন ব  , “েী মতন হতি থর?”  
“প্রাতণর  েণ থদরখ না। েতব আর-এেটু থচষ্টা েতর থদখত  হয়। 

েপা  ভা  োেত  থবাঁতচ থযতেও পাতর!” 
“হাতে দারম ঘরড় আতছ থদতখরছস?”  
“থদতখরছ।”  
“পাোরবতে থসানার থবাোম। পযাতন্টর বা পতেতট মারনবযাগও আতছ মতন 

হতি। যরদ না বাাঁতচ েতব এসব োতে থেরে থদব ব  থো!” 
“ো জারন না। েতব থবাধ হয় োনায় জানাতনার রনয়ম আতছ।” 



“ও বাবা, ো হত  আমাতদরই ধতর োটতে পুরতব।”  
“োও বতট।”  
“োই থো ব রছ াম, থভতস যারি , োই থযে। খাতমাখা উটতো ঝাতম া 

ঘাতড় রনর !” 
“দাাঁড়া, দাাঁড়া! এেটা শ্বাস থে ার মতো শব্দ হ  থযন! গ ার োছটা 

দযাখ থো, রশরা দপদপ েরতছ রে না?” 
রবপদভেন থদতখ ব  , “মতন হ  এেটু থযন োাঁপতছ মাতঝমাতঝ। েতব 

মতনর ভু ও হতে পাতর। েরা ীোক্তারতে এেটা খবর রদতে পারত  হে!” 
“েরা ীোক্তার আসতব থেন? েী দায় পতড়তছ?” 
দূতর মাতঠর মতধয এেটা থ াে ইট রদতয় থগারুর থখাটা পুেরছ । থস 

এবার এরগতয় এ । পরতন থহাঁতটা ধুরে, খার  গা, োত া, থরাগা, মাঝবয়রস এেটা 
থ াে। খারনেেণ থোমতর হাে রদতয় দারড়তয় োতদর োণ্ডটা থদতখ হঠাৎ রবতের 
মতো ব  , “ওতর বাপু, খুনখারারব েরার এেটা রীরে আতছ থো! এই ভরদুপুতর, 
থ াো তয় পাাঁচটা থ াতের থচাতখর সামতন ওরেমভাতব মানুষ মারতে হয়?” 

শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন ভড়তে রগতয় ব  , “থে ব   খুনখারারব 
েররছ?” 

“আহা, ওসব রে ব তে হয়? েবু  েরার মতো আহাম্মে থো আর 
থোমরা নও! ো েে থপত তটত ? থমাটা দাও থমতরছ থো?”  

রবপদভেন রবরক্ত হতয় ব  , “শুনর  থো শঙু্ক? েী বত রছ াম? এই 
থো েযাসাদ বাাঁধ !” 
 শঙ্কাহরণ ব  , “েীতসর খুনখারারব মশাই? জত  থোবা এেটা থ ােতে 
রতে েরার থচষ্টা েররছ।” 



  “োই বত া! জত  েুরবতয় থমতরছ! ো থমতরই যখন থেত ছ েখন আর 
েী েরা। েতব রেনা এই চচেনযপুর জায়গা রেন্তু খুব খারাপ। থ াতে থটর থপত  
প্রাণ হাতে েতর থবতরাতে পারতব না।”  
  শঙ্কাহরণ রবরক্ত হতয় ব  , “েী মুশরে ! এটা থমাতটই খুনখারারবর 
বযাপার নয় মশাই। যান থো, রনতজর োতজ যান!” 
  “থযতে ব ছ! ো না হয় থগ াম! রেন্তু বতন্দাবস্তটা েীরেম হতব?” 
  “বতন্দাবস্ত! েীতসর বতন্দাবস্ত মশাই?”  
  “বুঝত  না! আমার মুখ যরদ না থখা াতে চাও, ো হত  এেরট হাজার 
টাো হাতে গুতজ দাও, োরপর যা খুরশ েতরা। এ মুতখ এেদম েু ুপ এাঁতট 
যাতব।” 
  “আমাতদর মাোয় অে বুরি থনই মশাই থয, পযাাঁতচর েো বুঝব। 
আমাতদর টযাতে মা েরড় থনই, আমরা হাভাতে থ াে।” 
  “আহা, থোমাতদর না োে, মরা থ ােটার পতেতট থো এেটা মারনবযাগ 
উাঁচু হতয় আতছ থদখরছ। হাতে দু-দুতটা আংরট, গ ায় থসানার থচন! ো সব রমর তয় 
দশ-রবশ হাজার থমতরছ ভায়া। হাজার টাো রে থবরশ হ ? খুতনর থেস বত  
েো!” 
  শঙ্কা আর রবপদ এেেণ আংরট আর থচন  ে েতররন। এবার ের । 
রবপদভেন মুখ শুেতনা েতর ব  , “েী হতব থর শঙু্ক?” 
  দুজতনর মতধয শঙ্কাহরতণর এেটু সাহসটাহস আতছ বুরিও রছ  এে 
সময়। থছত তব ায় মাোয় অতনে বুরির রঝরেরমরে থখ ে, েরন্দরেরের আসে। 
রেন্তু চচোর অভাতব এখন মাোটা থেমন থবাদা থমতর থগতছ। সারারদন রখতদর 
রচন্তা েরত  মানুতষর মগজ থপতট থনতম বতস োতে। আজ বুরিটাতে থস চারগতয় 
থো ার থচষ্টা েরতে-েরতে রনপাট ভা মানুতষর মতো মুখ েতর ব  , 
“আপনাতে হাজারটা টাো থদওয়া থেমন শক্ত নয় বতট ! েতব েো েী জাতনন, 



অতনযর টাো দান-খয়রাে েরাটা থো নযাযয োজ নয়। থেমন রেনা 
বৃন্দাবনদাদা?" 
  থ ােটা খযাে েতর উঠ , “বৃন্দাবনদাদা, বৃন্দাবনদাদাটা আবার থে?” 
  “চচেনযপুতরর বৃন্দাবনদাদাতে থে না থচতন? প্রােুঃস্মরণীয় মানুষ 
আপরন!” 
  “েো থঘারাবার থচষ্টা থোতরা না বাপু বৃন্দাবনটন থেউ এখাতন থনই। 
আরম হ ুম োমাখযাচরণ দাস। এ গাাঁতয় থচাতদ্দা পুরুষ ধতর বসবাস। সবাই 
এেোতে থচতন। ো ও েোটা েী ব ত , অতনযর টাো না েী থযন! ওতর বাপু, 
মানুষ পট  েু ত  আর োর রেছু োতে? োর টাো েখন আর পাাঁচজতনই 
 ুতটপুতট খায়।” 
  শঙ্কাহরণ ভারী োচুমাচু হতয় ব  , “পট তো া বাবুর েো হতি না 
মশাই হতি বাটু পররহারমশাইতয়র েো। পররহারমশাই যরদ থশাতনন থয, োর 
হতের টাো থেতে আপনাতে ভাগ রদতে হতয়তছ, ো হত  রে আমাতদর হাড়তগাড় 
আস্ত রাখতবন?” 



 



 
 থ ােটা ভড়তে রগতয় ব  , “পররহাতরর েো উঠতছ থেন ?”  
  “উঠতবই থো! আমরা োর দত রই থ াে রেনা!”  
  থ ােটা এেটু হাাঁ েতর থেতে ব  , “বাটু পররহাতরর থ াে! থস েো 
আতগ ব তব থো!” 
  “গুহয েো পাাঁচজনতে বত  থবড়াতনা রে ভা ? আপনার চাপাচারপতে 
বত  থে তে হ !” 
  “ো বাপু, পররহারমশাইতে আমার নমস্কার জারনতয়া। যা েরছ েতরা, 
থেউ রেছু ব তব না।” 
  থ ােটা োড়াোরড় হাটা রদতয় েতয়ে পা রগতয় থের রেতর এ । ভারী 
অমারয়ে গ ায় ব  , “বুঝত  বাপু, বুতড়া হতয়রছ থো, ভীমররেই হতব! এখন 
মতন পতড়তছ, আমার নামটা বৃন্দাবন থঘাষই বতট! রদরদমা থরতখরছত ন। বুঝত  
থো! ওই বৃন্দাবন থঘাষই োেুে, থেমন?” 
  “থয আতে। যা ব তবন!”  
  োমাখযা বা বৃন্দাবন হনহন েতর থহাঁতট  হমায় মাঠ পার হতয় থগত  
রবপদভেন ব  , “বাটু পররহারটা আবার থে থর?” 
  “থস আতছ। সব জায়গাতেই এেটা েতর মানুষ-মুষ  োতে। রছনোই 
েতর, খুনখারারব েতর, থো া থনয়, মাো োটায়, ঠযাং ভাতে। এ েল্লাতটর মুষ  
হ  বাটু পররহার। আমাতদর আতঘারগতে থযমন থগাপা  গুিাইে। 
শীে াবাজাতর থেমন  যাংড়া সানাই, আবার রারধোপুতর হ  নযাড়া রশবু!” 
  রবপদভেন এেটা দীঘেশ্বাস থেত  ব  , “ওরেম এেটা রেছু হতে 
পারত ও থবশ হে!” 
  “মাংতসর মশ া রে আর সুতক্তায় খাতট! আমরা ওরেম হতে থগত  রহতে 
রবপরীে হতব!” 



  “এখন এ থ ােটাতে রনতয় েী েরা?”  
  “থদখা যাে আর-এেটু থচষ্টা েতর। োন না রেরত  জত ই থেত  রদতে 
হতব।” 
  আরও আধঘণ্টা যে রেম প্ররিয়া জানা রছ  সবই োতজ  াগা  োরা। 
খুব ধীতর-ধীতর অবতশতষ শ্বাস পড়তে শুরু ের , নারড় েীণ হত ও চা ু হ , 
বুতে ধুেপুেুরন হতে  াগ । এবং আরও খারনেেণ পতর থশতষ থ ােটা থচাখও 
থম  । েতব থচাতখর দৃরষ্ট থঘা াতট, েযা েযাত  চাউরন। 
  রবপদভেন বুতে পতড় রজতেস ের , “থেমন  াগতছ এখন?”  
  থ ােটা জবাব রদতে পার  না বতট, েতব থচাখ রপটরপট েরতে  াগ । 
  শঙ্কাহরণ মস্ত শ্বাস থেত  ব  , “যাে, থবাঁতচ আতছ!”  
  “ো থো হ , রেন্তু এতে রনতয় এখন েররব েী? অতঘারগে পযেন্ত যরদ 
রনতয় থযতেও পারর েতব োেতব থোোয়? আমাতদর েুাঁতড়ঘতর থোনওিতম 
রাখতে পারর বতট, রেন্তু খাওয়াব েী? আমাতদরই থপট-ভাতের থজাগাড় থনই!” 
  শঙ্কাহরণ ওরতে শঙ্কা ব  , “অে আগবারড়তয় ভাবরছস থেন? থ ােটার 
থচহারা থদখরছস না, আমাতদর মতো এত তবত  থ াে নয়। গাাঁতয় রনতয় রগতয় 
হারজর েরত  গাাঁতয়র থ ােই বযবস্থা েরতব। এেটু সুস্থ হত  রনতজর জায়গায় 
রেতর যাতব। বড়তজার এেটা রাে।” 
  “ো অরবরশয রঠে ও মশাই, উতঠ বসতে পারতবন? এখাতন পতড় োেত  
থো চ তব না !” 
  থ ােটা রেছু বুঝতে পার  বত  মতন হ  না। েতব দৃরষ্টতে থযন এেটু 
নজর এ । োতদর রদতে থচতয় থদখ  এেটু। খুব দুবে ভাতব থযন উতঠ বসবারও 
থচষ্টা ের । দু’জতন দুধার থেতে সাবধাতন ধতর বসা  োতে। থ ােটা বতস 
রই , পতড় থগ  না। 
  “দাাঁড়াতে থচষ্টা েরুন থো! থচষ্টা েরত  পারতবন।”  



  দু-রেনবাতর হ  না বতট, রেন্তু চেুেেবাতরর থচষ্টায় থ ােটা উতঠ দাাঁড়া । 
এবং এেটু পতর দুবে  পাতয় এেটু হাাঁটতে শুরু ের । 
  রবপদভেন ব  , “এই থো থপতরতছন। এই মাঠটুেু থপতরাত ই 
থগারুরগারড় থপতয় যাব।” 
  থ ােটা এ পযেন্ত এেটাও েো েয়রন। এখনও থোনও জবাব রদ  না। 
  “ও শঙু্ক, েো েইতছ না থেন থর?”  
  “মাোটা এখনও ভা  োজ েরতছ না। থবরশেণ েুতব োেত  থযন েী 
সব গণ্ডতগা  হয় মগতজ।” 
  “থোোয় রনতয় েু রব ব  থো?”  
  “থযতে-থযতে ভাবব৷”  
  “েরা ীোক্তাতরর োতছ রনতয় হারজর েরত  হয় না? থ ােটা রবটতে  
বতট, রেন্তু মনটা ভা !” 
  “যরদ োড়া েতর?”  
  “োউতে-োউতে োড়া েতর বতট, রেন্তু থোতে বা আমাতে থো েতররন? 
বরং বাগাতনর জঙ্গ  সাে েরতে, পুেুতরর পানা েু তে বা সুপুরর আর নারতো  
পাড়তে আমাতদরই থো থেতে পাঠায়?” “রেন্তু নেুন থ াে থদখত  রবগতড় থযতে 
পাতর। েতব ব রছস যখন েরা ীোক্তাতরর োতছই চ । পসার থনই বতট, েবু 
োক্তার থো! ওষুধপত্র রদতয় মানুষটাতে োড়াোরড় চাো েতর েু তে পাতর।” 
  



|| দুই || 
 
  থজযারেষী রহতসতব জতটশ্বর থঘাষাত র খুবই নামোে। গণনা েতর যা 
বত নটত ন এতেবাতর অবযেে। ে তবই রে ে তব। েতব োর মতধযও এেটু 
েো আতছ। েত  বতট, েতব উ তটা রেতম। এই থছত  েরটে এতস ব  , 
“জযাঠামশাই, হােটা এেটু থদতখ থদতবন? থরজাতের জনয বড় ভয় হতি।” 
  অতনে রহতসবরনতেশ েরত ন, োরপর ভ্রু েুাঁচতে দীঘেশ্বাস থেত  
ব ত ন, “না থর, এবারটায় হতব না।” 
  শুতন েরটে  ারেতয় উতঠ দু' পাে েুরেে নাচ থনতচ, “থমতর রদতয়রছ! থমতর 
রদতয়রছ!” বত  থচাঁচাতে-থচাঁচাতে থবররতয় থগ । এবং থরজাে থবতরাবার পর 
বাস্তরবেই থদখা থগ , েরটে থবশ ভা  নম্বর থপতয় পাশ েতরতছ। 
 



 



নবারুণ ক্লাতবর েুটব  েযাতেন গে দু' বছর ধতর আন্তুঃতজ া েুটবত র 
রশল্ড রজেতে না পারায় এেরদন জতটশ্বতরর োতছ এ । ব  , “োোমশাই, 
এবারও রে রশল্ডটা আমাতদর ভাতগয থনই?” 

জতটশ্বর থের গণনায় বসত ন। অখণ্ড মতনাতযাগ রদতয় ক্লাতবর জন্মমুহূেে 
থেতে এেটা রঠেুরজও েতর থে ত ন। এবং ব ত ন, “উহু, রশল্ড এবারও 
থোতদর েপাত  থনই!” 

থসই খবর শুতন ক্লাতব থস েী উল্লাস! রহপরহপ হুরতর, রজন্দাবাদ ইেযারদ 
ধ্বরনর সতঙ্গ রসতগাল্লা রবেরণও হতয় থগ । থশষ অবরধ নবারুণ ক্লাব রশল্ডও 
রজতেরছ । 

গতণশবাবুর থসবার যায়-যায় অবস্থা। োক্তার ভরসা রদতি না। উই টুই  
েতর থেত তছন। এেরদন জতটশ্বরতে োরেতয় এতন ব ত ন, “বাপু জতটশ্বর, 
থোষ্ঠীটা এেটু ভা  েতর দযাতখা থো! মৃেুযতযাগটা রে এরগতয় এ ?” 

জতটশ্বর থোষ্ঠী রনতয় বতস থগত ন। রবস্তর েযা েুত শতনর পর মাো 
থনতড় ব ত ন, “না গতণশখুতড়া, মৃেুযতযাগ থো থদখরছ না!” 

শুতন গতণশবাবুর মুখ শুেতনা। বারড়তে োন্নার থরা  উঠ । গতণশবাবু 
েীণ গ ায় ব ত ন, “এেটু ভা  েতর দযাতখা থহ! অতনে সময় রররস্টগুত া 
ঘাপরট থমতর োতে। খুাঁতজ দযাতখা,  ুতোছাপা েতর থোনও থোনায় ঘুপরচতে গা-
ঢাো রদতয় আতছ রে না। োক্তার থয জবাব রদতয় রগতয়তছ!” 

জতটশ্বর থের রহতসব রনতয় বসত ন এবং ঘণ্টাখাতনে গ দঘমে হতয় 
অবতশতষ ব ত ন, “হযাাঁ খুতড়া, এেটা মঙ্গ  আর রাহুর অবস্থাতনর থযাগ পারি 
বতট। ো হত  থো সামতনর পূরণেমাতেই...” 

গতণশবাবুর মুখ উজ্জ্ব  হতয় উঠ , বারড়তেও ভারী আনতন্দর  হর বতয় 
থগ । এবং গতণশবাবু আজ সোত ও অভযাসমতো চার মাই  প্রােভ্ৰমণ 
েতরতছন। 



  আর এই জনযই জতটশ্বতরর নামোে। অনয থজযারেষীরা দশটা ভরবষযদ্বাণী 
েরত  দু-চারতট রমত  যায়। রেন্তু জতটশ্বতরর দশটার মতধয দশটাই ভু  হয়। 
এই জনযই শুভ োতজর আতগ জতটশ্বতরর োতছ রগতয় থ াতে হাে বা থোষ্ঠী 
থদরখতয় থনয়। 
  যরদও জতটশ্বরতে থদখত ই েরা ীোক্তার থেত তবগুতন জ্বত  ওতঠন, েবু 
প্ররেরদনই রবতেত র রদেটায় জতটশ্বতরর এেবার েরা ীোক্তাতরর বারড় এে 
োপ চা খাওয়া চাই-ই। োরণ, েরা ীর বারড়র চা অরে রবখযাে। থযমন সুগন্ধ, 
থেমনই স্বাদটা অতনেেণ রজতভ থ তগ োতে। 
  আজ েরা ীোক্তাতরর বারড়তে রগতয় হারজর হতেই েরা ী হুংোর রদতয় 
বত  উঠত ন, “েুরম থো এেটা খুরন! থোমার োাঁরস হওয়া উরচে।” 
  জতটশ্বর রবনু্দমাত্র উতেরজে না হতয় থচয়ার থটতন বসতে-বসতে ব ত ন, 
“আহা, থস হতব’খন। অে োড়াহুতড়া েীতসর? আমার গ াও আতছ, োাঁরসর 
দরড়ও পার তয় যাতি না। বর , হতয়তছটা েী?” 
  “েী হয়রন? আমার রুরগ থগাপীবল্লভবাবুতে থয েুরম খুন েতরছ, থসটা 
রে জাতনা?” 
  “খুন হতয়তছন বুরঝ! যাে, োনাঘুতষা শুনরছ াম বতট! এই থোমার োতছ 
পাো খবর থপ াম।” 
  “োনাঘুতষা শুনরছত ! েীতসর োনাঘুতষা?”  
  “ওই যা সব সময় থশানা যায় আরেী! থ াতে রেসোস েরতছ, 
েরা ীোক্তাতরর ভু  রচরেৎসায় থগাপীবাবুর প্রাণটা থবতঘাতর থগ !” 
  েরা ী মারমুতখা হতয় আরস্তন গুরটতয় থেতড়েুতড় উঠতে যারিত ন। রেন্তু 
আরস্তন গুতটাতে রগতয় দযাতখন, োর গাতয় জামা থনই, শুধু এেটা সযাতডা থগরে। 
আর সযাতডা থগরের আরস্তন গুটতনা থয ভারী শক্ত োজ এ থে না জাতন। রেরন 



দাাঁে েড়মড় েতর ব ত ন, “যারা ওেো বত  োতদর রজভ থটতন রছতড় রনতে 
হয়। োতদর নাম বত া, আরম োতদর বযবস্থা েররছ।” 

জতটশ্বর আদুতর গ ায় ব ত ন, “েুরম থয গুডা প্রেৃরের থ াে এেো 
সবাই জাতন। এখন আস  েোটা থভতে বত  থো !” 

“েুরম পরশুরদন রগতয় থগাপীবাবুতে বত  আতসারন থয, নরহরর 
চাে াদাতরর সতঙ্গ োর থয পাাঁচ  াখ টাোর সম্পরে রনতয় মাম া চ তছ োতে 
রেরন রনঘোে রজেতবন। বত ারন?” 

জতটশ্বর অবাে হতয় ব ত ন, “বত রছ বইেী? গুতন থদখ ুম, এতেবাতর 
জ বৎের ং বযাপার। মাম ায় রজে থেউ আটোতে পারতব না।” 

“েুরম রে জাতনা থয, থোমার ভরবষযদ্বাণী শুতনই উরন রাতে হাটে অযাটাে 
হতয় মারা যান?” 

“থেন, মাম ায় রে থগাপীবাবুর থজোর ইতি রছ  না?” 
 “খুব রছ । রেন্তু থোমার থোরোস্ট শুতনই উরন বুঝত ন থয, থজোর 
থোনও আশাই থনই। আর োই থটনশতন হাটে অযাটাে!” 

অরে উচ্চাতঙ্গর এেরট হারস থহতস জতটশ্বর ব ত ন, “ো হত  রে ব তে 
চাও থ াতে আমাতে উ তটা থবাতঝ?” 

“না, থ াতে থোমাতে রঠেই থবাতঝ। আর োই উ তটা েতর ধতর থনয়। 
েুরম রে জাতনা থয, েুরম এেজন ধাপ্লাবাজ? েুরম না জানত ও েরে থনই। 
থ াতে জাতন।” 

জতটশ্বতরর রবচর ে হওয়ার থোনও  েণ থদখা থগ  না। মুতখ ভারী 
রমরষ্ট এেটু হারস। রমরষ্ট েতর ব ত ন, “মুতখ যাই বত া েরা ী, মতন-মতন থয 
েুরম আমাতে শ্রিা েতরা ো আরম জারন।” 

েরা ীবাবু হাাঁ হতয় থগত ন। োরপর স্তরিে গ ায় ব ত ন, “শ্রিা ! 
থোমাতে!” 



  জতটশ্বর মৃদু-মৃদু থহতস ব ত ন, “েুরম দুমুেখ বতট, োক্তার রহতসতবও 
অচ , েতব থ ােটা থো আর খারাপ নও। থসই েুরড় বছর আতগ যখন েুরম 
এখাতন এতস োনাতগতড় বসত , েখনই থোমাতে বত রছ ুম রেনা, ওতহ েরা ী, 
প্রেমটায় থোমার খুব পসার হতব রঠেই। েতব রাখতে পারতব না! েোটা ে   
রেনা থদখত  থো?” 
  “ধাপ্লাবারজর আর জায়গা থপত  না? থোমাতে আরম েরস্মনোত ও হাে 
থদখাইরন, থোষ্ঠীরবচারও থোমাতে রদতয় েরাইরন। থোমার আগড়মবাগড়ম 
েোতে পাোও রদইরন। আর পসার েতমতছ থোমাতে থে ব  ? এখনও 
মরণাপন্ন রুরগর জনয সবাই আমার োতছ এতসই ধরনা থদয়।” 
  “আহা, চতটা থেন ভায়া! আরমও থো সরদেোরশ বা জ্বরজারড় হত  অরনতি 
সতেও েমাতঘন্না েতর থোমার ওষুধ বার েতয়ে থখতয়রছ। োতে োজ না হত ও 
বনু্ধেৃেয বত ও থো এেটা েো আতছ নারে! রেন্তু থসই থয বনরবহারী থঘাতষর 
সারন্নপারেতের সময় েুরম োতে ঘাড় ধতর রনতয় রগতয় পুেুতরর জত  থচাবাত , 
োরপর পুেুর থেতে েুত  গাতয় েুটন্ত গরম জ  ঢা ত , থের পুেুতর থোবাত , 
থের েুত  গরম জ  ঢা ত — ও োজটা থোমার থমাতটই রঠে হয়রন।” 
  “োর েুরম েী বুঝতব? বনরবহারীর টাইেতয়ে এমন জরট  হতয় 
দাাঁরড়তয়রছ  থয, বাাঁচার েোই নয়। ওই অোরতনরটভ বাে থদওয়ায় প্রাতণ থবাঁতচ 
যায়। বনরবহারী রারজ হরি  না বত  োতে প্রাতণ বাাঁচাতে এেটু জু ুম েরতে 
হতয়রছ , এই যা!” 
  “ো বতট। েতব প্রাতণ বাাঁচত ও বনরবহারী থসই থেতে থোমার মুখদশেন 
েরা বন্ধ েতরতছ ো জাতনা? োরপর ধতরা, খতগন হাও াদার। থস ঘরড় ধতর 
ওষুধ খায়রন বত  েুরম োর গ া রটতপ ধতররছত । খতগতনর রজভ থবররতয় যায়। 
আর-এেটু হত ই েুরম খুতনর দাতয় পড়তে!” 



“খতগন অরে বজ্জাে। হাই শুগার হওয়া সতেও থস  ুরেতয় রসতগাল্লা 
থখে। গ া রটতপ ধরায় থস ভয় থখতয় রমরষ্ট থছতড়তছ। োতে োর মঙ্গ ই হতয়তছ।
”

“ো হয়তো হতয়তছ। রেন্তু খতগন থয থোমার নাতম পুর তশ ররতপাটে 
েতররছ  োও থো আর রমতেয নয়। োরপর ধতরা উতপন দাস। োর 
থোষ্টোরঠতনযর জনয েুরম োতে রিসাররন সাতপারজটারর রদতয়রছত । থদাতষর মতধয 
থস রজতেস েতররছ  রদতন েটা েতর থখতে হতব। োতে খাপ্পা হতয় েুরম োতে 
এমন োড়া েতররছত  থয, থস ছুতট রগতয় রবদযাধরীতে ঝাাঁরপতয় পতড় প্রাণ বাাঁচায়। 
োজটা রে উরচে হতয়রছ  থহ েরা ী? থ াতে রে আর সাতধ বত  ‘েরা োক্তার
’!” 

“োক্তাতরর োজ হ  ছত -বত -থেৌশত  থরাগীর প্রাণরো েরা। শুধু 
রনদান র তখ রদতয় পতেতট পয়সারট পুরত ই োক্তারর হয় না! থরাগী ওষুধ 
রঠেমতো থখ  রে না, পরেযতে গণ্ডতগা  ের  রে না থসটা থদখাও োক্তাতরর 
েেেবয। থ াতে আমাতে অপছন্দ েরতে পাতর, রেন্তু থেউ েখনও ব তে পারতব 
না থয, েরা ীোক্তার পয়সা রনতয় রমতেয থমরেেযা  সারটেরেতেট রদতয়তছ বা 
সযাতম্প  ওষুধ বাজাতর রবরি েতরতছ।” 

“েুরম ভা  থ াে হত ও হতে পার, রেন্তু ভদ্রত াে থমাতটই নও। 
ভদ্রত াে রে েখনও গুডারম েতর থবড়ায়, নারে থ াতের উপর হাম া েতর? 
আিা, নবরেতশাতরর থদাষটা েী রছ  বত া? থোমার থচম্বাতর বতস থস 
রবতনাদোক্তারতে প্রশংসা েররছ , োতে থদাষটা েী? থস মুখ েসতে বত  
থেত রছ , ‘থদশটা থো জার  োক্তাতর ভতর রগতয়তছ, োর মতধয রবতনাদোক্তার 
থযন বারেঘর।’ রেন্তু রমতছ েোও বত রন। রবতনাদ অরে সজ্জন, অমারয়ে, 
োক্তারও ভা । আর েুরম েী েরত ? এই েো শুতন থখতপ রগতয় নবর গ ার 



চাদর ধতর মুচতড় েী বােুরনটাই রদরিত ! ঘাড় মটতে মতরই থযে। অনয থ াতেরা 
এতস থোমার হাতে-পাতয় ধতর োতে বাাঁচায়।” 

“ও েুরম বুঝতব না। নব ইতি েতরই ওসব ব রছ । অরে উচ্চাতঙ্গর 
বদমাশ।” 

এই সমতয় েরা ীোক্তাতরর স্ত্রী সুরবা া দু’ োপ চা রনতয় ঘতর ঢুতে 
ব ত ন, “আিা, দুতটা থ াে এে নাগাতড় রবশ বছর ধতর েী েতর ঝগড়া 
েরতে পাতর ো আমাতে বুরঝতয় ব তবন? ঝগড়ার বহর থদতখ থো আরম থরাজ 
ভারব, এবার থবাধ হয় দু’জতন মুখ থদখাতদরখ বন্ধ হতয় থগ ! ওমা, থোোয় 
েী, পররদনই থদরখ দুজতন আবার থোমর থবাঁতধ ঝগড়া েরতে বতস রগতয়তছ! 
এে ঝগড়া, েবু থদরখ দু’জতন দু’জনতে এেরদনও না থদতখ োেতে পাতরন 
না?” 

েরা ীোক্তার গিীর মুতখ ব ত ন, “হুাঁ, ওরেম এেটা ধাপ্পাবাজ দু’ 
নম্বরর থ াতের মুখ থদখত ও পাপ হয়। হায়া- জ্জা থনই রেনা, োই রবনা পয়সায় 
চা থখতে আতস।” 

সুরবা া রাগ েতর ব ত ন, “রছুঃ, ওেো ব তে আতছ? ঠােুরতপা 
থজযারেষী েতরন বতট, রেন্তু োরও োছ থেতে পয়সা থনন না। আর চাতয়র থখাটা 
রদি? ঠােুরতপার বারড়তে ভা  পদ রান্না হত , রপতঠ-পাতয়স হত  থয বারট ভরেে 
েতর রনতজ বতয় এতস রদতয় যান, থসটা বুরঝ রেছু নয়?” 

েরা ী অেযন্ত গিীর মুতখ এেটু োরিত যর হুাঁ, রদতয় চুপ েতর থগত ন। 
সুরবা া ব ত ন, “আপরন রেছু মতন েরতবন না ঠােুরতপা!”  
মৃদু থহতস অরে থমা াতয়ম গ ায় জতটশ্বর ব ত ন, “অনয রেম হত ই 

মতন েরেুম বউঠান। বাতঘর গাতয় যরদ থবটো গন্ধ না োতে, ষাাঁড় যরদ  া  রং 
থদতখ থেতড় না আতস, গরর া যরদ রনতজর বুতে োবড়া না মাতর, ো হত ই 



রচন্তার েো। থেমনই েরা ী যরদ হঠাৎ ভদ্রত াে হতয় ওতঠ, ো হত  োতে 
েরা ী বত  থচনা যাতব রে?” 

সুরবা া থহতস চত  থগত ন। 
েরা ীোক্তার দাাঁে েড়মড় েতর ব ত ন,“আমার বারড়র থ াতের 

আশোরা থপতয়ই থোমার আস্পদা রদতন-রদতন বাড়তছ।” 
জতটশ্বর চাতয় চুমুে রদতয় এেটা আরাতমর শব্দ েরত ন, “আুঃ!” রঠে 

এই সময় েটতের ওপাতশ রাস্তায় এেটা থগারুরগারড় এতস োম । দুজন 
মুরনশতগাতছর থ াে এেজন পযান্ট আর পাোরব পরা থ ােতে ধতর-ধতর গারড় 
থেতে নামা । 

চাতয়র োপ থশষ েতর জতটশ্বর চুেচুে শব্দ েতর ব ত ন, “আহা থর, 
োর এমন ভীমররে হ  থয, থোমার োতছ রচরেতি েরাতে আনতছ! উহু, এ 
গাাঁতয়র থ াে নয়। এ গাাঁতয়র থ াে হত  এমন দুমেরে হে না!” 

যার উতদ্দতশ ব া থসই েরা ীোক্তার রেন্তু েোটা শুনতে থপত ন না। 
রেরন দূর থেতে েীে থচাতখ মাঝখাতনর থ ােটাতে রনরীেণ েরতে-েরতে 
আপন মতন স্বগতোরক্তর মতো ব ত ন, “জত তোবা থেস। থমতমারর  স, 
থহমাতরজ।” 

চাতয়র োপটা থরতখ জতটশ্বর ব ত ন, “বাুঃ, দূর থেতেই যখন 
োয়াগতনারসস েতর থে ত  েখন রনদানটাও থহাঁতে বত  দাও। থরাগীতে আর 
থনতড়তঘাঁতট থদখার দরোর েী? েটে থেতেই রবতদয় হতয় যাে।” 

েরা ীোক্তার েোটায় োন রদত ন না। উতঠ পড়তে-পড়তে ব ত ন, 
“না থহ, থদখতে হতি।” 

শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন থ ােটাতে বারান্দায় এতন এেটা থচয়াতর 
বরসতয় রদতয় হাে েচ াতে েচ াতে েরা ীতে ব  ,“রবতদযধরী থেতে েুত রছ 
আতে, আপনার োতছই রনতয় এতন থে  াম!” 



  “থবশ েতরছ। থেন, আমার বারড়টা রে ধমেশা া, না  ঙ্গরখানা?”  
  দু’জতনই রমইতয় থগ  খুব। শঙ্কাহরণ মাো চু তোতে চু তোতে 
ব  ,“বড়ঘতরর মানুষ বত  মতন হতি, োই ভাব ুম আমাতদর েুাঁতড়ঘতর থো 
থো া যায় না, আর খাওয়াবই বা েী? আমাতদরই থজাতট না, োই!” 
  থচয়াতর বতসই থ ােটার ঘাড়  টতে থগতছ, থচাখ থবাজা। েরা ীোক্তার 
গিীর গ ায় ব ত ন, “ও পাতশ রুরগর ঘতর রনতয় থবতে শুইতয় থদ। আধমরা 
েতর থো এতনরছস !” 
  জতটশ্বরও চবঠেখানা থেতে থবররতয় এতস থ ােটাতে থদখত ন। োরপর 
ব ত ন, “এ থো বড়ঘতরর মানুষ বত ই মতন হতি থহ। হাতে দারম ঘরড়, আেুত  
রহতরর আংরট!” 
  ভারগযস এগুত া ব তে থোমার থজযারেষ রবতদয  াতগ না। রেন্তু ঘরড় আর 
আংরট ছাড়াও  ে েরার আরও রবষয় আতছ, বুঝত । রসতের জামাটার এেটা 
েুতটা থদখতে পাি? ওটা থবাধ হয় বুত ট ইনজুরর।” 
  োরপর েরা ী শঙ্কাহরণ আর রবপদভেনতে ব ত ন, “জামা, থগরে 
খুত  থশাওয়ারব।” 
  দু’জতন োড়াোরড় থ ােটাতে চযাংতদা া েতর বারান্দার  াতগায়া রসে 
রুতম রনতয় থগ । 
  েরা ীোক্তার গিীর মুতখ অতনেেণ ধতর থ ােটাতে পরীোেরত ন। 
  অতনেেণ চুপ েতর েরা ীোক্তাতরর পরীোরনরীো থদখার পর পাশ 
থেতে জতটশ্বর প্রশ্ন েরত ন,“থেমন বুঝছ?” 
  “থবাঁতচ যাতব। েতব সময়  াগতব।”  
  “থমমরর  স বুঝত  েীভাতব?”  
  “থচাখ থদতখ।  ুেটা খুব ভযাোন্ট।” 
  



|| রেন || 
 
েল্লাতটর সবাই জাতন থয, থপ্রেরসি বগ াপরের দুতটা থদহারে ভূে আতছ। 
এেজতনর নাম গানা, আর-এেজতনর নাম বাজানা। সবাই এও জাতন থয, 
ভূেদুতটা এেটু বাউণু্ডত  স্বভাতবর। োরা খুবই থবড়াতে ভা বাতস এবং মাতঝ-
মাতঝই োরা বগ াপরেতে না জারনতয়ই হাওয়া হতয় যায়। আর বগ াপরে েখন 
রবতদযধরী নদীর ধাতরর সাধনপীঠ থছতড় টচে হাতে োতদর খুাঁজতে থবতরান। 
   া তমাহনবাবু বগ াপরেতে টচে হাতে ভূে খুাঁজতে থদতখ খুব 
ভা মানুতষর মতো ব ত ন, “আিা বগ াদা, ভূে খুাঁজতে টচে  াতগ েীতস? আরম 
থো টচে ছাড়াই অন্ধোতর রদরবয ভূে থদখতে পাই।” 
  বগ াপরে অবাে হতয় ব ত ন, “েুরম ভূে দযাতখা নারে?” 
  “প্রায়ই থদরখ। ষষ্ঠীে ায় এই থো থসরদন মুেুন্দতে থদখ ুম, বতস-বতস 
েী থযন ভাবতছ। রপরবাবার োতনর পাতশ েদমগাতছর নীতচ রনশাপরে আর োর 
বউ  োতে থদরখ, হাে ধরাধরর েতর ঘুতর থবড়াতি। নী েুরঠর মাতঠ থো প্রায়ই 
থযাতগন পাত ায়ানতে থদখা যায়।” 
  “েই, েখনও বত ারন থো!” 
  “আরম থো ভারব, আমার মতো অনয সবাইও থদখতে পায়। আমাতদর 
মতো ওরাও গাাঁতয় োতে, এ থো আর নেুন েো রেছু নয়। রেন্তু েো হ , 
অন্ধোতরই োতদর থবশ স্পষ্ট থদখা যায়, টতচের দরোর হয় না।” 
  “টচটা ভূতের জনয নয় থহ, সাপতখাতপর জনয। ো েুরম সরেযই ভূে 
থদখতে পাও, না অনয সবার মতো ইয়ারেে মারছ!” 
   া তমাহন ভড়তে রগতয় ব ত ন,“ইয়ারেে!” 
  “না, েুরম অবশয থসরেম মানুষ নও। ো থোমার ভূেগুত াতে এেবার 
থদখাতে পারতব?” 



   া তমাহন োড়াোরড় ব ত ন,“োরা আমার ভুে হতে যাতব থেন? োরা 
গাাঁতয়র ভূে, সেত র ভূে। থদখা শক্ত রেছু নয়, সময়মতো রঠে জায়গায় থগত ই 
রদরবয থদখতে পাতবন।” 
  “না, না, আমার এো যাওয়াটা রঠে হতব না। োরা হয়তো আমাতে 
থদতখ ভড়তে যাতব। ভাবতব, গানা-বাজানার মতো আরম োতদরও ধতর মস্তর 
রদতয় আটতে রাখব।” 
  “ো অরবরশয রঠে। আপনাতে জযান্ত মানুষই ভয় খায়, ভূতেতদর থো 
েোই থনই। রঠে আতছ, আরমই রনতয় রগতয় থদরখতয় থদব’খন আড়া  থেতে।
” 
  “রদতয়া। আর ইতয়, েোটা আবার পাাঁচোন থোতরা না থযন!”  
  “আতে না। সবাই থো জাতন আরম থবাো, োই োউতে রেছু বত   াভ 
হয় না মশাই। থেউ আমার েো ধেেতবযর মতধযই থনয় না।” 
  “থবাো হতে যাতব থেন! েুরম হত  থসাজা-সর  মানুষ। গাাঁতয়র থ াতের 
স্বভাবই হ  ধত াতে োত া থদখা। এই আমাতেও থো েে থ াে ভণ্ড, জার , 
থজাতচ্চার বত , ওসব রে আরম গাতয় মারখ? ওসব রনতয় েুরম মন খারাপ থোতরা 
না!” 
   া তমাহন এেগা  থহতস ব ত ন, “মন খারাপ হতব থোন দুুঃতখ? আরম 
থয সরেযই ভারী থবাো। আর থবাো হতয় সুখ আতছ মশাই।” 
  “োই নারে? েীরেম?” 
 



 



 “থদাষঘাট েতর থে ত ও থ াতে েমাতঘন্না েতর থদয় রেনা!”  
  “বতট!”  
  “এই থো থসরদন বনরবহারীবাবুর আড্ডায় থপতটর চরবে রনতয় েো 
হরি । থশতষ সাবযস্ত হ , থপতট চরবে হওয়া থমাতটই ভা  নয়। ওতে শরীর ভারী 
দুবে  হতয় পতড়। ো েোটা থসই থেতে আমার মাোয় ঘুরপাে খারি । গে 
থবম্পরেবার মগতনর থদাোতনর পাশ রদতয় যাওয়ার সময় থদরখ, থগাপা  গুিাইে 
োর দ ব  রনতয় বতস চা খাতি। হঠাৎ মতন হ , থগাপাত র থযন থবশ এেটু 
ভুরড় হতয়তছ! েখন ভাব াম, ষণ্ডাগুডাতদর থপতট চরবে হত  থো সবেনাশ। শরীর 
দুবে  হত  গুডারম েরতব েীতসর থজাতর? থগাপাত র সরেযই ভুরড় হতয়তছ, নারে 
 ুরঙ্গর রগট উাঁচু হতয় আতছ থসটা পরখ েরার জনয োতছ রগতয় ভুরড়টায় এেটা 
খাব া রদ াম। থে জানে মশাই থয, থগাপাত র অমন োেুেুেু আতছ! খাব া 
রদতেই বাপ থর’ বত  চাতয়র থগ াস উ তট গাাঁে-গাাঁে েতর থচাঁচাতে  াগ । 
োর দত র থ াতেরা এতস আমাতে থচতপ ধরতেই আরম রচাঁরচাঁ েতর ব  াম, 
‘থগাপা বাবুর থপতট চরবে হতয়তছ রে না থদখরছ াম!’ থগাপা  গুিাইে রেন্তু রাগ 
ের  না। সবাইতে ব  ,  া ুবাবু থবাোতসাো থ াে, সবাই জাতন। থছতড় থদ, 
মারধর েররস না। আসুন  া ুবাবু, চা খান। থপতট চরবের েো বত  ভা  
েতরতছন। আবার বযায়াম শুরু েরতে হতব। আমার সরেযই থপতট এেটু চরবে 
হতয়তছ!’ ” 
  “থোমার সাহস আতছ থহ  া তমাহন। থগাপা  গুডাতে োেুেুেু থদওয়া 
যার-োর েমে নয়!” 
  “পশুপরে টাতটর বারড়তে থসরদন সতন্ধতব ায় বতস আরছ, হঠাৎ চারতট 
মুশতো থচহারার থ াে হাতে রে, থভাজার , পাইপগান রনতয় ঘতর ঢুতেই ব  , 
যা আতছ চটপট রদতয় রদন। আমরা োোরে েরতে এতসরছ। হাতে এেদম সময় 
থনই। আরও চার বারড় থযতে হতব। জ রদ েরুন।’ োোে থদতখ পশুপরেবাবু 



আাঁ-আাঁ েতর উঠত ন বতট, রেন্তু আমার থবশ আহ্লাদ হ । জীবতন েখনও োোরে 
থদরখরন রেনা!”  
  “থদখত  নারে?” 
  “আতে, থদখ ুম চবরে! োোেতদর রপছুরপছু ঘুতর-ঘুতর রদরবয থদখ ুম। 
দু’ থচাখ সােেে। োোেরা এেটা পােোর থপন থেত  যারি , থসটা ধররতয় 
রদ ুম, এেটা  ক্ষ্মীর ঘটও থদরখতয় রদ ুম। থশতষ যাওয়ার সময় োর হাে থেতে 
থযন দুতটা োাঁচা টাো পতড় রগতয়রছ । েুরড়তয় রনতয় েপাত  থঠরেতয় সদোতরর 
হাতে রদতয় রদ ুম। োতে পশুপরেবাবুর েী রাগ আমার উপর। এই মাতরন রে 
থসই মাতরন। ঘরশি রবভীষণ, োোেতদর চর, রমটরমতট ভাম, েে েী ব ত ন। 
থশষতমশ পাড়ার থ াে এতস োতে ঠাডা েতর থবাঝা  থয,  া ুবাবু থয থবাো 
ো থে না জাতন ব ুন ! থবাো থ াতেরা অনয রেম হত ই ভতয়র েো! েবু 
পশুপরের টাতটর রাগ েতম না। থেব  ব রছত ন, সবই থো থগ , দুতটা টাো 
পতড় রগতয়রছ , থসটা না হয় ঘর ব তে োেে, োও ওই আহাম্মতের জনয 
থগ !’ ” 
  “না, না, মাত্র দুতটা টাোর জনয পশুপরের ওরেম েরা উরচে হয়রন!” 
  “হযাাঁ। পতর অবশয ঠাডা হতয় রেরন চা-ও খাইতয়তছন। োই ব রছ ুম, 
থবাো হওয়ার রেছু সুরবতধও আতছ মশাই!” 
  “োই থদখরছ। ো এতসা, আমার সাধনপীতঠ এেটু বতস যাও। এে ভক্ত 
এেছড়া ে া রদতয় থগতছ। দুতটা ে া থখতয় থদখতব চত া।” 
  বগ াপরের সাধনপীঠ থবশ রনরররবর  জায়গা। সামতনই রবতদযধরীর ঘাট। 
থগাটা েতয়ে বটগাছ আতছ, োতছই শ্মশান, বগ াপরের এেখানা েুরটর আতছ, 
আরেনায় এেখানা পাের বাাঁধাতনা থবরদ। 
  এে রাতে বগ াপরের ভক্তরা থেউ োতে না। রেন্তু ধুরনর আত ায় থদখা 
থগ  থবরদর সামতন ধুরে আর শাটে পরা এেজন থ াে বতস আতছ। োতে থদতখ 



বগ াপরে ভারী খুরশ হতয় ব ত ন, “োমাখযা নারে থর? বহুরদন পর থদখা! ো 
এে রাতে েী মতন েতর?” 
  রসরড়তঙ্গ থচহারার হাড়রগত  থ ােটা োাঁচুমাচু মুখ েতর রবরস গ ায় ব  , 
“োমাখযা নই মশাই, আমার নাম বৃন্দাবন।” 
  বগ াপরে খারনেেণ হাাঁ েতর থচতয় থেতে ব ত ন, “বৃন্দাবন!! 
বৃন্দাবনটা আবার থে? স্পষ্ট থদখরছ সামতন োমাখযা বতস আতছ, আর ব রছস, 
েুই বৃন্দাবন? আমার থচাতখ চা তসও ধতররন, ভীমররেও হয়রন।” 
  “আতে, আরম রনযোস বৃন্দাবনই বতট। আপনার ভু  হতি।”  
  এেটা দীঘেশ্বাস থেত  বগ াপরে থবরদর উপর পাো েুটেুতট েম্বত র 
আসতন আসনরপাঁরড় হতয় বতস ব ত ন, “োমাখযা হ  নী পবেতে, 
প্রাগতজযারেষপুতরর োতছ। আর বৃন্দাবন হ  থসই উেরাখতণ্ড, হরস্তনাপুর না েী 
থযন জায়গাটা, োর োতছ ো োমাখযা থছতড় েুই বৃন্দাবনগামী হর  েতব?” 
  জামার ে ায় থোমতর পযাাঁচাতনা গামছাখানা খুত  এতন থ ােটা মুখ মুতছ 
ব  , “োরণ আতছ। আমার বড় রবপদ, আরম হ ুম চর থহেমপুতরর বৃন্দাবন 
থঘাষ।” 
  “দযাখ োমাখযা, েুই যরদ বৃন্দাবন থহাস, েতব আরমও গাাঁধীরজ। যরদ 
থভতব োরেস থয বুতড়া বয়তস আমার সৃ্মরেভ্ৰংশ হতয়তছ, ো হত  ভু  েররব। 
োরণ, আরম বুতড়া হইরন। মাত্র আটচরল্লশ বছর বয়তস বুতড়া হওয়া শক্ত।” 
  পাশ থেতে  া তমাহনবাবু অেযন্ত উতদ্বতগর গ ায় বত  উঠত ন, “থগ  
হস্তায় থয ব ত ন ছাপ্পান্ন!” 
  “বত রছ নারে? ওতর বাপু, আত্মার বয়সও হয় না, থস বুতড়াও হয় না, 
মতর না, জন্মায় না। চননং রছদ্দরন্ত শস্ত্রারণ, চননং দহরে পাবেুঃ।’ মাতন জাতনা? 
ওর মাতন হতি আত্মা অজর অমর। োর আটচরল্লশই বা েী আর ছাপ্পান্নই বা 
েী?” 



   া তমাহনবাবু ভারী অবাে হতয় ব ত ন, “ো হত  এই থ ােটার 
বৃন্দাবন হতে আটোতি েীতস? আত্মার বৃন্দাবনই বা েী, োমাখযাই বা েী!” 
  “আটোয় থহ আটোয়, আইতন আটোয়!”  
  হাড়রগত  থ ােটা ব  , আরম োমাখযা না হতয় বৃন্দাবন হত  োর েী 
েরে হতি ব ুন থো! দুরনয়া থো আর উ তট যাতি না, চন্দ্ৰ-সূযেও উ তটা বাতগ 
উঠতব না।” 
  বগ াপরে রনমীর ে থচাতখ থচতয় ব ত ন, “অে বড়-বড় োণ্ড না হত ও 
থছাটখাতটা েযােড়া থো বাধতে পাতর। ো হযাাঁ থর োমাখযা, চুরর-োোরে েতর 
থেরার হতয়রছস, নারে খুনখারারব েতর এতসরছস ?” 
  োমাখযা ওরতে বৃন্দাবন অেযন্ত উতেরজে গ ায় বত  উঠ , “খুনটা 
আরম েরতে যাব থেন! ের  থো বাটু পররহাতরর থ াে!”  
  বগ াপরে এেটা শ্বাস থেত  ব ত ন, “োই ব । ো হত  খুন এেটা 
হতয়তছ!” 
  থ ােটা রেছুেণ গুম থমতর মাো রনচু েতর বতস রই । োরপর মুখ 
েুত  োাঁতদা-োাঁতদা গ ায় ব  , “আমার থয বড় রবপদ বগ াদাদা !” 
  “থখা সা হ’ োমাখযা, থখা সা হ’। েো যে থচতপ রাখরব েে 
মুশরেত  পড়রব। খুনটা হ  থে?” 
  “আতে, ো জারন না। েরসামতো এেটা থ াে,  ম্বাপানা।”  
  “রনতজর থচাতখ থদখর ?”  
  “থদখার ইতি রছ  না দাদা,েতব দুপুতর নদীর ধাতরর মাতঠ থগারু বাাঁধতে 
রগতয় থদরখ, দুতটা মুরনশ থগাতছর থ াে আর-এেটা থ ােতে মারটতে থেত  গ া 
রটতপ মারতছ।” 



   া তমাহনবাবু চুেচুে েতর এেটা আপতশাতশর শব্দ েতর ব ত ন, 
“এুঃ, রনতজর থচাতখ এেটা খুন থদখব বত  েে োত র ইতি আমার। োোরে 
থদখা হতয় থগতছ, এখন এেটা খুন থদখতে থপত ই—” 
  োমাখযা এেটা দীঘেশ্বাস থছতড় ব  , “থস সাধ আমারও রছ  মশাই। 
রেন্তু এ খুনটা থদখার পর সাধ ঘুতচ থগতছ। এখন রনতজ েতব খুন হতয় যাই থসই 
ভতয় মররছ।” 
  বগ াপরে রবরক্ত হতয় ব  , “অনয থ াতে খুন হ  বত  থোর রবপদ 
েীতসর? েুই খুন হরব থেন?” 
  “আরম থয খুতনর সােী! োরা আমাতে রচতনও থরতখতছ।”  
  বগ াপরে মাো থনতড় হোশ গ ায় ব ত ন, “থেন থয খুনটুনগুত া 
থদখতে যাস থে জাতন বাবা!   
  খুন রে থদখার রজরনস? এ থো আর রেতয়টার-বাতয়াতস্কাপ নয় থর বাপু 
ো খুরনগুত া রে থোতে শারসতয়তছ নারে?” 
  মাো থনতড় োমাখযা ব  , “নাুঃ। বরং দুবুেরির বতশ আরমই এেটা োাঁচা 
োজ েতর থেত রছ!” 
  “েী োজ?” 
  “ভাব ুম মরে াত র জরমটা বায়না েতর থরখরছ, টাোর থজাগাড় থনই 
বত  থররজরি হতি না। ো এই মওোয় থগতয়া খুরনগুত ার োছ থেতে রেছু 
থঝাঁতপ রনই। খুন-হওয়া থ ােটার গ ায় থসানার থচন, হাতে রহতরর আংরট, পতেতট 
পুরুষু্ট মারনবযাগ থদতখ থ াভ সাম াতে পারররন। েস েতর হাজার টাো থচতয় 
বস াম। শাতস্ত্রই আতছ ববেরসয ধনেয়ং।” 
  “বর স েী? েুই থো োোে! টাোও থখতয়রছস?”  



  “না দাদা, ব  , োরা বাটু পররহাতরর থ াে, োর হুেুম না হত  টাো 
রদতে পারতব না। শুতনই থো আমার হাে-পা রসরটতয় থগ । থোঁতপতোঁতপ অরস্থর। 
বাাঁটুর োতন যরদ েোটা ওতঠ ো হত  আমার েী দশা হতব ো বুঝতে পারতছন?” 
  বগ াপরে এেটা দীঘেশ্বাস থেত  ব ত ন, “এ আর থবাঝা শক্ত েী? 
শুতনরছ বাটু মানুষতে থবরশ েষ্ট থদয় না। েচ েতর মুণ্ডখানা নারমতয় থদয়।” 
  থ ােটা েুেতর থোঁতদ উতঠ ব  , “আপরন থযাগীপুরুষ দাদা, আমার 
প্রাণটা রতে েরুন ! বাটু পররহাতরর োতছ টাো থচতয়রছ, এে বড় আস্পদো থস 
রে সহয েরতব? আমার বউ বত তছ, “েুরম থয োণ্ড েতরছ োতে সবেনাশ হতব। 
বাটু ঘরবারড় জ্বার তয় রদতয় যাতব। েুরম বরং থেরার হতয় যাও। রেন্তু েী েতর 
থেরার হতে হয় োও থো ছাই জারন না! োই আপনার োতছ আসা। নামধাম 
পা তটরছ বতট, রেন্তু থেউ রবশ্বাস েরতছ না। আরম চরতহেমপুতরর ‘বৃন্দাবন 
থঘাষ’ শুতন সবাই হাসতছ। আপরন থপ্রেরসি মানুষ, আমার এেটা উপায় 
েরুন!” 
  বগ াপরে গিীর হতয় ব ত ন, “থপ্রেরসি রে আর এমরনএমরন হওয়া 
যায় থর? অতনে থমহনে  াতগ। খরচাপারেও আতছ। োর উপর েুই বাটু 
পররহাতরর থোতপ পতড়রছস, থোতে  ুরেতয় রাখার রবপদ আতছ। সব রদে রবচার-
রবতবচনা েরত  খরচা বড় েম হতব না থর!” 
  থোমতর পযাাঁচাতনা  ম্বা থগাজ থবর েতর টাো গুনতে-গুনতে োমাখযা 
ব  , “এই পাাঁচতশা টাো এখন রাখুন, পতর থদখা যাতব।”  
  বগ াপরে উদাস গ ায় ব ত ন, “ো হযাাঁ থর োমাখযা, আরম থো 
বাজারহাতট যাই না, োই দরদামও জারন না। ো মানুতষর প্রাতণর দাম এখন 
েে েতর যাতি োর খবর রারখস?” 
   া তমাহনবাবু বত  উঠত ন, “সেত র প্রাতণর দাম এে নয় দাদা। 
 যাংড়া আতমর যা দাম, েজর র থো আর ো নয়!” 



  বগ াপরে এেটা দীঘেশ্বাস থেত  ব ত ন, “যার দশখানা গা জুতড় ে াও 
সুতদর োরবার, যার এেখানা মাতছর আড়ে আর দুখানা চা ু থদাোন আতছ, 
োর প্রাতণর দাম েে হতব বত  থোমার মতন হয় থহ  া তমাহন?” 
  “রহতসব েরতে হতব বগ াদা। দরটা চড়া হতব বত ই মতন হয়।”  
  “আমারও োই মতন হতি। োই ব রছ, এখাতন থোর সুরবতধ হতব না 
থর োমাখযা, েুই বরং থোনও সস্তা-গণ্ডা জায়গা খুাঁতজ দযাখ। এ হ  সাধনপীঠ। 
স্বয়ং রশব রত্রশূ  হাতে সারা রাে ওই ধুেতরা গাতছর ে ায় থচতপ বতস োতেন। 
আমার গানাভূে ওই উেরপরিম রদেটায় টহ  থদয়, বাজান-ভূে সাম ায় পুব 
আর দরেণ রদে। থগাটা চত্বর মন্ত্র রদতয় বন্ধন েরা োতে, মারছরটও গত  আসতে 
পাতর না। থোর মতো মহাজতনর প্রাতণর দাম বাবদ মাত্র পাাঁচতশা থর? নারে গানা 
আর বাজানাই আমাতে ভরক্তশ্রিা েরতব? নারে মতন্ত্ররই আর থজার োেতব? 
েখন বাটু এতস খাাঁড়া হাতে দাাঁড়াত  আটোতব থে বাপ? আমার সাধনপীতঠ থয 
রক্তগঙ্গা বইতব!” 
  বনু্দে-রপস্ত  থনই? খাড়া রদতয় থ াতের গ া োটা, ওটা েীরেম 
বযবহার? রছুঃ রছুঃ, রক্তাররক্ত োণ্ড ঘটাতনা থো ববেতরর োজ! োর থচতয় গুর টুর  
অতনে ভা । সাতহরব থেোর রজরনস, থেমন 



 



রক্তটতক্তরও বযাপার থনই। মতরও সুখ। পাাঁচজনতে বুে েুর তয় ব া যায় থয, 
গুর  থখতয় মতররছ! েী বত ন বগ াদা?” 
  বগ াপরে েোটার জবাব রদত ন না। এেটু ধযাতনর ভাব এ  থবাধ 
হয়। 
  োমাখযা থগাঁতজ খুত  আর পাাঁচতশা টাো থবর েতর ব  , “আমার মতো 
মরনরষযর প্রাতণর আর ে’টা টাোই বা দাম? মশামারছ বই থো নই। থসরদন 
হররসভার পরানঠােুর ব রছত ন বতট থয, প্রাণ অরে বায়বীয় রজরনস। থদখাও 
যায় না, থছায়াও যায় না, আেৃরে-ওজনও রেছু থনই। োওরেম হা োপ ো 
রজরনতসর দাম থয হঠাৎ আজ এে থঠত  উঠতব ো থে জানে! ো এই হাজার 
টাোয় েী হতব মশাই? নারে নয়নপুতর ভায়রাভাইতয়র বারড় রওনা থদব!” 
  এেটু সটান হতয় বগ াপরে থচাখ খুত  ব ত ন, “আহা, আমরা 
আপনজতনরা োেতে ভায়রাভাই থেন? রবপতদ পতড় এতসরছস, থের  েী েতর?” 
  



|| চার || 

সো তব ায় যখন েরা ীোক্তার দাাঁেন েরতছন, থসই সময় বগত  ছাো 
আর হাতে বাজাতরর বযাগ রনতয় বটেৃষ্ণ মণ্ড  এতস হারজর। বটেৃষ্ণ ঝগড়ুতট 
এবং মাম াবাজ থ াে। সবাই োতে সমতঝ চত । 

বটেৃষ্ণ থবশ েড়পারনর গ ায় বত  উঠত ন, “এটা েী হ  থহ েরা ী? 
োজটা রে েুরম ভা  েরত ? ওতে থয আমার সংসাতর অশারন্ত হতব, চাররদতে 
বদনাম রটতব! না না, োজটা েুরম থমাতটই ভা  েতররন! েুরম রবচেণ নও ো 
জারন। দুরদশেনও ো-ও োরও অজানা থনই। ো বত  এে গাাঁতয় থেতে এরেম 
শিো েরতব, এটা থো বরদাস্ত েরা যায় না!” 

েরা ী উতেরজে হত ন না। দাাঁেতনর রছবতড় থেত  ব ত ন, “োই 
নারে? ো হত  থো ভাবনার েো!” 

“থোন আতেত  আমার শা াতে েুরম রনতজর বারড়তে েু ত ? এটা রঠে 
থয শ্বশুরবারড়র সতঙ্গ আমার সম্পেে ভা  নয়। মুখ থদখাতদরখও থনই। মাম া 
চ তছ। আর আমার এই থসতজা শা ারটতে আরম থমাতটই পছন্দ েরর না। অরে 
বখাতট থছত । রেন্তু ো বত  আরম থবাঁতচ োেতে এ গাাঁতয় এতস থস অনয বারড়তে 
উঠতব, এটা থেমন েো? বুঝতে পাররছ, আমাতে অপমান েরার জনযই ষড়যন্ত্র 
েতর এটা েরা হতয়তছ। রেন্তু থসই ষড়যতন্ত্র থয েুরমও আছ এটা েখনও ভারবরন। 
শুতন অবরধ আমার রগরন্ন থো থোঁতদতেতট শযযা রনতয়তছন। থোমার রবরুতি 
মানহারনর মাম া হতে পাতর ো জাতনা?” 

েরা ী ঘরটর জত  েু েুতচা েরতে েরতে মুতখর জ টা থেত  ব ত ন, 
“োই ব ুন ! আপনার শা া! আরম ভাব াম থে না থে! ো আপনার শা া যরদ 
আপনাতে ভরিপরে বত  পররচয় রদতে  জ্জা পায়, ো হত  আমার েী েরার 
আতছ ব ুন থো!” 



বটেৃষ্ণ থচাখ েপাত  েুত  ব ত ন, “অযাাঁ! েী ব ত ! এই বটেৃষ্ণ 
মণ্ডত র পররচয় রদতে  জ্জা পায়! জাতনা, আরম যখন জামাই হতয় প্রেম রবষু্টপুর 
থগ ুম, েখন থসখাতন ঘতর-ঘতর থদওয়ার  হতয়রছ ? আমার এে মামাশ্বশুর েী 
বত রছত ন জাতনা? বত রছত ন, বটেৃষ্ণ বটগাতছর মতো রস্থর আর অরবচ ! আর 
েৃতষ্ণর মতোই রবচেণ। আমার শাশুরড় ঠােরুন থো এখনও বত ন, ‘বট-র 
মতো জামাই চট েতর থদখা যায় না। ওতর বাপু, ঝগড়াঝারট আতছ বতট, রেন্তু 
ো বত  হযাটা েরার উপায় থনই।” 

েরা ীোক্তার ধতর সুতস্থ েু তোতচা থসতর োাঁতধর গামছাখানায় মুখ 
মুছতে-মুছতে ব ত ন, “অে েোয় োজ েী মশাই? থছােরাতে যরদ আপনার 
শা া বত  মতন হয় ো হত  রনতজর বারড়তে রনতয় যান না!” 

বটেৃষ্ণ বুে রচরেতয় ব ত ন, “রনতয় যাবই থো! এ থো আর থোমার 
শা া নয়। আমার শা াতে আরম রনতয় যাব, থে আটোয় থদরখ!” 

বত  বটেৃষ্ণ সতবতগ রগতয় ঘতর ঢুতে পড়ত ন। এেটু পতরই মাো 
নাড়তে-নাড়তে থবররতয় এতস, “দুর দুর! সো টাই নষ্ট!” 

এেটু পতরই রুদ্রাতের মা া গ ায় নবেুমার এতস পড় । মুতখ রবনয় 
মাখাতনা হারস। গ া খাতটা েতর রসস্থ মুতখ ব  , “োক্তারবাবু! শুন ুম, ো  
রাতে মেুরাপুতরর রাজাবাহাদুর ছদ্মতবতশ এতস আপনার বারড়তেই উতঠতছন ! েী 
থসৌভাগয!” 

েরা ীোক্তারও গ া খাতটা েতর ব ত ন, “চুপ! চুপ! পাাঁচজতন জানতে 
পারত  থয ধুনু্ধমার থ তগ যাতব! োউতে বত  রদতয়া না থযন!” 

নবেুমার গযা গযাত  মুতখ ব  , “আতর না, না। এসব গুহয েো রে 
পাাঁচোন েরতে আতছ! ো এই অতঘারগতের মতো জায়গায় রাজা-গজার আগমন 
থো চারট্টখারন েো নয়! বর  আপযায়ন-টাপযায়ন রঠেমতো হতি থো! বত ন থো 



বারড়র থগারুর দুধ এেঘরট রদতয় থযতে পারর। আর সীোপরে ভাণ্ডাতরর রবখযাে 
োাঁচাতগাল্লা। রাজত্ব থনই বতট, রেন্তু েবু রাজা থো!” 

“থস থো রঠে েোই থহ নবেুমার। মরা হারে  াখ টাো।” 
 নবেুমার রবদায় হওয়ার পর খুবই উৎেরিে মুতখ হাাঁোতে হাাঁোতে 
রশবো ীবাবু এতস হারজর। থচাখ বড়-বড় েতর ব ত ন, “ওতহ েরা ী, থোমার 
বারড়তে নারে থবামা-বনু্দে রনতয় থে এে উিবাদী ঢুতে পতড়তছ! এ থো সবেতনতশ 
েো! বর , থোমরা সব থবাঁতচবতেে আছ থো!” 

েরা ী দীঘেশ্বাস থেত  ব ত ন, “আধমরা হতয় আরছ দাদা!”  
“পুর তশ খবর পারঠতয় রদতয়ছ থো!”  
“এখনও থদওয়া হতয় ওতঠরন বতট, এেটু োাঁে থপত ই োনায় রগতয় 

খবরটা রদতয় আসব।” 
রশবো ী সতবতগ োইতন-বাাঁতয় মাো থনতড় ব ত ন, “খবর রদতয় থোনও 

 াভ থনই অবশয। উিবাদী ঢুতেতছ থজতন আরম সো তব াতেই োনায় হানা 
রদতয়রছ াম। মতনাহর দাতরাগার োাঁঠা  থখতয় থপট থছতড়তছ। উিবাদী শুতনই 
আাঁেতে উতঠ ব  , “ওতর বাবা, উিবাদীর থমাোরব া েরার সারধয আমাতদর 
থনই। োনায় থমাট পাাঁচটা বনু্দে, োর মতধয রেনতট মরতচ ধতর ঠাডা থমতর 
থগতছ। এেটায় েুাঁতদা থভতেতছ, আর-এেটা চ নসই আতছ বতট, রেন্তু োতে 
ভরার মতো থটাটা থনই। থটাটাগুত া বহুো  বযবহার না হওয়ায় বারুদ থসরেতয় 
মারট হতয় থগতছ। পাাঁচজন থসপাইতয়র রেনজন থদতশ থগতছ, বারে দুজন 
দাতরাগারগরন্নর োইেরমাশ খাটতে বযস্ত। মতনাহর বত ই রদ , উিবাদীর জনয 
পুর তশর েী দরোর, আপনারা হুতড়া রদন, রটন, েযাতনস্তারা থপটাতে োেুন। 
পুর শ আসতছ বত  ভয় থদখান। থদখতবন রঠে পার তয় যাতব। ” 



েরা ী রবরস মুতখ ব ত ন, “ো অবশয যাতব। েতব োড়া থনই। 
উিবাদীটা এখন ঘুতমাতি। আপনারা েেেতণ েযাতনস্তারা-টযাতনস্তারা থজাগাড় 
েরুন, থ ােজন জুরটতয় আনুন।” 

রশবো ী থচাখ েপাত  েুত  ব ত ন, “ঘুতমাতি! উিবাদীটা ঘুতমাতি! 
এ থো ভা  েো নয়! থদশটা থয অরাজেোয় ভতর থগ  থহ! জতন্ম েখনও 
শুরনরন থয, উিবাদীরা ঘুতমায়!” 

েরা ী বযরেে গ ায় ব ত ন, “রঠেই বত তছন, খাাঁরট উিবাদীই রে 
থদতশ আর আতছ?” 

“না, এর এেটা রবরহে েরতেই হতব।” বত  উতেরজে রশবো ী 
প্রস্থান েরত ন। 

থব া নটা নাগাদ হতে এেটা বল্লম রনতয় বযায়ামবীর রবরজা এতস ব  , 
“েরা ীবাবু, শুন ুম োোেটা নারে আপনার বারড়তেই  ুরেতয় আতছ?” 

“আতছই থো!”  
“আপরন রে জাতনন ওর মাোর দাম দশ হাজার টাো?”  
“এ থো পুরতনা খবর। সবাই জাতন।”  
“োোেটার োতছ বনু্দে-রপস্ত  থনই থো!”  
“ো আর থনই! থোমতর দুতটা রপস্ত , আর থঝা া বযাতগ থগা তগা  েী 

থযন থদখরছ াম বতট! থবামা হতেও পাতর!” 
রবরজা এেটু দতম রগতয় ব  , “আপরন বরং ওতে আমার োতছ 

সাতরডার েরতে ব ুন। সাতরডার েরত  আরম থবরশ রেছু েরব না। শুধু 
আ তগাতছ রনতয় রগতয় সরোর বাহাদুতরর হাতে জমা েতর থদব।” 

েরা ী সপ্রশংস গ ায় ব ত ন, “থোমার মতো োোবুতো থছত ই থো 
গাাঁতয়র ভরসা। োোেটার েপাত  েষ্ট আতছ থদখরছ। রেন্তু আরম বর  েী, এেটু 



রতয়সতয় এগতনাই ভা । েুরম বীর এ থো সবাই জাতন! আর বল্লমও থেত্ররবতশতষ 
অস্ত্র রহতসতব মন্দ নয়। রেন্তু গুর টুর  ছুটত  থ তগতটতগ থযতে পাতর থো!” 
  রবরজা থদড় পা রপরছতয় রগতয় ব  , “থবরশ থদরর েরা রে রঠে হতব? 
খবর চাউর হতয় থগত  থম া ভাগীদার জুতট যাতব থয!” 
  েরা ী গ া চু তোতে-চু তোতে ব ত ন, “থসটাও এেটা রচন্তার েো 
বতট ! োোে থো থমাতট এেটা। আর খবরও সবাই জাতন রেনা! দশ হাজার 
টাো থয েে ভাতগ ভাগ হতব থে জাতন! খুাঁতজ থপতে দযাতখা থো আর দু-চারতট 
োোে পাও রেনা!” 
  এ েোয় রবরজা েী বুঝ  থে জাতন। েতব মুখটা শুেতনা েতর চত  
থগ । 
  এেটু থব ার রদতে জতটশ্বর এতস হারজর হতেই েরা ী খাপ্পা হতয় 
ব ত ন, “এ রনিয়ই থোমার োজ!” 
  জতটশ্বর রনরুতদ্বগ মুতখ বারান্দার থচয়াতর বতস ব ত ন, “ো থো বতটই। 
রেন্তু থোন োজটার েো ব ছ? সারারদতন থ াতের শতেে োজ োতে। থোন 
োজটার েো হতি থসটা থখা সা েতর না ব ত  বুঝব েী েতর?” 
  “থ ােটার েো সারা গাাঁতয় ররটতয় থবরড়তয়ছ, আর সো  থেতেই নানা 
মে তব নানা থ াে এতস হারজর হতি।” 
  “আহা, রটাতে যাব থেন? অতঘারগে থছাট জায়গা, হাওয়ায় খবর ছরড়তয় 
যায়। বটবযাত র বােবযারধ থেতে আট বাবুর পট তো া অবরধ থোন খবরটা 
থগাপন আতছ ব তে পার? ো থোমার অরেরের খবর েী? থস রে এখনও 
থবাঁতচবতেে আতছ? থোমার রচরেৎসায় থো োর পট তো ার েো! থোত রন 
এখনও?” 
  েরা ী রচরন্তে মুতখ ব ত ন, “না থহ।”  
  জতটশ্বর উরদ্বি মুতখ ব ত ন, “এখনও গযাট হতয় বতস আতছ নারে?” 



“মরার মতো অবস্থা নয়। েতব োর রেছু মতন পড়তছ না। এমনেী 
শঙ্কাহরণ, রবপদভেন আর রগরন্ন রমত  অতনে থচষ্টা েতরও োতে েো পযেন্ত 
ব াতে পাতররন। থেব  েযা েযা  েতর োরেতয় োতে।” 

“সবেনাশ! েতব থো ভা  জ্বা া হ !” 
“ো হ । জত  েুতব োেত  অতনে সময় এরেম হতে পাতর। োর 

উপর গুর  থ তগতছ।” 
“আতর, এেটা থেরজ ওষুধ বা ইনতজেশন দাও না ঠুতে! নইত  এে 

দ া চযবনপ্রাশ খাইতয় দাও। সতঙ্গ এতোনাইট োরটে বা পা তসরট া…” 
েরা ী ভ্রু েুাঁচতে ব ত ন, “আর োক্তারর রবতদয ের তয়া না থো! ওটা 

পয়সা খরচ েতর রশখতে হয়, বুঝত ?” 
“পয়সা খরচ েরত ই রে আর থশখা যায় থহ! ো হত  থো েুরমও 

রশখতে! এেটা জত তোবা রুরগতে ভা  েরতে পারত  না, আবার োক্তারর 
থশখাতি! যাও, বরং বউঠানতে চাতয়র েোটা বত  এতসা রগতয়?” 

েরা ীোক্তার জতটশ্বতরর রদতে থরাষেষারয়ে থ াচতন এেটু থচতয় 
রইত ন। োরপর ব ত ন, “োক্তার ভগবান নন, এটা মতন থরতখা!” 

“যাে, পাপমুতখ েবু ভগবাতনর নামটা উচ্চারণ েরত । আজ ভগবান 
থয োর মুখ থদতখ ঘুম থেতে উতঠতছন থে জাতন। ো থোমার োক্তারর রবতদযয় 
যখন হ  না, েখন আরমই বরং থছােরাতে এেটু থনতড়তচতড় থদরখ?” 

“েী থদখতব, েুরষ্ঠ না েরতরখা? দুটাত র থোনওটাই থো েুরম জান না। 
বুজরুরে রদতয় রে আর সব হয়? থদখতে চাও, থদখতে পাতরা। আমার আপরে 
থনই!” 

“যা থদখার আরম ো তেই থদতখ রনতয়রছ। শুধু েরতরখা আর থোষ্ঠীই 
নয় থহ, েপা  থদতখও অতনে রেছু বত  থদওয়া যায়। ওসব েুরম বুঝতব না।
”



“ো েপা  থদতখ েী বুতঝছ থসটাই না হয় বত া।” 
“ো থোমাতে ব তে যাব থেন? রবতদযটা আমাতেও পয়সা খরচ েতরই 

রশখতে হতয়তছ।” 
“পয়সা খরচ েতর থেউ থজযারেষ থশতখ নারে? গু -গল্প আর রমতেয 

েো ব তে রে আর রবতদযর দরোর হয় থহ?” 
জতটশ্বর এেটা উচ্চাতঙ্গর হারস থহতস ব ত ন, “রবতদয না  াগত ও 

প্ররেভার দরোর হয়। এখন বত া থো বাপু, থছােরাতে সরেযই থেউ গুর  
েতররছ  নারে?” 

েরা ীোক্তার মাো থনতড় ব ত ন, “থসটাই মতন হতি। েতব ইনজুরর 
সামানয, থপতটর এেধার রদতয় গুর  ঢুতে থবররতয় রগতয়তছ। রক্তপাে হত ও েে 
মারাত্মে নয়। আইনমতো ঘটনাটা পুর শতে জানাতনা দরোর।” 

জতটশ্বর হাে েুত  ব ত ন, “রতে েতরা বাপু, ও োজ আর েরতে 
থযতয়া না! মতনাহরদাতরাগা থবামা-বনু্দে শুনত ই মুছো যায়।” 

েরা ীোক্তার ভারবে মুতখ ব ত ন, “থছােরা গুডা-বদমাতশর পাল্লায় 
পতড়রছ  বত ই মতন হয়। আবার এও হতে পাতর থয, থছােরা রনতজও ওই 
দত রই। গুডারা গুডার হাতেই থবরশ মতর। রেন্তু সৃ্মরে না রেরত  বযাপারটা 
পররষ্কার হতব না। ইরেমতধয আমার রগরন্ন থো থছত টাতে প্রায় থোত  রনতয় বতস 
আতছন। আদর েতর নাম রদতয়তছন ‘থভা ানাে’। থছত পুত  থনই বত  
অল্পবয়রস থছত তমতয় থদখত ই ওাঁর মােৃভাব উেত  ওতঠ।” 

“উরন থোমার মতো পাষণ্ড নন বত ই ওরেম েতরন। রেন্তু েুরম থো 
রচন্তায় থেত  রদত  থহ!” 

“রচন্তারই েো। থছােরার মারনবযাতগ হাজার পাাঁতচে টাো আতছ। গ ায় 
থসানার থচন আর হাতে রহতরর আংরট রমর তয় রবশপাঁরচশ হাজার টাোর পাল্লা। 
েবরজর ঘরড়খানাও রবতদরশ। রীরেমতো মা দার থ াে।” 



“মারনবযাতগ োগজপত্র রেছু থপত  না?” 
“থসগুত া জত  রভতজ প্রায় গত  থগতছ। টাোগুত ারও ওই এেই দশা। 

শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন থসগুত াতে ছাতদ রনতয় রগতয় থরাতদ শুরেতয় এতনতছ। 
নাুঃ, নাম-ধাম, পররচয় রেছুই জানার উপায় থনই। থছত টা েো েওয়া শুরু 
েরত ই এেমাত্র হরদশ পাওয়া থযতে পাতর।” 

“মুে-বরধর নয় থো?” 
“না। শুনতে পাতি। আমার রগরন্ন যা ব তছ ো  ক্ষ্মীতছত র মতো 

শুনতছ। ‘খাও’ ব ত  খাতি, দাাঁড়াতে ব ত  দাাঁড়াতি, বসতে ব ত  বসতছ।
”

ো  রাতে রবভূরেবাবুতদর রবড়া টা এমন রবরিরর খে-খে েতর শব্দ 
েররছ  থয, সুরবা া ভারী ভয় থপতয় থগত ন। অবশয সুরবা ার ভয় আর 
দুরিন্তার থোনও অবরধ থনই। চাররদতে এে রবপদআপদ আর ভয়ভীরে রনতয় 
থয েী েতর মানুষ থবাঁতচবতেে আতছ, থসটাই রেরন বুঝতে পাতরন না। চাররদতে 
সবেদাই নানা অমঙ্গত র সংতেে থদখতে পান রেরন। োই রবড়া টার ওই শব্দ 
শুতন েরা ীোক্তারতে রগতয় ভারী রমরষ্ট েতরই রজতেস েতররছত ন, “হযাাঁ থগা, 
রবভূরের রবড়া টার রে োরশ হতয়তছ?” 

েরা ীোক্তার রখটরখরটতয় উতঠ ব ত ন, “ো হতেই পাতর। রবড়াত র 
োরশ হয়, বাতঘর মৃগী হয়, েুরমতরর মযাত ররয়া হয়, গাতছর বােবযারধ হয়। রবরচত্র 
েী?” 

“আহা, থরতগ যাি থেন? আসত  থভা ানাতের থো ভীষণ জ্বর। থবহুশ 
হতয় পতড় আতছ। ভাবরছ াম, রবড়া টা থো এরেম অদু্ভে শব্দ েখনও েতর না, 
থোনও অমঙ্গ  হতব না থো থগা থছত টার?” 



েরা ীোক্তার খুবই থেতো গ ায় ব ত ন,“আিা, আরম এেজন এম 
রব রব এস পাশ, রেররশ বছর প্রযােরটস েরা োক্তার হতয়ও যরদ থভা ানাতের 
অবস্থা বুঝতে না পারর, ো হত  রে রবভূরের রবড়া  থবরশ বুঝতব?” 

সুরবা া ছ ছত  থচাতখ ব ত ন, “ো থো বর রন। ব রছ াম েী, 
অতবা া প্রাণীরা থো অতনে রেছু থটর পায়। শুতনরছ, রগররগরটর ভূরমেতম্পর 
আতগ থটর পায়। রপাঁপতড়রা বনযার আতগ থটর পায়। এই থো থসরদন ভূষণবাবু 
মারা যাওয়ার আতগর রাতে ভুত া েুেুরটা থেমন থভউ-থভউ েতর োাঁদরছ ।” 

“ভূষণবাবুর েে বয়স হতয়রছ  জাতনা? এেতশা থেতরা বছর। ভূষণবাবুর 
বড় থছত র বয়স নব্বই, থমতজার উননব্বই, আর থছাট থছত র সাোরশ। ভূষণবাবু 
মারা যাওয়ার পর সম্পরে রনতয় রেন বুতড়ার থস েী ঝগড়া, হাোহারের উপিম। 
ো োরাই থেউ োাঁদ  না, ভুত া েুেুতরর থোন গরজ পতড়তছ ভূষণবাবুর জনয 
থচাতখর জ  থে ার ?” 

“েুরম থয রেছুই িারহয েতরা না, এ রেন্তু ভা  নয়। এেটু আতগ থয 
এেটা পযাাঁচা অদু্ভেভাতব োেরছ , থস রে এমরন?” 

েরা ীোক্তার রনবোেভাতব ব ত ন,‘োোর জনযই পযাাঁচারা মাইতন পায়।
”

এ েোয় সুরবা ার রপরে জ্বত  থগ । রেন্তু আর েো বাড়াত ন না। 
েরা ীোক্তারতে রেরন হাতড়-হাতড় থচতনন। 

থছত টাতে থদখা ইস্তে োাঁর বড্ড মায়া পতড় থগতছ। েী সুন্দর 
থেষ্টঠােুতরর মতো মুখখানা। োর রনতজর এেটা থছত  োেত  আজ এে বড়রটই 
হে। থোন বারড়র থছত , থোো থেতে এ , েী হতয়রছ , রেছুই জানার উপায় 
থনই। যেেণ হুশ রছ  এেটাও েো ব তে পাতররন। েরা ীোক্তার বত তছন, 
সৃ্মরেভ্ৰংশ হতয়তছ। শুতন অবরধ সুরবা ার মনটা হায়-হায় েরতছ। সারা রাে 
উতঠ-উতঠ রগতয় োর নাতে হাে রদতয় থদতখতছন, শ্বাস চ তছ রে না, জ্বর েতমতছ 



রে না। আর সারা রাে েে থয অ েুতন শব্দ শুতনতছন োর রহতসব থনই। এই 
রশয়া  োে  থো ওই থশানা থগ  েেতের শব্দ। হঠাৎ এেটা োে খা-খা 
েতর উঠ । এই েুেুতরর ঝগড়া থো ওই রবড়াত র েযাাঁস-েযাাঁস। সুরবা ার রস্থর 
রবশ্বাস, এসব থমাতটই শুভ  েণ নয়। রেন্তু েরা ীোক্তারতে বত  থো থোনও 
 াভ থনই। 
  সোত  থদখা থগ , থভা ানাতের জ্বর এেটু েম। থচাখ থচতয় এরদে-
ওরদে োতে থযন খুাঁজতছ। বাচ্চারা মা ছাড়া এ সমতয় আর োতেই বা খুাঁজতব? 
সুরবা া োড়াোরড় ঝুাঁতে পতড় ব ত ন, “োতে খুাঁজছ বাবা? মাতে?” 
  থভা ানাে েযা েযা  েতর থচতয় রই । মুতখ েো থনই।  
  “থোমার বারড় থোোয় বাবা? বারড়তে থে থে আতছ?”  
  থভা ানাে জবাব রদ  না। অতনে থচষ্টা েতর সুরবা া হা  ছাড়ত ন। 
োরপর শঙ্কাহরণ আর রবপদভেনতে থেতে ব ত ন,“থশান বাবারা, োক্তারর 
রচরেৎসায় আমার থযন থেমন ভরসা হতি না। থোরা বরং  ুরেতয় বগ াঠােুরতে 
এেটা খবর রদতয় আয়। থপ্রেরসি মানুষ, শুতনরছ মন্তরেন্ততরর থজার আতছ। 
এই থো থসরদন বাসন্তীর হারাতনা ছাগ টা খুাঁতজ রদ । পুণযবাবুর বােবযারধ 
সাররতয় রদ ।” 
  শঙ্কাহরণ থচাখ বড়-বড় েতর ব  , “রেন্তু মাঠান, বগ াঠােুতরর আগমন 
হত  থয েেোবাবু আমাতদর আস্ত রাখতবন না। বগ া োরন্ত্রতের উপর থয উরন 
সাংঘারেে খাপ্পা। থচার, ধাপ্পাবাজ, শয়োন েে েী বত ন !” 
  “উরন োর উপর খাপ্পা নন, ব  থো! সবাইতেই েুিোরি য েতরন 
বত ই থো গাাঁতয়র থ াে ওাঁতে পছন্দ েতর না। আজো  থো অতনতের রবতয় 
বা শ্রাতি আমাতদর থনমস্তন্ন হয় না।” 



রবপদভেন ব  , “গাাঁতয়র থ ােগুত ার েো আর েতবন না মাঠান। 
প্রাণ রনতয় টানাটারন হত  েরা ীোক্তাতরর পাতয় পতড়। রেন্তু োজ উিার হতয় 
থগত  আর রচনতে চায় না।” 

“ো থস যাই থহাে, থব া দশটায় উরন থচম্বাতর যাতবন। েখন রগতয় চুপরট 
েতর থেতে আরনস। মন্তরেন্ততর অতনে সময় োজ হয়।” 

শঙ্কাহরণ মাো চু তে ব  , “রেন্তু থগ বার েেেবাবুর রুরগ চারু 
থঘাষতে বগ াবাবা জ পড়া খাইতয়রছত ন বত  েেোবাবা দা রনতয় এমন োড়া 
েতররছত ন থয, বগ াপরে পাইপাই েতর ছুতট থসই শ্বশুরবারড়তে পার তয় 
রগতয়রছত ন। রেন মাস এমুতখা হনরন। থশতষ বগ াপরের শা া-সম্বন্ধীরা এতস 
েেোবাবার হাতে-পাতয় ধতর বগ াপরেতে থেরে পাঠাতনার বযবস্থা েতর। 



|| পাাঁচ || 

সতন্ধর পর বগ াপরে সাধনপীতঠ োতেন না, বারড় রেতর যান। এেরদন 
ো ীভক্ত থগারবন্দ থঘাষা  রজতেস েতররছত ন, “বাপু থহ, এেখানা সাধনপীঠ 
থো থবাো থ ােতদর মাোয় হাে বুর তয় বারনতয় রনতয়ছ। ো রনশুে রাতে সাধন-
ভজন না েতর গুরটগুরট বারড় রগতয় থসাঁতধাও থেন? েীরেম সাধে থহ েুরম?” 

বগ াপরে ব ত ন, “না দাদা, আমার বড় সরদের ধাে। নদীর ধাতরর 
থভজা বাোস আমার সহয হয় না। ঠাডা থ তগ যায়।” 

“হাসাত  ভায়া! যারা সাধন-ভজন েতর োতদর গা এে গরম হতয় ওতঠ 
থয, হ ো থবতরায়। ওই হ ো েুাঁতড় থজাত া বাোতসর সারধয েী শরীতরর রভেতর 
ঢুেতব!” 

বগ াপরে অরে রবতের হারস থহতস ব ত ন, “ো থো বতটই। আমার 
শরীতর থো এেতশা দশ রেরি অবরধ োপ উতঠ যায়। থসই অবস্থায় আমাতদর 
থমরন রবড়া টা এেবার থোত  এতস বতসরছ । পররদন োর গাতয় থদরখ, বড়-
বড় থোস্কা। রেন্তু েো েী জাতনন, ওই ধযান থযই থশষ হয় আমনই হু-হু েতর 
োপটা থনতম যায়, আর েখনই ঠাডাটা  াতগ।” 

থগারবন্দ থঘাষা  রবছুরট হারস থহতস ব ত ন, “থ াতে রেন্তু অনয েোও 
বত !” 

বগ াপরে উদাস মুতখ ব ত ন, “থ াতে যা বত  োও রমতেয নয় দাদা। 
থ াতে বত , আরম নারে আসত  ভূতের ভতয় পার তয় যাই। ো থসটা অস্বীোর 
েরর েী েতর? রঠে ভূতের না হত ও ভূতের গানবাজনার ভয়ও থো আতছ!” 

থগারবন্দ থঘাষা  অবাে হতয় ব ত ন, “ভূতের গানবাজনা! থস আবার 
েী রজরনস থহ?” 



“আর েতবন না দাদা! আমার থো দুরট বই ভূে থনই। দুরটই অরে নিার 
থদহারে ভূে। রােরবতরতে োতদর এেজন থবোত  থঢা  বাজায় আর অনযজন 
থবসুতরা গ ায় গান গায়। ওই জনযই থো দু'জতনর নাম রদতয়রছ গানা-বাজানা। 
োতদর গানবাজনার থঠ ায় সাধনপীতঠ রে শারন্ততে োেবার থযা আতছ মশাই? 
রাে থভার হওয়ার আতগ ো োন্ত হয় না।” 

থগারবন্দ থঘাষা  আর েো বাড়নরন। শুধু এেটা দীঘেশ্বাস থেত 
বত রছত ন, “েুরম খুব উাঁচুদতরর সাধে থহ, চার তয় যাও!” 

বগ াপরে রনরবেোরভাতব ব ত ন, “েোটা র তখ থদতবন দাদা, বাাঁরধতয় 
থদওয়াত  টারেতয় রাখব।” 



 



  ো ো  রাতেও বগ াপরে যখন বারড়মুতখ রওনা রদতিন েখন োমাখযা 
আপরে জারনতয় বত রছ , “আমাতে এখাতন এো থেত  যাতিন, ভা মন্দ এেটা 
রেছু হতয় থগত  েী হতব?” 
  বগ াপরে অবাে হতয় ব ত ন, “এো! এো থেন থর? দুরনয়ায় রে 
এো হওয়ার থযা আতছ? এই থো রেরেবাবু আতছন, অপতরশবাবু আতছন, 
থেতজন্দ্ৰবাবুও হারজর! মরুৎবাবুও থজাঁতে বতস আতছন, থবযামতেশবাবুতে থো 
নড়াতনাই যায় না। পাাঁচজতন গ াগর  ভাব। পঞ্চভূে বত  েো!” 
  োমাখযা সরন্দহান হতয় ব  , “এরা সব োরা মশাই ? থ াে ভা  থো?” 
  “রবরশষ্ট থ াে থর, সব রবরশষ্ট থ াে! ওই থয আমগাছটা থদখরছস, ওটা 
আবার েোটো েয়। রােরবতরতে োন পােত  শুনরব এরদেোর এই েদম 
গাছটার সতঙ্গ চাপানউতোর চ তছ।” 
  “বত ন েী মশাই! গাতছ-গাতছ ঝগড়া! জতন্ম শুরনরন!”  
  “েতব আর সাধনপীতঠর মরহমা েী? োরপর ধর বাোতস রগজরগজ 
েরতছ অশরীরীতদর রভড়, োতদরও েে সুখ-দুুঃতখর েো আতছ। সারা রাে 
গুজগুজ রেসোস, থোনও বউ হয়তো শাশুরড়র গেনার েো েয়, থোনও 
থেরারন হয়তো উপরও ার অেযাচাতরর েো েইতে রগতয় হাপুস নয়তন োাঁতদ, 
েে রাজাগজা এখনও েরম্ব েতর থবড়ায়। হযাাঁ থর োমাখযা, েুই রে ইাঁদুতরর বা 
বাদুতড়র ভাষা বুঝতে পাররস?” 
  োমাখযা োচুমাচু হতয় ব  , “আতে না, ওটা থশখা হতয় ওতঠরন।” 
  “রশতখ রাখত  পাররে থর! এখাতন বর তয়েইতয় ইাঁদুর আর গল্পবাজ 
বাদুতড়র অভাব থনই রেনা! এেটা ইাঁদুর হয়তো ঘতর ঢুতে থোতে থদতখই েেমে 
থখতয় বত  উঠ , “এই থয োমাখযাবাবু, নমস্কার! েী থসৌভাগয আমাতদর! ো 
আপরন এখাতন থয! থোনও রবষয়েমে আতছ নারে? ভাষাটা বুঝত  েুইও েখন 
গল্প থোঁতদ বতস থযতে পাররেস। রেংবা ধর, থছাট-বাইতর েরতে থবররতয়রছস, 



হঠাৎ এেটা বাদুড় এতস থোতে থদতখ ভারী খুরশ হতয় ব  , ও মা! োমাখযাবাবু 
না? এুঃ, বড্ড থরাগা হতয় থগতছন থদখরছ! ো বন্ধরে োরবারটা থেমন চ তছ? 
ভাষাটা ধরতে পারত  েুইও েখন রদরবয গল্পগাছা েতর খারনেটা সময় োরটতয় 
রদতে পাররেস।” 
  োমাখযা মাো থনতড় ব  , “না মশাই, ইাঁদুর-বাদুতড়র সতঙ্গ েো েতয় 
রাতের ঘুম নষ্ট েরতে পারব না।” 
  “আহা, ো থো বতটই। েতব রেনা, েোটা হ , এো হওয়ার রে থযা 
আতছ থর? রমত রমতশ োেত  থদখরব থমাতটই এো  াগতব না।” 
  োমাখযা হোশ হতয় ব  , “ভূে-থপ্রে, েো-েওয়া ইাঁদুর, আড্ডাবাজ 
বাদুড়, মশাই, আর বারে রই  েী? এ থো মুশরেত ই পড়া থগ  থদখরছ!” 
  মুশরে টা হ  রাতত্র। বগ াপরে আর  া তমাহন রবদায় হওয়ার পর 
োমাখযা ঘতর ঢুতে হযাররতেতনর আত ায় যা বযবস্থারদ থদখতে থপ , োতে খুরশ 
হওয়ার েো নয়। থেরারসন োতঠর নড়বতড় থচৌরের উপর এেটা োত া েুটেুতট 
েম্ব  পাো। বার শটার শ থনই। ঘতরর দরজায় বাটাম আতছ বতট রেন্তু েপাতটর 
এমনই অবস্থা থয, রবড়াত  গা ঘষত ও দরজা থভতে পড়তব। অশরীরী 
পাহারাদারতদর উপর থেমন ভরসা থনই োমাখযার। েপাটটা মজবুে হত ও না 
হয় েো রছ ! বাটু পররহার থয রােরবতরতে এতস হারজর হতব না এমন থোনও 
েো থনই। বাটুতে হাতড় হাতড় থচতন োমাখযা। থসবার থগাাঁসাইপাড়ায় নপু 
থগাাঁসাাঁইতয়র বারড় মা সাতভাতগর থনমস্তন্ন থখতে রগতয় রভতড়র মতধয বাটু 
পররহাতরর চেচতে পাম্পশু মারড়তয় থেত রছ  থস। ো থনমন্তন্ন বারড়তে ওরেম 
থো হতয়ই োতে। জুতোতজাড়া থয বাটুর ো থো আর থস জানে না। আর এও 
জানা রছ  না থয, বাটুর জুতোতজাড়ার উপর নজর রাখার জনয এেজন 
পাহারাদার থমাোতয়ন আতছ। 



  “বাটুবাবুর জুতোয় পা রদস, থে থর েুই? ঘাতড় েটা মাো?” বত  মুশতো 
থচহারার পাহারাদারটা থেতড় এ । চাররদতে ভতয় আেতঙ্ক েুমু  থচাঁচাতমরচ আর 
থছাটাছুরট পতড় থগ । সবাই জাতন, বাটুর োতছ মৃেুযদণ্ড ছাড়া আর থোনও দণ্ড 
থনই। আর মৃেুযদণ্ডটাও খুবই সর  ও সংতেপ। ঘাড় থেতে মাোটা নারমতয় 
থদওয়া। োমাখযার থসরদনই হতয় রগতয়রছ । েতব বরােতজাতর অতল্পর উপর রদতয় 
থবাঁতচ যায়। নন্দবাবুই এতস বাটুতে ধতর ব ত ন, “ও বাবা বাটু, আজ 
পুতজাোটার  রদন, থগাাঁসাইবারড়তে রক্তপােটা থোতরা না বাবা?” 
  ো বাটুরও থসরদন থমজাজটা ভা  রছ । োই থমাতট দশবার সেত র 
সামতন োন ধতর ওঠতবাস েররতয় থছতড় রদতয়রছ  বাটু। বরােতজাতর ঘাড়টা 
থসরদন থবাঁতচ যায় বতট, েতব ঘটনাটা মতন পড়ত  ঘাড় আজও সুড়সুড় েতর। 
  েুটেুতট েম্বত র রবছানায় শুতয় রে ঘুম আসতে চায়! অতনেেণ এপাশ-
ওপাশ েতর থবাধ হয় এেটু েন্দ্ৰামতো এতসরছ । রেন্তু রনরিতন্ত ঘুতমাতব োর 
উপায় েী? এতে থো থপতট দানাপারন থনই, ভতয়র োড়ায় খাওয়ার েোই ভুত  
থমতর রদতয়তছ। োর উপর ঘুতমাত ই নানারেম ভতয়র স্বপ্ন এতস হারজর হয়। 
আর োমাখযা চমতে থজতগ ওতঠ। োর উপর ইাঁদুর থদৌতড়ায়, রবড়া  োতে। 
এেপা  রশয়া  এতস উতঠাতন বতস োরস্বতর হুোহুয়া েতর থগ । আর সরেযই 
বাোতস নানারেম রেসোস শব্দ শুনতে  াগ  থস। 
  থছাট-বাইতর সারতে দরজা খুত  ঘতরর রপছন রদেটায় এেটু রগতয়রছ  
থস। মাঝরাতে খুব রেনরে রদতয় থজযাৎস্না েুতটতছ। রেতর আসবার সময় হঠাৎ 
থদখতে থপ  দুতটা থপল্লায় থচহারার থ াে উতঠাতন দাাঁরড়তয়। বুেটা এমন ধে 
েতর উতঠরছ  থয, আর-এেটু হত ই থোঁতপ-থোঁতপ মুছো থযে। োড়াোরড় আড়াত  
সতর রগতয় উরে থমতর থদখ , এেজতনর হাতে টচে, অনযজতনর হাতে এেটা 
রপস্তত র মতো রেছু রতয়তছ। টচে হাতে থ ােটা থখা া দরজা রদতয় ঘতর ঢুতে 



চাররদতে আত া থেত  েী থযন থদখ । োরপর থবররতয় এতস চাররদেটা ভা  
েতর রনরীেণ েতর মাো থনতড় ব  , “এখাতন থেউ থনই।” 
  এরা থয বাটু পররহাতরর থ াে এবং োতেই খুাঁজতে এতসতছ, এ রবষতয় 
োমাখযার আর রবনু্দমাত্র সতন্দহ রই  না। অরে সন্তপেতণ থস রপছু হতট 
থঝাপজঙ্গত র রভেতর থসরধতয় রগতয় দাাঁড়া । 
  বগ াঠােুর থয রেরেবাবু, অপতরশবাবু, থেতজনবাবুর েো বত রছ , এই 
দু’জন রে োতদরই থেউ নারে থর বাবা! গান-বাজনা ভূতের েোও হতয়রছ  
বতট, রেন্তু এতদর মতধয ভূে-ভূে ভাবটাই থো থনই। আড়া  থেতে খুব রনরবষ্ট 
হতয় দু’জতনর গরেরবরধ নজর েররছ  োমাখযা। টতচের আত া োর রদতেও 
বারেতয়ে থধতয় এ , রেন্তু থঝাতপর আড়াত  থসতট োোয় োতে নজতর পড়ার 
েো নয়। েবু োমাখযা আরও এেটু গুরটসুরট থমতর উবু হতয় বতস রবড়রবড় েতর 
ব  ,“গরেে বড় সুরবতধর নয়।” 
  খুব রমরহন গ ায় রপছন থেতে এেরট প্ররেধ্বরন এ , না, গরেে থমাতটই 
সুরবতধর নয়।’ 
  োমাখযা বযাপারটা প্রেতম থখয়া  না েতর থের ব  , “বাটুর থ াে 
বত ই থো মতন হতি।” 
  রমরহন গ াটা থের ব  , “হতেই পাতর।” 
  োমাখযা এবার থখয়া  ের  এবং োর গাতয় োটা রদতয় উঠ  ভতয়। 
থে ব   েোটা! অযাাঁ! থে োর রপছতন গা থঘাঁতষ দাাঁরড়তয় আতছ! ভতয় ঘাড়টা 
এমন শক্ত হতয় রগতয়তছ থয, মুখ ঘুররতয় োোতনার অবরধ থজা থনই। োাঁপা-োপা 
োরহ  গ ায় থস ব  , “থে আতে? থে আপরন?” 
  োতনর োতছ মুখ এতন রমরহন গ া ব  , “নামধাম ব ার উপায় থনই 
মশাই। ছদ্মতবতশ আরছ রেনা! রবপজ্জনে োতজ থবতরাত  ছদ্মতবশ ছাড়া চত  না। 
রেন্তু মুশরে  েী জাতনন, নে  দারড়তগােগুত া বড্ড েুটেুট েতর।” 



  োমাখযার এবার এেটু সাহস হ । ঘাড়টাও থঘারাতে পারতছ এখন। 
এেটু বাো থচাতখ োরেতয় থদখ , থবাঁতটমতো থরাগা থগাতছর এেটা থ াে। 
দাাঁরড়তগাে আতছ, পরতন শাটে আর পযান্ট, হাতে এেখানা মজবুে  ারঠ। 
  থ ােটা উতঠাতনর দুতটা ষডার গরেরবরধ  ে েরতে-েরতে অরে চাপা 
স্বতর ব  , “থজযাৎস্না রাে আপনার থেমন  াতগ মশাই?” 
  োমাখযা এখনও ঘাবতড়ই আতছ। হঠাৎ থজযাৎস্নার েো উঠতছ থেন ো 
বুঝতে না থপতর বার দুই গ াখাোরর রদতয় রন । থোন েোর মতধয থোন পযাাঁচ 
আতছ থে জাতন বাবা! আমো-আমো েতর ব  , “থজযাৎস্না থো আর খারাপ 
রজরনস নয়। থবশ এেটা দুধ-ভাে দুধ-ভাে ভাব আতছ। থ াতে থো থজযাৎস্না 
রােতে ভা ই বত ।”  
  দুর-দুর! থজযাৎস্না অরে নিার রজরনস। গা-ঢাো রদতয় োজ েরার থজা 
আতছ? অন্ধোতরর অতনে সুরবতধ। রােরবতরতে যাতদর োতজেতমে থবতরাতে হয়, 
থজযাৎস্নায় োতদর ভারী মুশরে । এই থয আপরন রবষয়েতমে থবররতয়তছন, 
আপনারই রে রেছু সুরবতধ হতি? 
  থগরস্তবারড়তে রসাঁদ থদতবন, রে জানা া োাঁে েরতবন, রেংবা রি  
োটতবন, বারড়র েেো উরে থমতর থদতখ রচতন থে   আপনাতে েী থেত ঙ্কারর 
ব ুন থো!” 
  োমাখযা েটস্থ হতয় ব  , “আতে, আরম থচার নই।”  
  থ ােটা ভারী অবাে হতয় ব  , “নন”? েী আিযে! ননই বা থেন? 
চুররর অতনে সুরবতধ আতছ মশাই। বুরিতে শান পতড়, শরীরটা থবশ টগবতগ 
োতে, চাররদতে নজর রাখার অতভযস হয়, প্রেুযৎপন্নমরেত্ব বত ও েী থযন এেটা 
েো আতছ, থসটাও নারে খুব থবতড় যায়। েোটার মাতন জাতনন?” 
  োমাখযা দুুঃতখর সতঙ্গ মাো থনতড় ব  , “আতে না।”  
  “আরমও জারন না। ভা  েোই হতব। ো হত  আপরন থচার নন?” 



  “আতে না। থছাটখাতটা এেটু বযাবসামতো আতছ।”  
  “থচার হত  বড় ভা  হে মশাই। থচাতররা গাতয়র হা হরদশ সব জাতন 
রেনা! োতদর োতছ অতনে গুহয খবর পাওয়া যায়।” 
  োমাখযা ঘাড় োে েতর সায় রদতয় ব  , “থয আতে! থচারোোেও 
রেছু খারাপ নয়। অতনে োতজ  াতগ। ো থোন গুহয খবর জানতে চাইতছন 
আতে ?” 
  “থসটা রে েস েতর বত  থে া রঠে হতব? পাাঁচোন হতয় থগত  গুহয 
েো রে আর গুহয েো োতে?” 
  “ো অরবরশয রঠে। েতব গাাঁ-গে জায়গা থো, থোনও েোই থেমন ঢাো-
চাপা োতে না। চাউর হতয় পতড়।” 
  চাপা গ াতেই েো হতি, েবু থ ােটা গ া আরও এে পরদা নারমতয় 
প্রায় রেসরেস েতর ব  , “আিা, এই অঞ্চত  রে থোনও  াতশর খবর আতছ?” 
  োমাখযা চাপা গ ায় ব  , “ো আর থনই! ো খবতরর জনয  াশপ্ররে 
েে েতর রদতিন?” 
  “আপনাতদর এখাতন থরট েে?”  
  “ো ধরুন, এেতশা টাো থো হতবই।”  
  “দুর মশাই! আমাতদর ওরদতে এেতশা টাোয় দশটা  াতশর খবর পাওয়া 
যায়। দরাদরর েরত  বাতরাটা থেতরাটা অবরধ।” 
  “আিা, না হয় পাাঁচ-দশ টাো েমই থদতবন।”  
  থবাঁতট থ ােটা মাো থনতড় ভারী দুুঃতখর গ ায় ব  , “নাুঃ, এখাতন থদখরছ 
দর বড্ড চড়া! োর উপর  াশ যরদ বাবু রবশ্বাতসর না হয়, ো হত  থো টাোটাই 
জত !” 
  োমাখযা আর-এেটু গ া নারমতয় ব  , “বাবু রবশ্বাসটা থে মশাই?” 



  “আতছ মশাই আতছ। বাবু রবশ্বাতসর জনয দুরনয়া থো পাড় হতয় যাতি, 
থসাজা বযাপার নয়। বাবু রবশ্বাতসর  াতশর খবর জায়গামতো থপৌতছ রদত   াখ 
টাো নগদ। হাতে-হাতে।” 
  েোটা শুতন োমাখযার মুখ রসস্থ হতয় পড় । টাোপয়সার েোয় োর 
ওরেমধারা হয়। থহুঃ থহুঃ েতর ব  , “ো খবরটা োতে থপৌতছ রদতে হতব 
মশাই?” 
  “থসটাই থো  াখ টাোর প্রশ্ন। নইত  রােরবতরতে রবছানার আরাম থছতড় 
এই আাঁদাড়পাদাতড় আরমই বা ঘুতর মররছ থেন, আর ওই ষডা দুতটাই বা থেন 
ঘুরঘুর েতর থবড়াতি? পাো খবতরর জনয আমাতদর মতো আরও েেজনা মাতঠ 
থনতম পতড়তছ থে জাতন!” 
  “ওই ষডাদুতটা রে েতব বাটু পররহাতরর থ াে নয়?”  
  “বাটু পররহার! থস আবার থে মশাই?” 
  “আতে, বাটু পররহাতরর থ াতেরাই থো খুনটা ের !” 
  “থোন খুনটা?”  
  োমাখযা মুতখ হাে চাপা রদতয় রনতজতে সামত  রনতয় ব  , “আতে, ও 
রেছু নয়। েী ব তে েী বত  থেত রছ!” 



 



  “ওটাই থো ভু  েতরন। গুহয েো থবভুত  যাতে োতে বত  থে তে 
থনই মশাই। আর-এেটু হত ই থো থপতটর েোটা থবর েতর থে তেন ! যােতগ, 
থশষ অবরধ থয সামত  রনতে থপতরতছন, থসটাই বাাঁতচায়া। েতব এ েোও বত  
রাখরছ, খুনটা যরদ রনতজর থচাতখ থদতখ োতেন, আর  াশটা যরদ বাবু রবশ্বাতসরই 
হয়, ো হত  থো থেল্লা থমতরই রদতয়তছন!” 
  “ো থো বুঝ ুম। রেন্তু আপরন থো থেব  সাাঁতট বত  যাতিন। ও থেতে 
জট ছারড়তয় আস  েোটা থবর েরার রে উপায় আতছ?  াখ টাো যরদ হাওয়ার 
নােু হতয়ই থেতে যায় েতব আর  াভ েী?” 
  এেটা চ রে রনয়ম আতছ। থদাোতন রগতয় পাাঁচটা টাো থে ুন, এে 
প া থে  পাতবন, ো ীর োতন রগতয় এেটা টাো প্রণামী খয়রাে েরুন, পুরুে 
দুখানা বাোসা থদতব। থগারুতে রঠেমতো জাবনা রদন, থদখতবন হুড়হুড় েতর 
দুধ নামতব। রনয়মটা হ , রেছু থপতে হত  রেছু রদতে হয়।  াখ টাোর রঠোনা 
আদায় েরতে হত  খুতনর গুহয েোটা আতগ উগতর রদন।” 
  োমাখযা আমো-আমো েতর ব  , “পাচোন হত  থয আমার বড় রবপদ 
হতব মশাই!” 
  “আহা, রবপদ রে আপনার এখনই েম যাতি মশাই! ওই থয ষডাদুতটাতে 
থদখতছন, ওরা োর থ াে জাতনন?” 
  “আতে না। োর?”  
  “োে, থস আপনার থজতন োজ থনই। শুতন যরদ এেুরন আপনার 
দাাঁেেপারট থ তগ থচাখ উ তট যায়, ো হত  রবপদ আরও বাড়তব। োর থচতয়, 
উদগার েু ত  থযমন থপতটর বায়ু থবররতয় রগতয় আরাম হয়, থেমনই গুহয েোটা 
উগতর রদন, থদখতবন ভয়টা এেটু েতম যাতব।” 



  “আতে, খুনটা হ  আজ দুপুতর, পাতশর চচেনযপুর গাতয়, রবদযাধরীর 
ধাতর। েতব থয খুন হ  থস বাবু রবশ্বাস রেনা ো জারন না! থবশ েরসাপান 
বাবুতগাতছর থচহারা, পাঁরচশ-ছারব্বশ বছর বয়স, দাাঁরড়তগাে আতছ।” 
  থ ােটা চাপা উতেরজে গ ায় ব  , “শাবাশ!  াখ টাো এখন আপনার 
টযাতে, ওই হ  বাবু রবশ্বাস।” 
  “বত ন েী মশাই?” 
  “রঠেই ব রছ।” 
  “ো মশাই, টাোটা েী েতর পাব?” 
  “শ্রীরারধো যখন শ্রীেৃতষ্ণর োতছ থযতেন, েখনোর েো মতন আতছ? 
সরু, ছুররর ধাতরর মতো পে, োতে জ -োদায় রপছ , োর উপর রবষধর সাপ 
রে রব  েরতছ, োয় দুতযোগ, োর উপর োাঁটাতঝাপ, আরও েে েী! টাোটা 
থপতে হত  এরেমই সব রবপদআপদ অিাহয েতর এেটা জায়গায় রগতয় থপৌঁছতে 
হতব। প্রাণ হাতে েতর যাওয়া।” 
  “থেন মশাই, প্রাণ হাতে েতর থযতে হতব থেন?” 
  “থস আপনার থজতন োজ থনই। হাটে থে  হতয় থযতে পাতর। েতব  াখ 
টাোর জনয ওটুেু রবপদ যরদ গাতয় না মাতখন, ো হত  আর ভাবনা েীতসর?” 
  োমাখযা ভারী অসন্তুষ্ট হতয় ব  , “েোটা আদায় েতর রনতয় এখন 
থছা াগারছ থদখাতিন?” 
  “আতর, না! েো আর আদায় হ  থোোয়? থশানা েোর উপর  াখ 
টাো থে ার মতো আহাম্মে রে থেউ আতছ?  াশই যরদ না পাওয়া যায় ো 
হত  আর ও খবতরর দামই বা েী ব ুন ! থয টাো থদতব থস রে খবতরর 
সেযাসেয যাচাই েরতে ছাড়তব? বাবু রবশ্বাতসর  াশ খুাঁজতেই থো আমরা ঘুতর 
মররছ। ো  াশটা এখন থোোয়?” 
  “খুতনর পর যরদ  াশ রবদযাধরীতে ভারসতয় রদতয় োতে?” 



  “ো হত   াখ টাোও থয থভতস থগতছ মশাই! বড্ড ভু  েতর থেত তছন। 
 াশটা আাঁেতড় ধতর থসাঁতট বতস োেতে পারতেন। ো হত   াখ টাো  াট থখতয় 
আপনার পাতয়র থগাড়ায় এতস পড়ে। যান, এবার রগতয় শুতয় পড়ুনতগ, ষডা দুতটা 
চত  যাতি। আমাতে এেুরন ওতদর রপছু রনতে হতব।” বত ই থ ােটা টপ েতর 
উতঠ গুরড় থমতর উতঠানটা পার হতয় থগ । 
  জঙ্গত র মতধয মশা আর োাঁতশর োমতড় থজরবার োমাখযা রেেেুতট মুখ 
রনতয় উঠ । ঘতর এতস দরজাটা বন্ধ েতর জানা া রদতয় থ ােগুত ার গরেরবরধ 
নজর েরতে রগতয় োর এেগা  মারছ। উতঠাতনর পরিতমর শুরড় পেটায় 
থজযাৎস্নার আত ায় স্পষ্ট থদখতে থপ , ষডা দুতটা থহত দুত  যাতি। রপছন থেতে 
থবাঁতট থ ােটা থদৌতড় রগতয় োতদর সঙ্গ ধতর থে  । োরপর রেনজতন রনচু 
গ ায় েো েইতে-েইতে পতের বাাঁতে অদৃশয হতয় থগ । 
  বযাপারটা বড়ই থগা তমত । োমাখযা মাোমুণু্ড রেছুই বুঝতে পার  না 
বতট, রেন্তু মাোটা বড্ড গরম হতয় থগ । নড়বতড় থচৌরেটায় শুতয় এ পাশ ওপাশ 
েরতে-েরতে রাে প্রায় োবার। থভাতরর রদতে এেটু েন্দ্ৰামতো এতস 
রগতয়রছ । 
  হঠাৎ বাইতর হােোে থশানা থগ , “বগ াঠােুর আতছন নারে! ও 
বগ াঠােুর!” 
  োমাখযা উতঠ দরজাটা খুত ই বাজপড়া গাতছর মতো দাাঁরড়তয় রই । 
  শঙ্কাহরণ এেগা  থহতস ব  , “োমাখযাবাবু থয!” 
  পাশ থেতে রবপদভেন বত  উঠ , “বৃন্দাবনবাবুও হতে পাতরন!” 
  “ো বতট!” 
  “োমাখযাবাবু রে আমাতদর রচনতে পারতছন না নারে থর শঙু্ক?”  
  “মানুষ থচনা রে অে থসাজা থর! েতব মতন হয় রচতনও রচনতে চাইতছন 
না।” 



  দুজতনর এইসব েোবােো োমাখযাতে স্পশে েরা দূতর োে, োতনও 
ঢুেরছ  না। থস দূরাগে এেটা দুনু্দরভর আওয়াজ শুনতে পারি । নরতের 
বারদয-বাজনা থেমন হয় ো থস জাতন না বতট, রেন্তু এই দুনু্দরভর শব্দটা থয 
থসখান থেতেই আসতছ, োতে োর থোনও সতন্দহ থনই। থয রবশা  হাাঁরড়তে 
পাপীতদর থসি েরা হয়, োর অ া াঁচও শরীতর আগাম থটর পারি  থস। এই 
সোত র আত াতেও থস চাররদতে আবছা-আবছা থপ্রতের নৃেয থদখতে পাতি। 
নদীর রদেটা েুমুর গাছটার ে ায় রবশা  থচহারার যমদূেতেও থযন দাাঁরড়তয় 
োেতে থদখ  থস। রবশা  থহাাঁেো, থঘার েৃষ্ণবণে থচহারা, গাতয়  া  জামা, 
মাোয়  া  পাগরড়র মতো রেছু, হাতে মুগুরটুগুর আতছ বত ই মতন হ । োর 
শমন সুেরাং এতসই থগতছ। আর এটা বুঝতে থপতরই হঠাৎ োমাখযার সব ভয়ের 
উতব থগ । 
  থস থবশ বুে রচরেতয় অেরম্পে গ াতেই ব  , “এতস থগছ বাবারা ! 
ো থোমাতদর যন্ত্রপারে সব থোোয়?” 
  শঙ্কা আর রবপদ অবাে হতয় এেটু মুখ োোোরে েতর রন । োরপর 
শঙ্কাহরণ ব  , “যন্ত্রপারে! েীতসর যন্ত্রপারে মশাই? আমরা রে রমরস্তরর নারে?” 
  োমাখযা ব  , “আহা, মানুষ মারতে থো ছুররতছারা, বনু্দেরপস্ত  থগাতছর 
রেছু  াতগ নারে? গ া রটতপও মারা যায় বতট! ো  থযমন মারত ! আমার অবশয 
থোনওটাতেই আপরে থনই।” 
  শঙ্কা আর রবপদ রনতজতদর মতধয আরও এেবার োোোরে েতর রন । 
োরা অবাে হতয়তছ বতট, রেন্তু বযাপারটা বুতঝ রগতয় শঙ্কাহরণ ব  , “ো 
আপনার পছন্দ থোনটা? ছুররতছারা, নারে রপস্ত -বনু্দে, নারে..?” 
  “সব চ তব বাবারা, সব চ তব। েতব রেনা গুর টুর  হত  মন্দ হে না। 
বযাপারটা চট েতর হতয় থযে। আতগই বত  রাখরছ বাপু, বাবু রবশ্বাতসর  াতশর 
রেন্তু এখন  াখ টাো দাম। থসই  াতশর সন্ধাতন রবস্তর থ াে এতস থগতছ। 



এেটা থবাঁতট থ াে, দু-দুতটা মুশতো থজায়ান।  াশ হােছাড়া েরত  রেন্তু পস্তাতব, 
এই বত  রাখ াম। এইবার চটপট োজ থসতর েযাত া।” 

শঙ্কাহরণ মাো চু তে ব  , “আহা, বযস্ত হতিন থেন? এই বাবু 
রবশ্বাসটা থে ব ুন থো?” 

“থে জাতন বাপু, েতব োর  াতশর দাম  াখ টাো। োজটা থসতর বরং 
থোমরা োড়াোরড় রগতয় বাবু রবশ্বাতসর  াশ পাহারা দাও থগ। আর বাটু 
পররহারতে রগতয় থবাত া, এই থয থস এতব া-ওতব া মানুষ খুন েতর থবড়াতি 
এটা োর ভারী অনযায়। এখন আর আমার ভয় েীতসর, োই উরচে েোটাই 
ব রছ। বাটু অরে খারাপ থ াে। েোটা থবশ থচাটপাট েতর পররহাতরর থপা'থে 
বত  রদতয়া থো! এবার চা াও গুর , বরসতয় দাও থছারা...” 

“হতি, হতি! অে হুতড়া রদতিন থেন ব ুন থো! আপরন মরার আতগ 
থয েতয়েরট েো পররষ্কার হওয়া দরোর। আপরন থো রগতয় রদরবয নরে গু জার 
েতর বতস যাতবন, রেন্তু ইরদতে থয রেছু েযােড়া থেতে থগ , োর েী হতব?” 

“েীতসর েযােড়া?”  
“থবাঁতট থ ােটা থে?”  
োমাখযা ধরা গ ায় ব  , “আতগ থবাঁতট থ ােতদর আরম খুব শ্রিাভরক্ত 

েরোম থহ। শুতনরছ াম, থবাঁতট মানুষরা নারে থবজায় বুরিমান হয়! েোটা 
রমতেযও নয়।  াখ টাোর পযাাঁতচ থেত  থপতটর েো থবর েতর রন , এেটা 
পয়সাও থঠো  না। না বাপু, থোনও থবাঁতট থ ােতে আরম আর রচনতে চাই না। 
থঢর হতয়তছ। ো বাপু, আর থদরর থেন? থয োতজ এতসছ, থসরট োড়াোরড় থসতর 
সতর পতড়া। আরম মন চেরর েতর রনতয়রছ। এই থচাখ বুজ াম!” 

শঙ্কাহরণ থমা াতয়ম গ ায় ব  , “আপনাতে মারত  থয বদনাম হতয় 
যাতব োমাখযাবাবু! বাটু পররহাতরর বড় উাঁচু নজর। মারত  হয়তো ব তবন, এেটা 



শুটতো থ ােতে থমতর নাম খারাপ েরর  েু াঙ্গার! ছুাঁতচা থমতর যখন হাে গন্ধই 
েতররছস েখন রবতদয় হতয় যা৷” 
  োমাখযা চতট উতঠ ব  , “এুঃ, বাটু পররহার থোোোর খাো খাাঁ থহ, থয 
আমাতে মারত  োর ছুাঁতচা থমতর হাে গন্ধ হতব? খুব থো থরায়াব থদখরছ োর! 
দু-চারতট  াশ নারমতয়তছ বত  রে মাো রেতন রনতয়তছ নারে? োতে বত  রদতয়া 
থয, োমাখযাচরণ োতে থমাতটই থরয়াে েতর না। থঢর-থটর বাটু পররহার আমার 
থদখা আতছ!” 
  “আতে। ো থসই েোটাই রগতয় ো হত  বাটু পররহারমশাইতয়র শ্রীচরতণ 
রনতবদন েরর। আো েরুন, রবতদয় হই।”  
  োমাখযা ব  , “ো হত  থোমরা চ ত !”  
  “থয আতে।” মওোটা েসোত  থহ! এমন মওো আর পাতব না। 
সােীসাবুদ থনই, বাাঁধারবপরে থনই, রনরররবর তে রদরবয আমার  াশটা নারমতয় 
থযতে পারতে। ো েী আর েরা! 
  



|| ছয় || 
 
  ভূতের মতো এমন থগা তমত  রজরনস আর দুতটা হয় না। এই আতছ, 
থো এই থনই। সাপতট ধরার থজা থনই, ভা  েতর রনররখ-পরখ েরার উপায় 
থনই, থেমন োতজও  াতগ না। েতব ভূতের সুরবতধর রদে হ , োে বা না োে, 
োতদর অতনতেই ভয় খায়। এই ভয়খাওয়াতদর মতধয রেছু-রেছু নারস্তেও আতছ, 
যারা ভূেতে থমাতটই রবশ্বাস েতর না। রেন্তু রেছু থে-এতট নারস্তে আতছ, যারা 
ভূেতে রবশ্বাসও েতর না, ভয়ও খায় না। মুেুন্দ রায় এরেমই এেজন নারস্তে। 
থস যখন মারা থগ  েখন শরীর থেতে হামাগুরড় রদতয় থবররতয় এতস প্রেতম 
আড়তমাড়া ভাে , োরপর হাই েু  , আর োর পরই থদখতে থপ , োর সামতন 
রনশাপরে দাাঁরড়তয় েযােেযাে েতর হাসতছ। মুেুন্দ রায় রবরক্ত হতয় ব  , “আ 
থমাত া, অমন থবাোর মতো হাসছ থেন? হ টা েী?” 
  “এবার ভায়া? রচরো  থো ভূে থনই, ভগবান থনই বত  বুে বারজতয় 
েেে েতর থগত ! এবার রবশ্বাস হ  থো!” 
  “েী রবশ্বাস হতব?”  
  “থেন, ভূে!”  
  “থেন, ভূতে রবশ্বাস েরতে যাব থেন? আমার রে ভীমররে হতয়তছ?” 
  রনশাপরে থচাখ েপাত  েুত  ব  , “বত া েী থহ! এখনও রবশ্বাস হতি 
না? এই থয আরম ভূে, এই থয েুরম ভূে, থটর পাছ না নারে?” 
 মুেুন্দ রায় গরম হতয় ব  , “যুরক্ত আর রবোন ছাড়া আরম রেছু রবশ্বাস 
েরর না জাতনাই থো!” 
  “আমরা থয ভূে, এটা থো মানতব! নইত  মরার পরও আমরা আরছ েী 
েতর?” 



  “থসটা ভাবতে হতব। এটা হয়তো ভু  থদখা এবং ভু  থবাঝার বযাপার। 
ভূেটুে রেছু থনই থহ। ওসব েুসংস্কার!” 
  রনশাপরে রগতয় জনাদতশে ভূেতে থেতে আন । োতদর মতধয  ো, 
থযাতগন পাত ায়ান, বাচস্পরেমশাই, নন্দদু া  হারে, রবস্তর থচনামুখ। সবাই 
নানাভাতব মুেুন্দতে থবাঝাতনার থচষ্টা ের  থয, মুেুন্দ থহতর রগতয়তছ এবং এবার 
োর ভূতে রবশ্বাস েরা উরচে। মুেুন্দ সমান থেতজ সেত র সতঙ্গ  তড় থগ  
এবং রবস্তর রবখযাে মানুতষর থোতটশন থঝতড় প্রায় প্রমাণ েতরই ছাড়  থয, ভূে 
বত  রেছু োেতেই পাতর না, ওটা অন্ধ রবশ্বাস ছাড়া রেছু নয়। 
  থসই থেতে মুেুন্দ এেটু এো হতয় আতছ। োরও সতঙ্গ রবতশষ 
থমতশতটতস না। বতস-বতস থেব  ভাতব, েখনও এেটুআধটু পায়চারর েতর। 
  ো  রাতে বগ াপরের মনটা ভারী প্রসন্ন রছ । হতব না-ই বা থেন। 
পতেতট নগদ েড়েতড় হাজার টাো। রেরন বারড়মুতখা হাাঁটতে হাাঁটতে 
 া তমাহনবাবুতে জীবতনর অরনেযোর েো থবাঝারিত ন। ব রছত ন, “বুঝত  
 া ুভায়া, গীোয় আতছ, বাসাংরস জীণোরন যো রবহায়, মাতন থো রনিয়ই জাতনা, 
মরার পর বারস থছড়া োপড় থেত  রদতে হয়।” 
   া তমাহনবাবু বযস্তসমস্ত হতয় ব ত ন, “থসটা রে রঠে হতব বগ াদা? 
থছড়া োপড় রদতয় থো আমার রগরন্ন রদরবয োাঁো থস াই েতরন, রপরদতমর স তে 
পাোন, ঘর থমাছার নযাে েতরন। োরপর 
ধরুন, পাাঁচখানা পুরতনা োপতড়র বদত  রেররও ার োতছ এেখানা বড় রস্টত র 
বারট পাওয়া যায়।” 
  “বত া েী? আমার রগরন্ন থো ভারী থবাো থদখরছ! রেরন থো থসরদন 
সােখানা পুরতনা োপড় রদতয় রস্টত র বারট রনতয়তছন।” 



  “োই থো ব রছ, বইতয়-থেোতব ভা -ভা  েো থ খা োতে বতট, রেন্তু 
ওসব ধরতে থনই। োরপর ধরুন, মরার পরও রে জামাোপড়  াতগ না? নইত  
 জ্জা রনবারণ হতব েী েতর ব ুন!”  
  “না থহ, মরার পর আর জামাোপতড়র বা াই থনই। বায়ুভূে অবস্থা থো, 
জামাোপড় পরার উপায়ও োতে না রেনা!” 
   া তমাহনবাবু মাো থনতড় ব ত ন, “েোটা রঠে হ  না দাদা। এই থো 
গে মঙ্গ বার ভরসতন্ধতব া নদীর ধাতর বাচস্পরেমশাইতয়র সতঙ্গ থদখা। হাত  
গে হতয়তছন। েরদন আতগই আমাতদর বারড়তে  ক্ষ্মীপুতজা েতর রগতয়তছন। 
োড়াোরড় পাতয়র ধুত া রনতয় েুশ প্রশ্নারদ রজতেস ের াম। রদরবয থহাঁটাত  ধুরে 
আর েেুয়া পতর আতছন। রনতজর থচাতখ থদখা।” 
  “রঠে থদতখছ?”  
  “আতে, এতেবাতর স্পষ্ট থদখা।”  
  “ইতয়, ো থোমার ভূতের ভয়টয় থনই বুরঝ ?”  
  “ো োেতব না থেন? খুব আতছ। ওই থয থদখুন না, ষষ্ঠীে ায় বটগাতছর 
নীতচ মুেুন্দ রায় বতস আতছন। ওাঁতে রজতেস েরত ই জানতে পারতবন থয, 
আরম ভূেতে বড় ভয় পাই।” 
  বগ াপরে েমতে দাাঁরড়তয় ঠাহর েতর থদখত ন, বটগাতছর ে ায় এেটা 
থ াে বতস আতছ বতট। আমো-আমো েতর ব ত ন, “ো ওটা মুেুন্দ রাতয়র 
ভূে থোমাতে থে ব  ? থেউ হয়তো োাঁোয় এতস বতসতছ হাওয়া থখতে।” 
  “মুেুন্দ রায়তে আরম রব েণ রচরন থয! ওইতটই ওাঁর থঠে।” 
  বগ াপরে থদাতনাতমাতনা েতর ব ত ন, “দুর! ভূে রনতয় োরবার েতর 
বুতড়া হতে চ  ুম, আরম রে ভূে রচরন না!” 



  মুেুন্দ রায় হঠাৎ উতঠ েটেতট চাাঁতদর আত ায় এরগতয় এতস ভারী 
রবররক্তর গ ায় ব  , “থে থর, েখন থেতে ভূে-ভূে েররছস ! আতর! ওটা 
থসই রচরটংবাজ বগ া না!” 
  বগ াপরে এেটা আাঁে শব্দ েতর থচাখ উ তট োটা ে াগাতছর মতো 
মারটতে পতড় থগাাঁ থগাাঁ েরতে  াগত ন। 
  মুেুন্দ রায় অসতন্তাতষর গ ায় ব  ,“ভুতে রবশ্বাস েররস নারে থোরা? 
রছুঃ রছুঃ! এই রবোতনর যুতগ ওই সব েুসংস্কার, অন্ধ রবশ্বাস রনতয় পতড় আরছস! 
ভূেটুে রেছু থনই! বুতঝরছস! থোতদর জনযই থদশটা অধুঃপাতে যাতি।” 
   া তমাহনবাবু এেেণ রেছু বত নরন, রেন্তু এ েোয় ভারী চতট উতঠ 
ব ত ন, “এ আপনার েীরেম বযবহার মুেুন্দদা? এ থো ভারী অনযায়! আপরন 
ভূে মাতনন না, থবশ ভা  েো। রেন্তু আমরা যারা ভূেটুে মারন, োতদর উপর 
চড়াও হওয়া রে আপনার উরচে?” 
  মুেুন্দ রায়ও সমান থেতজ গ া চরড়তয় ব  , “আ বাে উরচে। থ াতের 
ভু  ধারণা থভতে থদওয়াটা আমার পরবত্র েেেবয। যারা বত  থয ভূে থদতখতছ, 
োরা হয় ভু  থদতখতছ, নইত  রমতেয েো বত । খুব থয বড়-বড় েো েইরছস, 
থদখাতে পাররব আমাতে ভূে? থদখাতে পারত  বুঝব থোর মুতরাদ।” 
  অেযন্ত অরভমাতনর সতঙ্গ  া তমাহনবাবু ব ত ন, “থচাখ োেতেও থয 
থদখতে পায় না োতে ভূে থদরখতয় আমার োজ থনই। আপরন থদহ থরতখতছন, 
োও বছর ঘুরতে চ  । এে রদতনও যরদ ভূে না থদতখ োতেন ো হত  আর 
আমার ব ার রেছু থনই।” 
  মুেুন্দ রায় থচাখ পারেতয় ব  , “মুখ সামত ! থছাট মুতখ বড় েো হতয় 
যাতি রেন্তু!” 
   া তমাহনবাবু রমইতয় রগতয় ব ত ন, “না, এই ব রছ াম েী, আপনার 
স্ত্রী, অেোৎ আমাতদর বউরদ থয বছরটাে ধতর চবধবয পা ন েরতছন থসটা থখয়া  



রাখতবন থো ! থছত রা ঘটা েতর আপনার শ্রাি-শারন্ত েতরতছ, আমরা েবরজ 
েুরবতয় থখতয় এতসরছ, থসটাও থো রমতেয নয়!” 
  মুেুন্দ রায় গিীর গ ায় ব  , “আরম চবধতবযর থঘার রবতরাধী। েবু যরদ 
থেউ সাধ েতর রবধবা হয়, আরম েী েরতে পারর? আর শ্রাি-শারন্ত থো 
েুসংস্কার, অনেেে পয়সার অপচয়, পুতরারহেেতন্ত্রর হাে শক্ত েরা। ওসব 
আগড়ম-বাগড়ম বতে থোনও  াভ থনই। ওই রচরটংবাজটা থোর মাো রচরবতয় 
খাতি।” 
   া তমাহনবাবু আর উচ্চবাচয েরতে সাহস থপত ন না। ধুরের খুাঁট রদতয় 
বগ াপরের মাোয় হাওয়া রদতে-রদতে শুধু ব ত ন, “থয আতে। েতব রেনা, 
সব রজরনতসরই থো এেটা রনয়ম আতছ দাদা। মরার পতরও জযান্ত োোটা রে 
ভা  থদখায়?” 
  মুেুন্দ রায় থচাখ পারেতয় ব  , “থচাপ রও থবয়াদব! আমাতে বাাঁচা-মরা 
থশখাতে এতসতছ!” 
  িুি, উতেরজে এবং রবেুব্ধ মুেুন্দ রায়  াে থমতর বটগাতছর এেখানা 
খুব উাঁচু োত  উতঠ এেটা দীঘেশ্বাস থেত  শুতয় পড় , “নাুঃ, এ থদশটার রেছু 
হতব না। থোোয় থগ  এতদর যুরক্ততবাধ, থোোয় থগ  রবোনমনস্কো, থোোয় 
থগ  েমন থসন্স! রাতজযর েুসংস্কার, অোনো আর অন্ধ রবশ্বাতস েুতব আতছ 
সব। বত  রেনা ভূে! থোোয় থয ভূে, েীতসর থয ভূে, থসটাই থো থবাঝা যাতি 
না!” 
 
 
  পররদন সোত  বগ াপরে োরহ  মুতখ বাইতরর ঘতর সাধনতচৌরেতে 
বতস রছত ন। মুখতচাতখ েমেতম ভাব, থচাতখ এখনও আেঙ্ক ো  রাতে োন 
রেতর আসার পর  া তমাহতনর োাঁতধ ভর রদতয় ট তে ট তে বারড় রেতরতছন। 



সারা রাে আেতঙ্ক ভা  েতর ঘুম হয়রন। সোত  থোষ্ঠ পররষ্কার হয়রন, খাওয়ায় 
রুরচ থনই, পুতজাপাঠটাও ভা  েতর েরা হয়রন, বতস বতস আোশ পাো  
ভাবতছন। 
  এমন সময় দুরট থ াে এতস গুরটগুরট সামতন দাাঁড়া । মুতখ গযা গযাত  
হারস। হাে েচ াতে েচ াতে ব  , “বগ াঠােুর, এেবার োক্তারবাবুর 
বারড়তে থযতে হতব থয! রগরন্নমা খবর পারঠতয়তছন।” 
  “থেন থর?”  
  “আতে, ঝাড়েুতের বযাপার আতছ!”  
  বগ াপরে সতবতগ মাো থনতড় বত  উঠত ন, “ওতর না, না। বুজরুরে 
আরম থছতড় রদতয়রছ ও পতে আর নয়। যা জরমজমা আতছ োইতেই চাষবাস েতর 
চার তয় থনব। ওসব ঝাড়েুে-টাড়েুে থরে রচরটংবারজ। ওসব থছতড় রদতয়রছ 
থর!” 
  থ ােটা ভারী অবাে হতয় ব  , “আতে, আপরন ওসব থছতড় রদত  
আমাতদর চ তব েীতস? বুজরুরে ছাড়া রে আমাতদর চত ?”  
  বগ াপরে মাো নাড়া োমানরন। থসটাই চার তয় থযতে-থযতে ব ত ন, 
“না থর, না, ওসব আর আমাতে বর সরন। আমার খুব রশো হতয় থগতছ। ওসতবর 
মতধয আরম আর থনই।” 
  “রেন্তু বগ াঠােুর, বুজরুরেতে থয মাতঝ-মাতঝ োজ হয়। আপনার 
ঝাড়েুে, জ পড়ায় থবরশর ভাগ রুরগই ভা  হয় না বতট, রেন্তু মাতঝমতধয এে-
আধটা থো রদরবয গা-ঝাড়া রদতয় উতঠও পতড়!” 
  “হযাাঁ থর, থোরা েৃেীয় নয়ন বুরঝস?”  
  “আতে, রেন নম্বর থচাখ থো!”  
  “হযাাঁ। আমার েৃেীয় নয়ন খুত  থগতছ থর। সারা জীবন যে অপেমে 
েতররছ, সব থদখতে পারি। থোরা যা বাপু, আমাতে এখন এে-এো বতস 



ভাবতে থদ। আরম থরাগতটাগ সারাতে পারর না, আমার থোনও থপাষা ভূে থনই, 
আরম মারণ-উচাটন-বশীেরণ জারন না। এে রদন ভাওোবারজ েতর থ াে ঠরেতয় 
থখতয়রছ। এখন প্রায়রিে েরব।” 
  “থস আর নেুন েো েী? আপরন থয ভাওোবাজ, ভণ্ড, রচরটংবাজ, এ 
থো সবাই জাতন। হাতট-বাজাতর ব াবর ও হয়। ো বত  রে রবপতদ পড়ত  
থ াতে আপনার োতছ এতস ধরনা থদয় না? আপরন জার , দু’নম্বরর হত ও 
রবপতদ-আপতদ থ াতে থো আপনার উপতরই ভরসা েতর, নারে? থসটা রে রেছু 
েম েো?” 
  হাপুস নয়তন, মুতখ হোশার ছাই থমতখ রেছুেণ চুপ েতর বতস রইত ন 
বগ াপরে। োরপর দীঘেশ্বাস থেত  ধরা গ ায় ব ত ন, “থ াতে ওসব বত  
বুরঝ। থবশ েতর, এবার থেতে আরমও সবাইতে বত  থবড়াব থয, বগ াপরে 
এেটা ভড, রচরটংবাজ, থজাতচ্চার, ভাওোবাজ. আর েী বারে রই  থর?” 
  “আতে, ওতেই হতব। রেন্তু এবার থয গা না েু ত ই নয়, বগ াঠােুর। 
রগরন্নমা থয আপনার আশায় বতস আতছন।” 
  “োর বারড় যাওয়ার েো ব র  থযন?” 
  “আতে, আমাতদর নমসয েরা ীোক্তার।” 
  বগ াপরে আাঁেতে উতঠ ব ত ন, “সবেনাশ! োর থচতয় থেউতট সাতপর 
গতেে হাে থঢাোতে ব , খযাপা ষাাঁতড়র সামতন  া  জামা পতর বুে রচরেতয় 
দাাঁড়াতে ব , বাতঘর দুধ দুইতয় আনতে ব , রারজ আরছ। েবু েরা ীোক্তাতরর 
থচৌোঠ রেতোতে পারব না থর বাপু।”  
  শঙ্কাহরণ গ া নারমতয় ব  , “এেটু থভতব থদখুন েেো, বুজরুরে থো 
আর বারবার থে  হতে পাতর না। দশবাতরর মতধয হয়তো এেবারই থ তগ 
থগ । যরদ থ তগই যায় ো হত  েরা ীেেোও আপনাতে থদাতব া থস াম 
ঠুেতবন।” 



  রবপদভেন পাশ থেতে ব  , “েরা ীেেোর আপনার উপর ভরসা থনই 
বতট, রেন্তু মা ঠােতরাতনর আতছ। রেরন বত তছন, বগ াঠােুরতপা ছাড়া ওই 
থছােরার বযাতমা থেউ সারাতে পারতব না।’ ওষুতধর েমে নয় মশাই। ভা  
থেরজয়ান মন্তর ঝাড়ত  োজ হতে পাতর। আর োজ যরদ হয় ো হত  চাই েী 
? মা ঠােতরান হয়তো আপনার ো ীমরন্দর বাবদ হাজার পাাঁতচে টাোই থেত  
থদতবন।” 
  “প্রাণ বড় না পাাঁচ হাজার টাো বড় থর?”  
  শঙ্কাহরণ ঘাড় চু তে ব  , “এই থো ধতন্দ থেত  রদত ন। যরদ সরেয 
েো ব তে হয় থো বর , প্রাতণর আর দাম েী? হা োপ ো েঙ্গতবতন রজরনস, 
হাওয়ায় থভতস থবড়ায়। োর থচতয় পাাঁচ হাজাতরর পাল্লা থঢর ভারী।” 
  বগ াপরে এেটা দীঘেশ্বাস থেত  ব ত ন, “থোরা এেটা থছােরার েো 
ব র  থযন!” 
  শঙ্কাহরণ ব  , “আতে, রঠেই শুতনতছন।” 
  “েরা ীর রুরগ নারে?” 
  “ো এেরেম ব তে পাতরন।”  
  “েরা ীর রুরগ আরম সারাতে যাব এ েো ভাবর  েী েতর?”  
  “ভয় থনই মশাই, োক্তারবাবু এখন থচম্বাতর। ঘণ্টা দুই রনরিন্ত। পা 
চার তয় থগত  রেরন থেরার আতগই োজ থসতর টযাতে টাো গুতজ রেতর আসতে 
পারতবন।” 
  বগ াপরে থদাতনাতমাতনা েতর উঠত ন, ব ত ন, “োজটা রঠে হতি না 
থর। ো  রাতে মুেুন্দ রায় আমাতে রচরটংবাজ বত তছ। ভতয় আর মনস্তাতপ 
আমার দাাঁেেপারট থ তগরছ । ভূতের েো রবস্তর শুতনরছ বতট, মুতখামুরখ এই 
প্রেম থদখা, ধাোটা সাম াতে পারররন।” 
  “বত ন েী েেো! আপনার থয দুরট থপাষা ভূতের েো শুরন?”  



  “দুর দুর! ওসব রমতেয েো। আমার থোনও ভূে থনই। জীবতন থোনও 
ভূতের সতঙ্গ থদখাও হয়রন। ো ই প্রেম থদখ াম। ওুঃ, েী ভয়ংের!” 
  শঙ্কাহরণ আর রবপদভেন থহতস গরড়তয় পতড় আর েী। শঙ্কাহরণ হারস 
সামত  ব  , “ভয়ংেতরর েী আতছ বগ াবাবা? ষষ্ঠীে ার মুেুন্দ রায়তে আমরা 
থো রােরবতরতে প্রায়ই থদরখ। রনশাপরে, থযাতগন পাত ায়ান, হাত  
বাচস্পরেঠােুর— োতে না থদরখ ব ুন। ওসব থো আমাতদর গা-সওয়া। 
মুেুন্দেোতে থদতখ প্রেম রদন রাম নাম েতর থেত রছ ুম বত  রপত -চমোতনা 
ধমে থছতড়রছত ন। রামটাম সব নারে বুজরুরে। ভগবান- টগবান নারে থেউ 
থনই। নারস্তে মানুষ, ব তেই পাতরন, ো বত  রে রাম নাম েরব না মশাই? 
সরেয থহাে, রমতেয থহাে, রাম নাম েরত  এেটু থযন ব -ভরসা হয়, না েী 
বত ন?” 
  



|| সাে || 
 
  থগাপা  গুছাইতের নাতম বাতঘ-থগারুতে এে ঘাতট জ  খায় বতট, রেন্তু 
দুুঃতখর েো হ , অতঘারগতে থগারু োেত ও বাতঘর খুবই অনটন। েত  
বযাপারটা পরখ েতর থদখা হয়রন োরও। েতব এেো রঠে থয, দু-এেজন 
বযাদড়া থ াে ছাড়া এই গাতয় থগাপাত র েোর উপর েো ব ার রহম্মে োরও 
থনই। রনতজতে থস অতঘারগতের ররবন হুে বত ই মতন েতর। োর থচাতখর 
রদতে থচাখ থরতখ থেউ েো েয় না। থস রাস্তায় থবতরাত  থ ােজন সটাসট 
এরদেওরদে সটতে পতড়। 
  এতহন থগাপা  এেটু মুশরেত  পতড়তছ। বযাপারটা হ , পাতশর 
থহেমপুর গাাঁতয় অপতরশ অতপরার ‘চবশাখী ঝড়’ যাত্রা হতি, োটাোরট নাটে। 
রেনতট থসােে োইট, থগাটা চাতরে ঝাড়রপট, বনু্দতের  ড়াই এবং থহরভ সব 
োয় তগ সুপাররহট পা া। দ ব  রনতয় যাত্রা থদতখ ো  গভীর রাতেই গাাঁতয় 
রেররছ  থগাপা । যাত্রা থদতখ োর রক্ত থবশ টগবগ েতর েুটতছ। এসব পা া 
থদখত  গা গরম হয়, মাো পররষ্কার োতে, গাতয় থবশ থজারও চত  আতস। 
অযােশতন থনতম পড়তে ইতি হয়। থগাপাত রও হরি । ভগবান থযন োর মতনর 
েো বুঝতে থপতর এেটা অযােশতনর সুতযাগ এতেবাতর থপ্লতট েতর সামতন 
সারজতয় রদত ন। 
  ইটতখা ার মাঠটা থপররতয় গাতয় ঢুেবার মুতখ েুটেুতট থজযাৎস্নায় োরা 
থদখতে থপ , ষষ্ঠীে ার থমাতড় দুতটা ষডা থচহারার থ াে এেটা থছাটখাতটা 
থচহারার থ ােতে রাস্তায় থেত  থবদম থপটাতি, আর ব তছ, “েুই ইতি েতর 
আমাতদর ভু  রাস্তায় ঘুররতয় মাররছস! আস  রজরনস থোোয় ব , নইত  খুন 
হতয় যারব!” 



  থগাপা  এবং োর দ বত র মতধয েখনও ‘চবশাখী ঝড়’ োজ েরতছ। 
রভেরোর থসই ঝড়ই এেটা বাঘা গজেন হতয় থগাপাত র েি থেতে থবতরা , 
“থে থর থোরা? োর এে সাহস থয, এই গাাঁতয় এতস মস্তারন েতর যায়?” 
  ব তে-ব তেই থগাপা  আর োর দ ব  ঝতড়র মতোই রগতয় 
ষণ্ডাদুতটার উপর চড়াও হ ।  া তমাহনবাবু থসরদন ব রছত ন বতট থয, 
থগাপাত র থপতট চরবে হতয়তছ। ো থগাপা  োরপর বযায়ামটায়াম েতর চরবে সাররতয় 
থেত তছ, হাতে-পাতয় রবদুযৎ থখ তছ োর। োর সামতন োরওরই থবরশেণ 
দাাঁরড়তয় োোর েো নয়, উরচেও নয়। রেন্তু আিতযের রবষয়, োর প্রচণ্ড ঘুরসটা 
খুব শান্তভাতব এবং থযন খারনেটা রবনতয়র সতঙ্গই িহণ ের  প্রেম ষডাটা। 
থগাপাত র অবশয ঘুরসটা থমতরই মতন হতয়রছ  থয, থস ষডাটার বদত  ভু  েতর 
এেটা গাতছর গুরড়তেই ঘুরসটা থমতর বতসতছ। রেন্তু োছাোরছ থোনও গাছ না 
োোয় ভারী অবাে হতয় হাে ঝাড়তে-ঝাড়তে বযাপারটা বুঝবার থচষ্টা েররছ  
থস। োরপর থয েী হতয়রছ  ো থগাপা  গুছাইে গুরছতয় ব তে পারতব না। 
থশষ রাতে ঘুম ভাোর পর থস থযমন বুঝতে পাররছ  না, রবছানার বদত  থস 
এেটা মাতঠ ঘুরমতয়রছ  থেন! 
  চাাঁদ ঢত  পড়ত ও থজযাৎস্না এখনও এেটু আতছ। থগাপা  চাররদতে 
থচতয় োর সামতনই এেটা থ ােতে বতস োেতে থদখতে থপ । থ ােটা 
থছাটখাতটা, মতন হ  দাাঁরড়-থগাে আতছ। রেন্তু রাতের থব া থ ােটা মাতঠ বতস 
আতছ থেন ো থস বুঝতে পাররছ  না। োর মাোয় আর গাতয় প্রচণ্ড বযো হরি  
বতট, রেন্তু থগাপাত র োর থচতয়ও বড় সমসযা হ , থস থয থে, থসটাও থস বুঝতে 
পাররছ  না। োই থস েরুণ গ ায় থ ােটাতেই রজতেস ের , “আিা, আরম 
থে ব ুন থো!” 



  থ ােটা রবরস গ ায় ব  , “এ থো  াখ টাোর প্রশ্ন মশাই, আরম থে— 
ো জানতে মানুষ েে সাধনা েতরতছ জাতনন? আজও হায়-হয়রান হতয় প্রতশ্নর 
জবাব খুাঁতজ যাতি। ো আপনার েী মতন হয়?” 
  “মতন হতি প্রাণনাে থসন রেংবা হররপদ থঘাষ।”  
  “খারাপ নয় মশাই, থমাতটই খারাপ নয়। আমার থচতয় আপনার অবস্থা 
থঢর ভা ।” 
 “থেন ব ুন থো?”  
  “আপনার থো থমাতট দুতটা নাম। আমার থচৌষরট্টটা।”  
  “বত ন েী?”  
  “ো হতব না? যখন রাজপুত্র সারজ েখন এে নাম, যখন োবুর ও া 
সারজ েখন আর-এে নাম, যখন পুর শ সাজতে হয় েখন রভন্ন নাম, যখন 
েুর োমারর বা ররেশাও া সাজতে হয়, েখন থের নেুন নাম। আর এই েরতে 
রগতয়ই থো সবেনাশটা হ । থচৌষরট্টটা নাতমর মতধয আমার আস  নামটাই  থগ  
গুর তয়। এখন মাোয় োেস মারত ও রপেৃদে নামটা মতন পতড় না মশাই।” 
  “বতট! রেন্তু ছদ্মতবশ ধতরন থেন?”  
  “না ধতর উপায় আতছ? আমার বড় রবপতদর োজ মশাই! আরম হ ুম 
থগাতয়ন্দা থপায়াবাতরা।” 
  “থপায়াবাতরা? েোটা থযন থোোয় শুতনরছ!”  
  “ো শুতন োেতবন, েতব এটাও ছদ্মনাম।”  
  “আপরন ো হত  পুর তশর থ াে?”  
  “েরস্মনোত ও নয়। পুর তশ থঢাোর বড় সাধ রছ  মশাই, সাইতজর 
জনয হ  না। আরম প্রাইতভট থগাতয়ন্দা।” 



 থগাপা  খুব েতষ্ট উতঠ বস , োরপর খারনেেণ ঘাড় থনতড়, মাো 
ঝাাঁরেতয় মাোর থধায়াশা োটাতনার থচষ্টা েতর ব  , “রেন্তু আরমই বা এখাতন 
পতড় আরছ থেন, আর আপরনই বা এখাতন বতস আতছন থেন?” 

থ ােটা মাো থনতড় ব  , “মতর োোর থচতয় পতড় োো রে থঢর ভা 
নয়?” 

“ও েো ব তছন থেন?” 
“রঠেই ব রছ। রচরু আর শরচর পাল্লায় পড়ত  প্রাণ রনতয় েম থ ােই 

থেতর।” 
“োরা োরা?”  
“োরা খুব মারেুতট্ট থ াে মশাই। থপশাদার খুরন।”  
“োরা রে আপনাতে থমতরতছ?”  
“আপনাতেও রে থছতড়তছ নারে?”  
থগাপা  ভারী অবাে হতয় ব  , “আমাতেও থমতরতছ?”  
“েতব! থমতর নাম ভুর তয় রদতয়তছ।”  
“এ থো ভারী অনযায়!”  
“অনযায়! ো অনযায় হত ও সব রজরনতসরই এেটা ভা  রদেও থো 

আতছ। আপনারা দ ব  রনতয় এতস চড়াও হওয়াতেই থো আমার প্রাণটা এ যাত্রা 
থবাঁতচ থগ ! আর আপনাতদর সুরবতধর রদেটাও রবতবচনা েরুন। অতনেজন 
োোয় রচরু আর শরচ োরও উপতরই সুরবচার েরতে পার  না, মারটা ভাগাভারগ 
হতয় থগ । আর এ থো সবাই জাতন থয, থোনও রজরনস ভাগাভারগ হত  পররমাতণ 
েতম যায়।” 

থগাপা  সচরেে হতয় ব  , “আমার দ ব ও রছ  নারে? ো োরা সব 
থগ  থোোয় ব ুন থো!” 



  থ ােটা মাো থনতড় ব  , “সেত র েো জারন না। এেজনতে থদতখরছ 
শরচর রদ থখতয় ভু  বেতে-বেতে ওই মাঠধতর থবাধ হয় রববাগীই হতয় থগ । 
আর-এেজনতে রচরু হাাঁটু রদতয় থমরুদতণ্ড মারায় থস থভউ-থভউ েতর োাঁদতে-
োাঁদতে ওই ইতটর পাাঁজার রপছতন রগতয়  টতে পতড়তছ। এেজন শরচর চড় 
থখতয় হঠাৎ থগৌরাতঙ্গর মতো দু’হাে েুত  মা, মা’ বত  োেতে-োেতে 
মাতে খুাঁজতে থয থোোয় চত  থগ  থে জাতন। চার নম্বর থছােরা চড়চাপড় 
থখতয় থসই থয থদৌতড় রগতয় ওই ঝুপরস গাছটায় উতঠ পতড়রছ  আর নাতমরন।” 
  “রেন্তু এসব হতি থেন মশাই?” 
  “হতি বাবু রবশ্বাতসর জনয।”  
  “বাবু রবশ্বাসটা থে?”  
  থ ােটা োইতন-বাতয় মাো থনতড় ব  , “ব ত  রবশ্বাস হতব না। েতব 
থস এেজন খতস পড়া মানুষ।” 
  “খতস পড়া মানুষ আবার েী মশাই?”  
  “শুতনরছ, থস নারে আোশ থেতে খতস পতড়রছ ।”  
  “আোতশ রে মানুতষর গাছ আতছ থয, খতস পড়তব?”  
  থ ােটা উদাস গ ায় ব  , “দুরনয়ায় েে েী হয়!”  
  থগাপা  গুছাইে রেছুেণ গুম হতয় বতস বযাপারটা বুঝবার থচষ্টা েরতে 
 াগ । রেন্তু রেছুই থেমন পররষ্কার হ  না োর োতছ। এমনেী থস প্রাণনাে 
না হররপদ থঘাষ, থসটাও সাবযস্ত হ  না এখনও। োর মতধয এই থপায়াবাতরা, 
রহরু, শরচ, বাবু রবশ্বাসরা ঢুতে মাোটা আরও গণ্ডতগা  েতর রদতি। 
  থগাপা  েরুণ গ ায় ব  , “না হয় ধতরই রন াম, বাবু রবশ্বাস আোশ 
থেতেই পতড়তছ, রেন্তু থস পড়ার েত  হ টা েী?” 
  থপায়াবাতরা দীঘেশ্বাস থেত  ব  , “থস পড়ার পরই থয ো তবাতশরখর 
ঝড় শুরু হতয় থগ !” 



“ো তবাতশরখর ঝড়! ো তবাতশরখর ঝড়!” রবড়রবড় েরতে-েরতে হঠাৎ 
থযন মাোয় উপযুেপরর বজ্রাঘাে হতে  াগ  থগাপাত র। োই থো! চবশাখী ঝড়! 
ো  রাতে থস থো দ ব  রনতয় থহেমপুতরর ‘চবশাখী ঝড়’ যাত্রা থদখতে 
রগতয়রছ ! থস থো থমাতটই প্রাণনাে থসন বা হররপদ থঘাষ নয়! থস থয 
অতঘারগতের অরবসংবাদী রুস্তম, এে এবং অরদ্বেীয় ররবনহুে থগাপা  গুছাইে! 
থগাপা  হঠাৎ  ারেতয় উতঠ গজেন ছাড় , “আরম থগাপা ! আরম থয থগাপা  
গুছাইে!” 

থপায়াবাতরা রবরক্ত হতয় ব  , “আহা, আবার নাম বাড়াতিন থেন? দুতটা 
নাম রনতয়ই থদাটানায় পতড়তছন, আর-এেটা নাম জুটত  থয রহমরশম খাতবন!” 

থগাপা  হুংোর রদতয় উঠ , “থে ব   আমার রেনতট নাম? আমার 
এেটাই নাম। থগাপা  গুছাইে। এ নাম শুনত  অতঘারগতে সবাই োাঁতপ।” 

থ ােটা থচাখ রপটরপট েতর ব  , “অ! ো হত  আপরন সরেযই থগাপা  
গুছাইে! ভাগযবান থ াে মশাই আপরন! আর আমার অবস্থা থদখুন। নে  দাাঁরড়-
থগাাঁে, নে  চু , নে  থপাশাে আর নে  নাতমর জঙ্গত  হাররতয় বতস আরছ। 
আরম থয আসত  থে ো আর আরমও বুঝতে পারর না।” 

থগাপা  েুাঁসতে-েুাঁসতে বাঘা গ ায় ধমে রদতয় ব  , “বতোয়াস বনধ 
েতরা। থে বা োরা আমার আর আমার সযাোেতদর গাতয় হাে েুত তছ? োর 
এে সাহস? থোোয় রচরু আর শরচ?” 

থপায়াবাতরা থমা াতয়ম গ ায় ব  , “হতব-হতব। ঠাডা হতয় বসুন থো! 
সব সময় হােোে আর গাতয়র থজাতর োজ হয় না। োতে বরং োজ েসতে 
যায়।” 

থগাপা  রেছুেণ থোাঁস-থোাঁস েতর োরপর ধপ েতর বতস পড় । ব  , 
“রাতগ থয আমার গা জ্বত  যাতি!” 



“ো জ্ব তেই পাতর। আপরন এেজন পাত ায়ান থ াে, পাত ায়ানরা 
মারধর থখতে এেদম পছন্দ েতর না।” 
 থগাপা  েুাঁতস উতঠ ব  , “োরা আমাতে খুব মারধর েতরতছ নারে? ো 
হত  োতদর আরম এমন রশো থদব থয...!” 

থ ােটা মাো থনতড় ব  , “না মশাই, না। স্বচতে থদতখরছ, শরচ 
আপনাতে মাত্র এেটাই থঠােনা থমতররছ । আর োইতেই— োেতগ, ওসব েো 
আপনার শুতন আর োজ থনই। বরং যা ব রছ মন রদতয় শুনুন। েোটা হতি, 
বাবু রবশ্বাসতে রনতয়।” 





  “েী েো?”  
  “আরম যে দূর জারন, বাবু রবশ্বাস এ গাাঁতয়ই োরও বারড়তে ঘাপরট থমতর 
আতছ। রেন্তু োর বড় রবপদ। রচরু আর শরচ োতে খুাঁজতছ। োতদর উপর হুেুম 
আতছ, বাবু রবশ্বাসতে থদখামাত্র খুন েতর োর ঘরড়টা থেতড় রনতয় থযতে।” 
  “ঘরড়। ঘরড়র জনয থেউ খুন েতর নারে?”  
  “েতর। মৃগাঙ্কবাবু েতরন। নরবনগতর োর প্রাসাতদাপম বারড়তে যরদ যান 
ো হত  ঘরড় থদতখ োজ্জব হতয় যাতবন। দুরনয়ায় থহন ঘরড় চেরর হয়রন যা োর 
োত েশতন থনই। থগা , থচৌতো, থেতোনা, দুতোনা, আটতোনা, অযানা গ, 
রেরজটা , অযান-রেরজ-থটম্প, রহতর বসাতনা, মুতক্তা বসাতনা হাজার হাজার ঘরড়। 
ওইতটই মৃগাঙ্কবাবুর শখ। ঘরড়র এমন থনশা োর থয, দুষ্প্রাপয ঘরড় হাোতনার 
জনয রেরন এ পযেন্ত থগাটা চাতরে খুনও েররতয়তছন। আমাতে রেরন মাইতন রদতয় 
থরতখতছন থেন জাতনন?” 
  “থেন?”  
  আমার োজ হ  োতে নানারেম ঘরড়র সু ুেসন্ধান থদওয়া এবং ঘরড় 
হাোতে সাহাযয েরা। বাবু রবশ্বাতসর ঘরড়টাই হতয়তছ োর ো ।” 
  “থেন, বাবু রবশ্বাতসর ঘরড়টা েীরেম? খুব দারম নারে?”  
  “দারম হত  থো েোই রছ  না। দাম রদতে ঘরড়-পাগ  মৃগাঙ্গবাবু এে 
েোয় রারজ। থযগুত া দাম রদতয় পাওয়া যায় না থসগুত াই বােী পতে আদায় 
েরতে হয়। ঘরড়র জনয রেরন পাহারাদার রাতখন, গুডা থপাতষন, থগাতয়ন্দা বহা  
েতরন। ঘরড়র জনয টাো খরচ েরতে োর ভ্রুতেপ থনই। বাবু রবশ্বাতসর ঘরড়টার 
জনয রেরন েে েবু  েতররছত ন জাতনন? পঞ্চাশ  াখ টাো!” 
  শুতন হা হতয় থগ  থগাপা । রেছুেণ মুতখ বােয সর  না। োরপর 
অরবশ্বাতসর গ ায় ব  , “পঞ্চাশ  াতখও রদ  না? থ ােটা থো বুরবে থদখরছ!” 



  “থদওয়ার উপায় থনই মশাই। ঘরড় রদত  বাবু রবশ্বাস বারড় রেরতব েী 
েতর?” 
  “োর মাতন? ঘরড়র সতঙ্গ বারড় থেরার সম্পেে েী?”  
  “আতছ মশাই আতছ। ওই ঘরড়র সংতেে ধতরই থো োর বারড়র থ াে 
োতে রনতে আসতব।” 
  “দুর মশাই! আপরন আমার মাোটা থের গুর তয় রদতিন।”  
  “মাো গুর তয় যাওয়ারই েো। আমারও গুর তয় রগতয়রছ  রেনা!” 
  “থস থো আর েরচ থখাো নয় থয, বারড়র থ াে রনতে না এত  থয বারড় 
রেরতে পারতব না!” 
  “ভু  েরতছন মশাই। মতন রাখতবন, বাবু রবশ্বাতসর বারড় আোতশ। থস 
থয আোশ থেতে খতস পতড়রছ  থসটা রে ভুত  থগত ন?” 
  “শুতন আমারও থো আোশ থেতে পড়ার অবস্থা। এেটু থখা সা েতর 
ব তবন বযাপারটা আসত  েী? আোতশ রে োরও বারড় োেতে পাতর মশাই?” 
  “যা শুতনরছ োই ব রছ।”  
  “োর োতছ শুতনতছন? বাবু রবশ্বাতসর োতছ থো! থস গু  থমতরতছ।” 
  থ ােটা থচাখ বড়-বড় েতর ভারী অবাে হতয় ব  , “গু  মারতব েী 
মশাই, থস থো থমাতট েোই ব তে পাতর না।” 
  “মুে নারে?”  
  “মৃগাঙ্কবাবু োক্তার োরেতয় থদরখতয়রছত ন। োক্তার বত তছ, মূেও নয়, 
বরধরও নয়।” 
  “ো হত  েো েয় না থেন?”  
  “এই থো সমসযায় থেত  রদত ন। বাবু রবশ্বাস েো েয় না বতট, রেন্তু 
োর সামতন বতস যরদ শান্ত মতন োর রদতে থচতয় োতেন, ো হত  অতনে রেছু 
থটর পাতবন। ো েোর থচতয় রেছু েম নয়।” 



  “আিা, থস যরদ েোই না েইতব ো হত  থস থয বাবু রবশ্বাস ো 
জানত ন েী েতর?” 
  থ ােটা এেগা  থহতস ব  , “জারন না থো! ওটাও ছদ্মনাম। আসত  
োজ-চ া থগাতছর এেটা নাম থদওয়ার দরোর হতয়রছ  বত  মৃগাঙ্কবাবুই ওর 
নাম থদন বাবু রবশ্বাস। রেন্তু মশাই, আর থদরর েরা রে রঠে হতব? থভার হতয় 
আসতছ। এেেতণ যরদ খুনটা না হতয় োতে েতব আর থদররও থনই। বাবু 
রবশ্বাসতে এখনই খুাঁতজ থবর না েরত ই নয়। থসটা রচরু আর শরচর আতগই।
” 
  থগাপা   ারেতয় উতঠ ব  , “চ ুন থো, থদরখ োতদর এত ম!” 
  



|| আট || 
 
  ঠােুরঘতর বতস সুরবা া ে  োটরছত ন, হঠাৎ শুনতে থপত ন থে থযন 
োে , “মা!” 
  সুরবা া চমতে উঠত ন, োর থোনও সন্তান থনই। মা বত  থেউ োতে 
না থো! েতব রভরখরররটরেরর বা োতজর থমতয়তটতয়, এরা োতে। রেন্তু থস োে 
এরেম নয়। এ োেটা অনযরেম। ভাবত ন ভু  শুতনতছন, রেংবা পাতশর বারড়র 
শব্দও হতে পাতর। 
  রেছুেণ পতর আবার স্পষ্ট মতন হ , থেউ োেতছ, “মা।” এবার 
অবাে হতয় বুঝতে পারত ন, শব্দটা রেরন োতন থশাতননরন। োেটা োর রভেতরই 
থযন সৃরষ্ট হ ! আিযে বযাপার থো! বাইতর থেতে থেউ োেতছ না, রেন্তু রভেতর 
োে চেরর হতি, এ থেমন েো! এরেম রে হয়? না মতনর ভু ! 
  এবার স্পষ্ট থটর থপত ন োর রভেতর এেরট থছত র গ া বত  উঠ , 
“মা, আপরন আমার েো শুনতে পাতিন, আরম জারন। অবাে হতবন না।” 
  সুরবা া হেভম্ব হতয় বতস রইত ন রেছুেণ। োরপর ব ত ন, “েুরম 
থে বাবা? আরম থয রেছুই বুঝতে পাররছ না।” 
  “আরম রা।”  
  “রা! েী আিযে নাম! রেন্তু েুরম থোো থেতে েো ব ছ বাবা?”  
  “আপরন আমার নাম রদতয়তছন থভা ানাে।”  
  “ওুঃ! েুরম থভা ানাে! আরম এেুরন থোমার োতছ আসরছ বাবা! এেুরন।
” 
  সুরবা া আ ুো ু হতয় ছুতট এতস থদখত ন, থছত টা থেমরন শান্তভাতব 
শুতয় আতছ। থচাতখর দৃরষ্টও ভারী ঠাডা। মুতখ প্রশারন্ত। োর থঠাাঁট নড়তছ না। েবু 
সুরবা া োর রনতজর রভেতরই েোর শব্দ শুনতে পাতিন। থভা ানাে ব তছ, 



“আমার বারড় অতনে দূতর। আোতশর অনয প্রাতন্ত। আরম থয পৃরেবীতে োরে 
থসখাতন থেউ েো বত  না, আমাতদর থোনও ভাষা থনই, শব্দ থনই। রেন্তু আমরা 
আমাতদর েোর েরঙ্গ অতনযর োতছ পাঠাতে পারর। অতনযর েরঙ্গও বুঝতে পারর। 
অতনে দূতরর থ াতের সতঙ্গও আমরা এইভাতব েো েই। থোনও ভাষার দরোর 
হয় না।” 
  “েুরম রে আমার েো বুঝতে পার বাবা?”  
  “আরম আপনাতদর ভাষা জারন না। রেন্তু সব স্পষ্ট বুঝতে পারর।”  
  “েী আিযে বাবা! আরম থয ভীষণ অবাে হতয় রগতয়রছ!” 
  “আপরন মতন-মতন েো ব ত ও আমার বুঝতে েষ্ট হয় না।” 
  “আিা, েতব আরম মতন-মতনই বর , ‘েুরম রে এখন রেছু খাতব? 
  “না, আমার রখতদ পায়রন।” 
  “বাবা থভা ানাে, থোমার থবাধ হয় জ্বররবোর মতো হতয়তছ। ভু  বেছ।
” 
  “ও েো থেন ব তছন?” 
  “এই থয ব ত  েুরম আোতশর থোো থেতে এতসছ! আোশ থেতে 
আসতব থেন বাবা ! ওেো ব তে থনই। বরং গাাঁতয়র নামটা মতন েরার থচষ্টা 
েতরা।” 
  “আমার গাতয় রেন্তু জ্বর থনই।” 
  “ো বতট! গা থো এখন ঠাডা। ো হত  থবাধ হয় মাোর থচাতটর জনয 
রেছু মতন পড়তছ না। আরম বগ াপরে ঠােুরতপাতে খবর রদতয়রছ। শুতনরছ োর 
মন্ততর ভা  োজ হয়।” 
  “রেন্তু আরম থো ভা  হতয় রগতয়রছ। আপরন োক্তারবাবুতে থেতে আনুন। 
রেরন রঠেই বুঝতবন।” 
  “অে থচাট রে এে রাতে ভা  হয় বাবা? এেটু সময় থো  াগতবই।” 



  “ো হত  আরমই োক্তারবাবুতে োেরছ।” 
  সুরবা া খুব ধাাঁধাাঁয় পতড় থগত ন। থটর পযারে বত  এেটা বযাপার আতছ 
রেরন শুতনতছন বতট, রেন্তু থসটা থয এরেম আিযে োণ্ড, ো োর জানা রছ  না। 
এেটু পতরই েরা ীোক্তার বাইতরর ঘতর রুরগ থদখা থছতড় শশবযতস্ত এতস ঘতর 
ঢুতে ব ত ন, “েী বযাপার বত া থো! আমার মতন হ , থে থযন এ ঘতর আমাতে 
োেতছ।” 
  সুরবা া মুখ বযাজার েতর ব ত ন, “ভু  থশাতনারন। আজ সো  থেতে 
ভুেুতড় োণ্ডটা হতি। থভা ানাতের মুখ থেতে এেটা শব্দও থবতরাতি না, রেন্তু 
েী েতর থযন আরম ওর সব েো শুনতে পারি। আমার মতনর েোও থভা ানাে 
শুনতে পাতি। হযাাঁ গা, এসব েী হতি?” 
  এেটু আতগ থভা ানাে ওরতে রা সুরবা াতে যা যা বত রছ  এবার 
েরা ীোক্তারও থসই েোগুত া শুনতে থপত ন, “আমার বারড় অতনে দূতর। 
আোতশর অনয প্রাতন্ত। আরম থয পৃরেবীতে োরে, থসখাতন থেউ েো বত  না. 
েরা ীোক্তার থশযন দৃরষ্টতে োরেতয় থদখত ন, থভা ানাতের থঠাাঁট নড়তছ না। 
আর েোগুত া রেরন োন রদতয় শুনতছন না, োর রভেতর থযন েোগুত া 
উচ্চাররে হতি। 
  েরা ীোক্তার রবরস্মে হতয় ব ত ন, “আরম থোমার েো শুনতে পারি। 
এবং রবশ্বাস েররছ। আমাতে সব খুত  বত া।” 
  “খুত  ব ত ও আপরন বুঝতে পারতবন না।”  
  েরা ীোক্তার এেটা থচয়ার রনতয় থভা ানাতের মুতখামুরখ বতস ব ত ন, 
“বুঝবার থচষ্টা েরতে থদাষ েী? অে দূর থেতে েুরম েীভাতব এত ? 
মহাোশযাতন নারে?” 
  “মহাোশযান থসতেত  রজরনস। আরম এতসরছ নত র রভের রদতয়।” 
  “ন ? থসটা েী রজরনস?”  



  “রটউবু ার রসতস্টম অে থস্পস ট্র্যাতভ ।” 
  “েী েতর থবাঝাব ব ুন থো! ওই রবোন থো আপনাতদর জানা থনই। 
যরদ বর  মতনারে, ো হত  বুঝতবন?” 
  “মতনারে থো েল্পনা।”  
  “সব েল্পনারই রূপ আতছ। রূপায়ণও আতছ।”  
  “রঠে আতছ। আবছাভাতব বুঝ াম। রেন্তু েুরম েী উতদ্দতশয এতসরছত ?” 
  “থোনও উতদ্দশয রছ  না। এেটা সবুজ প্রাণবান িহ থদতখ থনতম 
পতড়রছ াম।” 
  “োরপর?”  
  “থবচাতেনা োতে বত  ো আপরন রনিয়ই জাতনন!”  
  “জানব না থেন ?”  
  “আরম জানোম না। আরম থযখাতন োরে থসই পৃরেবীতে থবচাতেনা বত  
রেছু থনই। যার যখন যা প্রতয়াজন ো থস থপতয় যায়। এখাতন টাো-পয়সা বত ও 
এেটা বযাপার আতছ।” 
  “ভীষণভাতব আতছ।”  
  “আমরা টাো-পয়সার নামই শুরনরন।”  
  “থেনাোটা না োেত  টাো-পয়সার প্রতয়াজনই বা েী?”  
  “হযাাঁ, রঠে োই। েত  আমরা থেউ সঞ্চয় েরর না। থসানাদানা আমাতদর 
োতছ থোনও মূ যবান রজরনস নয়। এে ধরতনর ধােু মাত্র, যা নানা োতজ 
 াতগ। আমাতদর থদতশ গররব বা বড়ত াে বত ও রেছু হয় না। আপনার রে 
রবশ্বাস হতি?” 
  “হতি। রেন্তু হঠাৎ থবচাতেনার েো থেন?”  
  “আরম থযখাতন এতস প্রেম নারম থসটা এেটা বাগান। থবশ বড় থদওয়া -
থঘরা বাগান। োতে অতনে গাছপা া। েখন থশষ রারত্র। আরম চাররদতে োরেতয় 



ভা  েতর সব  ে েররছ াম। হঠাৎ দুতটা প্রোণ্ড েুেুর গাাঁে-গাাঁে েতর আমার 
রদতে থেতড় এ । রপছন-রপছন ছুতট এ  েতয়েজন পাহারাদার।” 
  “েুেুরগুত া থোমাতে োমড়ায়রন থো!”  
  “োমতড়রছ । েতব আমার গাতয় এেটা আবরণ োোয় োরা দাাঁে 
বসাতে পাতররন।” 
  “োরপর?” 
  “দতরায়ানরা আমাতে মৃগাঙ্কবাবুর োতছ রনতয় যায়।” 
  “থোন মৃগাঙ্ক ? ঘরড়য়া  মৃগাঙ্ক নারে?” 
  “হযাাঁ।” 
  “সবেনাশ ! থস থয ভীষণ খারাপ থ াে?” 
  “খারাপ থ াে োতে বত  ো আমার জানা রছ  না। আরম এর আতগ 
থোনও খারাপ থ াে থদরখরন। েতব আমাতদর থদতশ েম থমধা এবং থবরশ থমধার 
থ াে আতছ। খারাপ ভা  থনই।” 
  “বুতঝরছ।” 
  “মৃগাঙ্কবাবু আমার সতঙ্গ েো ব ার থচষ্টা েরত ন। রেন্তু আমার েোর 
েরঙ্গ রেরন ধরতে পাতরনরন। রেরন মতন েরত ন আরম মুে এবং বরধর।” 
  “থসটাই স্বাভারবে।” 
  “রেরন আমাতে খুব আদর যত্ন েরতে  াগত ন এবং বারবারই রেরন 
আমার ঘরড়টা থদখতে  াগত ন। রদ্বেীয় রদন রেরন আমাতে ঘরড়টার দাম রজতেস 
েতরন। দাম োতে বত  ো জানা না োোয় আরম োতে রেছুই ব তে পারররন। 
রেরন েতয়ে বারড  োগতজর টুেতরা আমার োতছ রনতয় এত ন।” 
  “হযাাঁ, থসগুত াতে টাো বত ।” 
  “হযাাঁ, এখন আরম ো জারন। রেরন আমাতে এেটা টাোভরেে মারনবযাগ 
রদতয় ব ত ন, আরম থযন ইতিমতো থেনাোটা েরর। রেন্তু থেনাোটা োতে 



বত  থস ধারণাই আমার রছ  না। েৃেীয় রদন রেরন ঘরড়টার জনয এেটু 
থজারজু ুম েরতে োতেন।” 
  “শুতনরছ দুষ্প্রাপয ঘরড়র জনয রেরন মানুষও খুন েরতে পাতরন।” 
  “আরমও শুতনরছ আমাতদর থদতশ েতয়ে হাজার বছর আতগ যুিরবিহ 
এবং খুনখারারপ হে। রেন্তু এখন ো ধুত াতট ইরেহাস। খুন থো দূতরর েো, 
োউতে আঘাে েরার েোও থেউ ভাবতে  পাতর না। অস্ত্রশস্ত্র আমরা এেমাত্র 
জাদুঘতর থগত  থদখতে পাই। ো ছাড়া অস্ত্র বযবহাতরর থোনও অবোশ থনই। 
থসখাতন থোনও অস্ত্র পাওয়াও যায় না। রেন্তু মৃগাঙ্কবাবু এেটা অস্ত্র রদতয় আমাতে 
ভয় থদখারিত ন। আরম ভয় না পাওয়ায় উরন থরতগ রগতয় আমাতে ঘুরস মাতরন। 
োাঁর থ াতেরা আমার হাে থেতে ঘরড়টা থজার েতর খুত  থনওয়ার থচষ্টা েতর। 
রেন্তু এর িযাপটা এেটা রবতশষ পিরে ছাড়া থখাত  না। োরা থচষ্টা েতরও 
পাতররন।” 
  “রেন্তু থভা ানাে, প্রাতণর থচতয় থো আর ঘরড়টার দাম থবরশ নয়। েুরম 
ঘরড়টা রদতয় রদত ই পারতে!” 
  “পারোম। রেন্তু থসটা ভয়ংের অরবমৃশযোররো হতয় থযে। এই ঘরড়টার 
রঠেঠাে বযবহার না হত  পৃরেবীতে প্র য় হতয় থযতে পারে।” 
  “োর মাতন?” 
  “এই ঘরড় আোতশ হঠাৎ ঝতড়র থমতঘর সঞ্চার ঘটাতে পাতর, সমুতদ্র 
রবপু  েরঙ্গ েু তে পাতর, এর রভের থেতে বস্তুেণা ছুতট রগতয় থয-থোনও ধােু 
বা পােরতে এতোাঁড়-ওতোাঁড় েতর রদতে পাতর। এই রজরনস মৃগাঙ্কবাবুর হাতে 
পড়ত  অঘটন ঘটতেই পারে।” 
  “ো বতট।” 



  “আরও এেটা েো আতছ। এই ঘরড় আমার োতছ না োেত  থদতশর 
থ াতেরা আমার সন্ধান পাতব না। এই ঘরড়র সতঙ্কে ধতরই োরা এেরদন 
আসতব।” 
  “এটা োতদর বুরঝতয় বত ছ?” 
  “বত রছ! থেউ আমার েো বুঝতে পাতররন। শুধু থবাঁতট আর থরাগা 
থচহারার এেটা থ াে এেটু থটর থপে। রেন্তু থস রভেু মানুষ। বুতঝও আমাতে 
রো েরতে পাতররন।” 
  “থোমার ঘরড়টার মতধয রে সরেযই অে েমো আতছ?” 
  “থদখুন।” বত  থভা ানাে োর বা হােটা েুত  োন হাে রদতয় ঘরড়র 
এে পাতশ সামানয চাপ রদ । সতঙ্গ-সতঙ্গ এেটা েীব্র রশতসর শব্দ েুত  েী এেটা 
বস্তু ছুতট রগতয় দরজার পাতশর থদওয়া টায় এেটা প্রায় আধ ইরঞ্চ েুতটা েতর 
থবররতয় থগ । 
  “সবেনাশ! এ থো সাংঘারেে রজরনস!”  
  “এটা রেন্তু অস্ত্র নয়। আমাতদর োতজর যন্ত্র রহতসতবই এর বযবহার।” 
  “োরপর?”  
  “দশ রদতনর রদন মৃগাঙ্কবাবু চধযে হাররতয় আমাতে আিমণ েরত ন। 
প্রেমটায় োর দ ব  আমাতে রে -চড়- ারে মারতে োতে। আরম ভীষণ 
অবাে। মানুতষর হাে-পা থয অনযতে বযো থদওয়ার জনয বযবহার েরা যায়, ো 
আমার জানাই রছ  না।” 
  “োই েুরম উ তট মারতে পাররন?”  
  “না। েতব আমার প্রাণশরক্ত সাংঘারেে। অে মার থখতয়ও থভতে পরড়রন।
” 
  “ো আরম জারন। থোমার মতো থজারাত া হাটে আর  াংস আরম েখনও 
থদরখরন। থোমার মাস  পাওয়ারও অরবশ্বাসয। জত  বহুেণ েুতব থেতেও থোমার 



থেমন রেছুই হয়রন। প্রচণ্ড মার থখতয় এবং থপতট গুর   াগা সতেও থোমার 
নারড় খুবই সব  স্বাভারবে রছ । থোমার ভাইটা  থোসে থয অসাধারণ ো আরম 
জারন। েুরম উ তট মারত  ওরা দাাঁড়াতেই পারে না।” 
  “েী েরব ব ুন। আরম েখনও োউতে মারররন। থেউ আমাতে েখনও 
মাতররন। মাররপট বযাপারটাই আমাতদর জানা থনই।” 
  “োরপর েী হ ?”  
  “মার থখতয় পা াতনার জনয আরম রসাঁরড় থবতয় ছাতদ চত  যাই। েখন 
আমাতে থেউ গুর  েতর। বাধয হতয় আরম রেনে ার ছাদ থেতে  াে রদতয় পরড় 
এবং অতনেটা থদৌতড় রগতয় নদীতে ঝাাঁপ রদই।” 
  রবরস্মে েরা ী ব ত ন, “রেনে ার ছাদ থেতে  াে! থোমার হাে পা 
ভাে  না?” 
  “এখাতন মাধযােষেণ খারনেটা েম, আর আমার শরীর খুব নমনীয়। োই 
থেমন  াতগরন। েতব ওরা উপর থেতে গুর  চা ারি  বত  আমার প্রাতণর ভয় 
রছ । ভাগয ভা  থয আরম ঘণ্টায় এেতশা মাই  থবতগ থদৌতড়াতে পারর।” 
  “বাপ থর! েতব আরম অরবশ্বাস েরতে পাররছ না। থোমার পাতয়র 
মাংসতপরশর গড়ন ও নমনীয়ো আরম পরীো েতররছ। থোমার েো সরেয হতে 
পাতর।” 
  “রমতেয েো বযাপারটা আমাতদর মাোয় আতস না। আমাতদর মরস্ততষ্কর 
থপ্রািারমং-এর মতধয ওটা থনই।” 
  েরা ী দুুঃতখর সতঙ্গ ব ত ন, “রঠে েো। হীন সমাতজই রমেযার প্রচ ন 
আতছ। উন্নে সমাতজ রমেযা এে অপ্রতয়াজনীয় আবজেনা।” 
  এরপর রেছুেণ থভা ানাতের শব্দেরঙ্গ শুনতে থপত ন না েরা ী। 
রজতেস েরত ন, “েুরম রে ঘুরমতয় পতড়ছ?” 



“না,আরম আমার পৃরেবীতে এই আিযে জগতের েো জানারি। ভা -
খারাপ সরেয-রমতেয, গররব-বড়ত াে, টাো-পয়সা, মাররপট, অস্ত্রশস্ত্র রনতয় েী 
অদু্ভে এই িহ। রেন্তু এখাতন েীব্র উতেজনা আতছ, বাাঁচার েুধা আতছ। আমাতদর 
রনস্তরঙ্গ জীবতনর মতো নয়। আমার রেন্তু খারাপ  াগতছ না। বরং রনতজর জগতে 
রেতর থযতে হতব বত  মন ভার  াগতছ।” 



|| নয় || 

“বর  ওতহ নারস্তে! োণ্ডটা থদখত ? েু াঙ্গার, েু াঙ্গার! এরাই 
অতঘারগতের নাম থোবাতব থদখরছ। শরীরচচো থনই, পযাাঁচপয়জার রশখ  না, 
ররতেক্স থনই, বুে েুর তয় মস্তারন েতর থবড়ায়। রছুঃ রছুঃ, দুটাত  গুল্ডা পাাঁচজনতে 
রপরটতয় পাট পাট েতর রদতয় থগ  থহ! থদতখ আমার রক্ত গরম হতয় যাতি!” 

“সবই স্বচতে থদখ াম দাদা। ব তে দুুঃখ হয় থয, থগাপা  গুছাইে 
সম্পতেে আমার ভাগতন।” 

েো হরি  গভীর রাতে। থযাতগন পাত ায়ান আর মুেুন্দ রাতয়র মতধয 
দু’জতনই ভারী  রজ্জে আর মনমরা। 

থযাতগন ব  , “এর এেটা রবরহে হওয়া দরোর। আরম রগতয় হাউড় 
রদতয় পতড় গুডাদুতটাতে রদ্দার পর রদ্দা রদতয়রছ বতট, রেন্তু শরীরটা না োোয় 
থেমন সুরবতধ হ  না।” 

মুেুন্দ রবরক্ত হতয় ব  , “আপরন শুধু শরীর থবাতঝন। রচরটাো  
থদখ ুম, শরীর রনতয় পতড় রইত ন। এই েনববঠে মারতছন, এই গদা থঘারাতিন, 
এই এে োরড় থছা া থখত ন, ছটা-সােটা োাঁচা রেম থমতর রদত ন, আর সারারদন 
মাস  নারচতয়-নারচতয় থবড়াত ন। বর , মরস্ততষ্কর চচো থোনওরদন েতরতছন?” 

থযাতগন রুতখ উতঠ ব  , “োর মাতন রে েুরম ব তে চাও থয, আরম 
থবাো রেংবা আহাম্মে !” 

“ো ব ব থেন? বুরি আপনারও রেছু েম থনই। রেন্তু রচন্তাটা সব সময় 
শরীতরর রদতেই বা থেন যাতব? মাো খারটতয় এেটা েরন্দরেরের থবর েরতে 
হতব থো!” 

“থসটাই থো ব তে আসা। েুরম হত  ভাবন োরজ। সারারদন বতস-বতস 
আোশ-পাো  থভতব যাি। শরীরটা প ো হত ও থোমার বুরির রেছু থজার 



আতছ বতট। ো থভতব এেটা উপায় থবর েতর েযাত া থো! এরেম অেযাচার-
অরবচার থো আর সওয়া যায় না। অতঘারগতে এেটা খুনখারারপ হতয় থগত  থয 
 জ্জার থশষ োেতব না। মাত্র দুতটা গুডা এতস সন্ত্রাস সৃরষ্ট েরতব, আর আমরা 
বতস-বতস থদখব? মতগর মু ুে নারে?” 
  “ো গুডা দুটাত  চায় েী?”  
  “থেন, েুরম খবর রাতখা না?”  
  “না দাদা। আপরন থো জাতনন, আরম থোনওোত ই গাাঁতয়র েুটেচার তে 
োরে না।” 
  “হযাাঁ, েুরম এেটু আ তগাছ থ াে বতট। রচরু আর শরচ হ  ঘরড়য়া  
মৃগাঙ্কর থপাষা গুডা। েুরম থো জাতনাই থয, মৃগাঙ্ক ঘরড়র জনয জান রদতে পাতর। 
রনতেও পাতর। ওই থয ‘শেম’ নাতম এেটা িহ আতছ, থসখান থেতে রা নাতম 
এে থছােরা েী েতর থযন এতস পতড়রছ । এতসই মৃগাঙ্কর পাল্লায় পতড় যায়। 
থসই থছােরার হাতে এেটা আজব ঘরড় থেতেই বতখরা শুরু। থমতরই থেত রছ , 
বরােতজাতর থবাঁতচ যায়। এখন থস েরা ীোক্তাতরর থহোজতে। রেন্তু োর প্রাণ 
সংশয়। রচরু আর শরচ খুাঁতজ থপত  োর আর রতে থনই।” 
  “শেম িহ? থসটা থোোয় ব ুন থো!”  
  “থোমাতে বত  েী  াভ? েুরম ঘরেুতনা থ াে, মতর ইস্তে অতঘারগতের 
সীমানা পার হওরন আজ পযেন্ত। আরম থো োাঁে থপত ই এ িতহ থস িতহ টু 
থমতর আরস। শেতমও বারেতয়ে থগরছ।”  
  “থসটা রে ভা  জায়গা?” 
  থযাতগন মুখ রবেৃে েতর ব  , “ো খারাপ নয়। থবশ রেরসরপ্লন আতছ 
বতট। মজা েী জাতনা? থসখাতন থেমন থোনও মজাই থনই। মুে-বরধতরর রাজয 
বত  মতন হতব। োরা নারে সব মতন-মতন েো েয়, রস্পেরট নট টাো-পয়সার 



প্রচ ন থনই, থেনাোটা থনই, পা পাবেণ থনই, থয যার মুখ বুতজ োজ েতর যায়। 
েখনও থোনও ঘটনা ঘতট না। মন্দ নয়, েতব বড্ড ভযাদভযাতদ।” 

“বুঝ ুম। েতব আপনার ভা  না  াগত ও, আন্দাজ েররছ, থসটাই 
আমার উপযুক্ত জায়গা। চুপচাপ বতস ভাবনারচন্তার খুব সুরবতধ হয় ওরেম এেটা 
জায়গায় রগতয় বাস েরত ।” 

“ো যা বত ছ। থযতে চাও রনতয় যাবখন। এে  তে থপৌতছ যাওয়া যায়। 
রেন্তু উপরস্থে েী েরা যায় থসটা থভতব থবর েতর েযাত া থো!” 

“ভাবরছ। এেটু সময় রদন।” 
বাচস্পরেমশাইতেও বযাপারটা থভতে বত  আরস।” 

সতবেশ্বতরর রজর রপ-েচুররর থদাোতন সো তব াটায় থবশ রভড় হয়। 
সতবেশ্বতরর রহতের েচুরর আর সাতড় সাে পযাাঁতচর রজর রপ এ েল্লাতট থযমন 
রবখযাে, থেমনই নামোে োর চাতয়র। 

অতঘারগতে এেজন সন্ত্রাসবাদী বা োোে বা থেরারর আসারম ঢুতে থয 
েরা ীোক্তাতরর বারড়তে আশ্রয় রনতয়তছ, থসটা রনতয়ই আজ সেত  উতেরজে 
হতয় আত াচনা েররছ । পাগ , মারেুতট, রারগ এবং থরাখাতচাখা 
েরা ীোক্তাতরর ভয়ের বত  রেছু থনই। োর উপর বরাবর উরন রবপজ্জনে সব 
োজ েতর োতেন। থসই জনয সতরজরমতন রগতয় থেউ বযাপারটা েদন্ত েতর 
আসতে পাতররন। বযায়ামবীর রবরজা, রশবো ীবাবু, বটেৃষ্ণ মণ্ড রা েতয়েজন 
রগতয়রছ  বতট, রেন্তু বযাপারটা এখনও ভারী থধাাঁয়াতট। 

থদাোতনর বাইতরর থবতঞ্চ বতস দুতটা  ম্বা-চওড়া থ াে শা পাোর 
থঠাোয় েচুরর আর রজর রপ থখতে-থখতে চুপ েতর বতস েোবােো শুতন যারি । 
খতদ্দররা খারনেটা ভয় খারনেটা সতন্দতহর থচাতখ বারবার োতদর রদতে োোতি। 



োরা িতেপ েরতছ না। োতদর থচহারায় আর থচাতখ এমন রেছু আতছ যাতে 
থেউ োতদর ঘটাতে সাহস না পায়, এটা োরা জাতন। 

সব শুতন রচরু চাপা গ ায় ব  , “শুনর ?”  
শরচও মৃদু স্বতর ব  , “হুাঁ। রেন্তু মুশরে  আতছ।”  
“েীতসর মুশরে ?”  
“েরা ী থভেুয়া নয়।”  
“রপস্তত র সামতন সবাই থভেুয়া।”  
“চুপচাপ বতস োে। েরা ীর বাজাতর থচম্বার আতছ। দশটায় থচম্বার 

খু তে যাতব। েখন বারড় োাঁো।” 
িতম-িতম থব া দশটা বাজতে চ  । সতবেশ্বতরর থদাোন োাঁো হতয় 

থগতছ। শুধু রচরু আর শরচ রস্থর হতয় বতস আতছ আর মাতঝমাতঝ ঘরড় থদখতছ। 
প্রায় সাতড় দশটা যখন বাতজ েখন শরচ রবরক্ত হতয় ব  , “নাুঃ, আর 

থদরর েরা রঠে হতব না। োজ হারস  েতর থযতে পারত   াখ খাতনে টাো 
হাতে আসতব।” 

“আরমও থো োই বর । দরোর হত  েরা ীতে উরড়তয় থদওয়া যাতব। 
চ ।” 

দু'জতন ধীতরসুতস্থ দাম রমরটতয় উতঠ পড় । 
“বগ াপরে, শুনতে পাি?” 
“থে?” বত  বগ াপরে পতের মাঝখাতন েমতে দাাঁরড়তয় এরদেতসরদে 

চাইতে  াগত ন। 
শঙ্কাচরণ আর রবপদভেন দু’পাশ থেতে বত  উঠ , “েী হ 

বগ াঠােুর?” 
“থে োে  ব  থো!”  
“থে োেতব? ভু  শুতনতছন।” 



“োই হতব!” বত  বগ াপরে থের এতগাতে  াগত ন। হঠাৎ থের থসই 
েিস্বর, “বর  ও বগ া! থবশ স্পষ্ট শুনছ থো আমার গ া?” 

“অযাাঁ!” বত  থের বগ াপরে দাাঁরড়তয় থগত ন। 
শঙ্কা আর রবপদ মুশরেত  পতড় থগ । শঙ্কা ব  , “বর  রদতনদুপুতর রে 

ভূতের োে শুনতে থপত ন নারে বগ াঠােুর।”  
“চুপ! চুপ! শুনতে থদ ভা  েতর। থে থযন েী ব তছ।”  
েিস্বররট ব  , “আরম থযাতগন থহ! মতন আতছ?”  
বগ াপরে োাঁপতে-োাঁপতে ব ত ন, “থয আতে ! রেন্তু আ-আরম থয 

মূছো যাব...” 
“খবদোর ও োজ থোতরা না। ো হত ই থেত ঙ্কারর। মন রদতয় থশাতনা। 

আরম থোমার রভেতর ঢুতে পতড়রছ। থোমার রভেরটা অরে যাতিোই। গাদা-
গাদা চরবে জতম আতছ চারধাতর। বযায়ামটযায়াতমর থো বা াই থনই থোমার। এ 
শরীতর বসবাস েরতে থোমার থঘন্না হয় না? যােতগ, েী আর েরা। এখন 
রেছুেতণর জনয েমাতঘন্না েতর এই চরবের রপতণ্ডর মতধযই োেতে হতব আমাতে।
”

“ওতর বাবা! আমার রভেতর থযাতগন পাত ায়ান! ো হত  মূছো থঠোব েী 
েতর?” 

“মুছো থগত  থোমার মুণু্ড রছতড় থনব। থস্টরে হতয় দাাঁড়াও। অে োাঁপছ 
থেন? েরা ীর বারড়তে দুতটা গুডা ঢুেতছ। োতদর মে ব ভা  নয়। খুনখারারপ 
হতে পাতর। েুরম পা চার তয় যাও। গুডাদুতটাতে থদখত ই ঝাাঁরপতয় পড়তব। 
থোনও ভয় থনই।” 

“বাপ থর! জীবতন গুডা-থপটাই েরররন থয!” 
“আহা, থোমাতে রেছু েরতে হতব না। থোমার হতয়  ড়তব থো থযাতগন 

পাত ায়ান। বর , গাতয় এেটু থজারব  থটর পাছ?” 



“ো পারি থবাধ হয়।”  
“ো হত  আর েী? মাবভুঃ বত  থেতড় যাও থো!”  
বগ াপরে হঠাৎ হুংোর রদতয় বত  উঠত ন, “এই যারি! থদরখ থো োর 

এে সাহস থয অতঘারগতে এতস মস্তারন েতর যায়?” 
শঙ্কাচরণ আর রবপদভেন হা হতয় বগ াপরের ছুট থদওয়া থদখ , 

োরপর োরাও চটপট রপছু রন । 
বগ াপরে যখন অেুস্থত  থপৌছত ন েখন রচরু আর শরচ োজ 

অতনেটাই এরগতয় থেত তছ। রপস্তত র বাট রদতয় থমতর েরা ীোক্তারতে অোন 
েতর রদতয়তছ। রপস্ত  বারগতয় সতব রচরু এতগাতি থভা ানাতের রদতে। সুরবা া 
অোন হতয় পতড় আতছন। 

বগ াপরে ঝতড়র মতো ঢুেত ন, আর োর পরই োাঁর মুগুতরর মতো 
ঘুরসতে রচরু রছটতে পড় । রপস্ত  খতস থগ  হাে থেতে। বগ াপরে এবার 
শরচর রদতে ঘুতর দাাঁড়াতেই দরজার োছ থেতে থে থযন আেেনাদ েতর উঠ , 
“না না বগ াঠােুর, ওতে মারতবন না, ওটা আমার ভাতগ।” ব তে-ব তেই 
থগাপা  গুছাইে ঘতর ঢুতেই  যাং থমতর শরচতে থেত  বুতের উপর থচতপ বতস 
থমােম এে ঘুতসায় োর থচাখ উ তট রদ । 

 ড়াই থশষ। শঙ্কাচরণ আর রবপদভেন োড়াোরড় দরড় এতন দু'জনতে 
পাছতমাড়া েতর থবাঁতধ থে  । 

জীবতন রযরন েখনও বগ াপরেতে রচরটংবাজ ছাড়া সতম্বাধন েতরনরন, 
থসই েরা ীোক্তাতরর আজ েী হ  থে জাতন, মাোয় হাে থবা াতে-থবা াতে 
উতঠ দারড়তয় সরবস্মতয় বগ াপরের রদতে থচতয় ব ত ন, “ধনযবাদ বগ ীবাবু! 
আপরন সময়মতো না এত  এই থছত টা খুন হতয় থযে। রেন্তু এসব েী হতি 
ব ুন থো!” 



রঠে এই সমতয় থভা ানাতের থটর পযারে েরা ীোক্তার থেতে শুরু েতর 
সবাই শুনতে পারি । থভা ানাে ব  , “এসব ঘতট বত ই পৃরেবীতে থবাঁতচ 
োোর আ াদা এেটা আস্বাদ আতছ। 

থবাঁতচ োোটাতে আপনাতদর মতো থটর পাই না। আমার ভারী ভা  
োট  েতয়েটা রদন। মার থখ াম, গুর  থখ াম, প্রাণ বাাঁচাতে পা া াম, থবশ 
 াগ  রেন্তু। এবার আমার রেতর যাওয়ার সময় হতয়তছ। ওই থদখুন, আমাতে 
রনতয় থযতে ন  এতস থগতছ। আরম যারি। রেন্তু থের েখনও আসব। বারবার 
আসব। জীবতনর স্বাদ রনতয় যাব। রবদায়।” 

সবাই অবাে হতয় থদখ , জানা ার রি  থভদ েতর এেটা থগা  মৃদু 
আত ার থোোস এতস রবছানায় পতড়তছ। 

ধীতর-ধীতর আত াটা থভা ানােতে িাস েতর রনরি । থযন আত ার মতধয 
রমর তয় যাতি থছত টা। আবছা হতয় যাতি। থনই হতয় যাতি। 

মুেুন্দ রায় োর ভাগতন থগাপা  গুছাইতের শরীর থেতে  াে রদতয় 
থনতম উতেরজে গ ায় ব  , “এই হ  সাতয়ন্স! এতেই বত  রবোন। থদখতছন 
থো থযাতগনদা, সাতয়ন্স োতে বত ! আরমও এই নত র মতধয ঢুতে পড়রছ। 
েুসংস্কার আর অন্ধরবশ্বাতস আিন্ন এই পৃরেবীতে আর নয়। থভা ানাতের সতঙ্গই 
আরম শেম িতহ চত  যারি।” 

বগ াপরেতে থছতড় থযাতগন পাত ায়ান োাঁো জায়গায় দাাঁরড়তয় রছ । 
ব  , “আহা, ন  রদতয় যাওয়ার দরোরটা েী থহ! এে  তেই থো চত  যাওয়া 
যায়!” 

মুেুন্দ নত র মতধয হামাগুরড় রদতয় ঢুতে থযতে-থযতে ব  , “না, না! 
আরম ওসব ভূেুতড় োণ্ডোরখানায় রবশ্বাসী নই। আরম সাতয়তন্স রবশ্বাসী। রবোন 
আর যুরক্ত ছাড়া রবতশ্ব আর রেছু থনই।” 



থযাতগন রবরস মুতখ ব  , “ো হত  এতসা রগতয় বাপু দুরনয়ায় নারস্ততের সংখযা 
যে েতম েেই মঙ্গ !” 

*** সমাপ্ত *** 




