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প্ৰথম পবরন্দেদ 

 

দুপুর প্ৰায় গড়াইয়া বগয়ান্দে। রায়ন্দচৌধু্রীন্দদর িাবড়র িন্দড়া ফটন্দক রবিিাসরীয় 

বভখাবরন্দদর বভড় এখনও ভান্দে নাই। িীর মুহুবরর উপর বভখাবরর চাউল বদিার ভার 

আন্দে, বকন্তু বভখাবরন্দদর মন্দধ্য পর্ থন্ত অন্দনন্দক সন্দ্হ কন্দর ষর্, িমাদার শম্ভুনাথ 

বসিংন্দহর সন্দে ষর্াগ-সািন্দসর ফন্দল তাহারা নযার্য প্ৰাপয হইন্দত প্ৰবতিারই িজঞ্চত 

হইন্দতন্দে। ইহা লইয়া তাহন্দদর ঝগড়া িন্দ্ব ষকানকান্দলই ষমন্দট নাই। ষশষ পর্ থন্ত 

দান্দরায়ান্দনরা রাবগয়া ওন্দে, রামবনইরা বসিং দু-চারিনন্দক গলাধ্াক্কা বদন্দত র্ায়। তখন 

হয় িুন্দড়া খািাজঞ্চ মহাশয়, নয়ন্দতা বগরীশ ষগামস্ত আবসয়া িযাপারটা বমটাইয়া ষদয়। 

প্ৰায় ষকান রবিিারই বভখাবর-বিদায় িযাপারটা বিনা ষগালমান্দল বনষ্পন্ন হয় না। 

 

রান্না-িাবড়ন্দত বক একটা লইয়া এতক্ষণ রাাঁধু্নীন্দদর মন্দধ্য িাচসা চবলন্দতবেল। রাাঁধু্নী 

িামনী ষমাক্ষদা থালায় বনন্দির ভাত সািাইয়া লইয়া রন্দণ ভে বদয়া সবরয়া পড়ান্দত 

ষসখানকার ষগালমালও একটু কবমল। রাাঁধু্নীন্দদর মন্দধ্য সি থিয়ার িয়স অন্দপক্ষাকৃত 

কম-িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়—শহর-িািার িায়গা, পাড়ান্দগা াঁন্দয় ষমন্দয় িবলয়া ইহান্দদর 

এসি কথািাতথায় ষস িন্দড়া একটা থান্দক না। তিুও ষমাক্ষদা িামনী তাাঁহান্দক মধ্যস্থ 

মাবনয়া সদু-জঝন্দয়র বক অবিচান্দরর কথা সবিস্তান্দর িণ থনা কবরন্দতবেল। র্খন ষর্ দন্দল 

থান্দক, তখন ষস দন্দলর মন ষিাগাইয়া কথা িলাটা সি থিয়ার একটা অভযাস, এিনয 

তাহার উপর কাহারও রাগ নাই। ষমাক্ষদা সবরয়া পড়ার পর সি থিয়াও বনন্দির ভাত 

িাবড়য়া লইয়া তাহার থাবকিার ষোট ঘরটান্দত বফবরল। এ িাবড়ন্দত প্ৰথম আবসয়া িের-

দুই োকুরদালান্দনর পান্দশর ষর্ ঘরটান্দত ষস থাবকত, এ ঘরটা ষসটা নয়; তাহারই 

সামনাসামবন পজিন্দমর িারা্ার ষকান্দণর ঘরটান্দত ষস এখন থান্দক-ষসই রকমই 

অন্ধকার, ষসই ধ্রন্দনরই সযা াঁতন্দসাঁন্দত ষমন্দি, তন্দি ষস ঘরটার মন্দতা ইহার পান্দশ 

আস্তািল নাই, এই একটু সুবিধ্ার কথা। 

 

সি থিয়া তখনও ভান্দলা কবরয়া ভান্দতর থালা ঘন্দরর ষমন্দিন্দত নামায় নাই, এমন সময় 

সদু-জঝ অবিমূবতথ হইয়া ঘন্দরর মন্দধ্য ঢুবকল। 

 

—িবল, মুবখ িামনী কী পবরচয় বদজেল ষতামার কান্দে শুবন? িদমান্দয়শ মাগী 

ষকাথাকার, আমার নান্দম র্খন-তখন র্ার-তার কান্দে লাবগন্দয় করন্দি বক জিন্দগযস 

কবর? িন্দল ষদয় ষর্ন িন্দড়া ষিৌরানীর কান্দে—র্ায় ষর্ন িলন্দত-তুবমও ষদন্দখ বনন্দয়া িন্দল 
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বদজে িাো, আবম র্বদ বগবন্নমার কান্দে িন্দল ওন্দক এ িাবড় ষথন্দক না তাড়াই তন্দি আবম 

রামবনবধ্ ভন্দড়র ষমন্দয় নই-নই-নই-এই ষতামায় িন্দল বদলুম। 

 

সি থিয়া হাবসমুন্দখ িবলল, না সদু-মাবস, ষস িলন্দলই অমবন আবম শুনন্দিা ষকন? তা 

োড়া ওর স্বভাি ষতা িান্দনা-ওই রকম, ওর মন্দন ষকান রাগ ষনই, মুন্দখ হাউ-হাউ কন্দর 

িন্দক-এমন ষতা বকেু িন্দলও বন।–আর তা োড়া আবম আি দু-মাস দশ মাস ষতা নয়, 

ষতামায় ষদখবচ আি বতন িের-িলন্দলই বক আর আবম শুবন? বতন িের এ িাবড়ন্দত 

ঢুবকবচ, কই ষতামার নান্দম– 

 

সদু-জঝ একটু নরম হইয়া িবলল, অপু ষকাথায়, ষদখবচ ষন-আি ষতা রবিিার-ইসু্কল 

ষতা আজি ি্— 

 

সি থিয়া প্ৰবতবদন রান্নাঘন্দরর কাি সাবরয়া আবসয়া তন্দি স্নান কন্দর, ষতন্দলর িাটটন্দত 

ষিাতল হইন্দত নাবরন্দকল ততল ঢাবলন্দত ঢাবলন্দত িবলল, ষকাথায় ষিবরন্দয়ন্দচ। ওই 

ষশন্দেন্দদর িাবড়র পান্দশ ষকান এক িনু্ধর িাবড়, ষসখান্দন েুটটর বদন র্ায় ষিড়ান্দত। তাই 

িুজঝ ষিবরন্দয়ন্দচ। ষেন্দল ষতা নয়, একটা পাগল-দুপুর ষরাদুর ষরাি মাথার ওপর বদন্দয় 

র্াওয়া চাই তার। দাাঁবড়ন্দয় ষকন, ষিান্দসা না মাবস! সদু িবলল, না, তুবম খাও, আর িসন্দিা 

না-ভািলুম, র্াই কথাটা বগন্দয় শুন্দন আবস, তাই এলুম। ষিান্দলা ওন্দিলা মুবখ িামনীন্দক, 

একটু িুজঝন্দয় বদন্দয়া-ষখাকািািুর ভান্দত ষসই দইন্দয়র হযা াঁবড় তি-করা মন্দন ষনই িুজঝ? 

সদুর ষপন্দট অন্দনক কথা আন্দে, িুঝন্দল? ষদখন্দতই ভান্দলামানুষটট, ষিান্দলা িুজঝন্দয়– 

 

সদু-জঝ চবলয়া ষগন্দল সি থিয়া ষতল মাবখন্দত িবসল। একটু পন্দর ষদান্দরর কান্দে পান্দয়র 

শন্দে মুখ তুবলয়া চাবহয়া ষদবখয়া িবলল, ওঃ, ষরাদু্দন্দর ঘুন্দর ষতার মখু ষর্ এন্দকিান্দর রাো 

হন্দয় বগন্দয়ন্দচ! ষিাস ষিাস-আয়-ওমা আমার বক হন্দি। 

 

অপু ঘন্দরর বভতর ঢুবকয়া এন্দকিান্দর ষসািা বিোনায় বগয়া একটা িাবলশ টাবনয়া শুইয়া 

পবড়ল। হাত-পাখযাখানা সন্দিান্দর নাবড়য়া বমবনটখান্দনক িাতাস খাইয়া লইয়া মান্দয়র 

বদন্দক চাবহয়া িবলল, এখনও নাও বন? ষিলা ষতা দুন্দটা– 

 

সি থিয়া িবলল, ভাত খাবি দুন্দটা— 

 

অপু ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না— 

 

–খা না দুন্দটাখাবন? ভান্দলা োনার ডালনা আন্দে, সকান্দল শুধু্ ষতা ডাল আর 

ষিগুনভািা বদন্দয় ষখন্দয় বগাইবচস। বক্ষন্দদ ষপন্দয়ন্দচ আিার এতক্ষণ– 
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অপু িবলল, ষদবখ ষকমন? 

 

পন্দর ষস বিোনা হইন্দত উটেয়া আবসয়া ষমন্দিন্দত ভান্দতর থালার ঢাকবন উোইন্দত ষগল। 

সি থিয়া িবলল, েুাঁস ষন, ষু্টস ষনা-থাক এখন, ষনন্দয় এন্দস ষদখাজি। 

 

অপু হাবসয়া িবলল, েুাঁস ষন েুাঁস ষন ষকন? ষকন? আবম িুজঝ মুবচ? ব্রাহ্মণন্দক িুজঝ 

অমবন িলন্দত আন্দে? পাপ হয় না? 

 

—র্া হয় হন্দি। ভাবর। আমার িামুন, সন্দন্ধ ষনই, আবিক ষনই, িাচবিন্দচর জ্ঞান ষনই, 

এাঁন্দটা জ্ঞান ষনই।–ভাবর আমার– 

 

খাবনকটা পন্দর সি থিয়া স্নান সাবরয়া আবসয়া ষেন্দলন্দক িবলল, আমার পান্দত িবসস 

এখন। 

 

অপু মুন্দখ হাবস টটবপয়া িবলল, আবম কািুর পান্দত িসবচ ষন, ব্রাহ্মান্দণর ষখন্দত ষনই 

কারুর এাঁন্দটা। 

 

সি থিয়া খাইন্দত িবসন্দল অপু মান্দয়র মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া সুর বনচু কবরয়া িবলল, আি 

এক িায়গায় একটা চাকবরর কথা িন্দলন্দচ মা একিন। ইবিশান্দনর প্ল্যাটফন্দম থ 

দাাঁবড়ন্দয়, গাবড় র্খন এন্দস লাগন্দি-ষলান্দকন্দদর কান্দে নতুন পাাঁজি বিজি করন্দত হন্দি। 

পাাঁচটাকা মাইন্দন আর িলখািার। ইসু্কন্দল পড়ন্দত পড়ন্দতও হন্দি। একিন িলবেল। 

 

ষেন্দল ষর্ চাকুবরর কথা এন্দক ওন্দক জিজ্ঞাসা কবরয়া ষিড়ায় সি থিয়া একথা িান্দন। 

চাকুবর হইন্দল ষস ম্ কথা নয়, বকন্তু অপুর মুন্দখ চাকুবরর কথা তাহার ষমান্দটই ভান্দলা 

লান্দগ না। ষস ষতা এমন বকেু িন্দড়া হয় নাই। তাহা োড়া ষরৌদ্র আন্দে, িটৃষ্ট আন্দে। শহর-

িািার িায়গা, পন্দথ ঘান্দট গাবড়-ষঘাড়া-কত বিপদ! অত বিপন্দদর মুন্দখ ষেন্দলন্দক 

োবড়য়া বদন্দত ষস রাজি নয়। 

 

সি থিয়া কথাটা ষতমন গান্দয় মাবখল না। ষেন্দলন্দক িবলল, আয় ষিাস পান্দত-হন্দয়ন্দচ, 

আমার। আয়— 

 

অপু খাইন্দত িবসয়া িবলল, ষিশ ভান্দলা হয়, না মা? পাাঁচ টাকা কন্দর মইন্দন। তুবম 

িবমন্দয়া। তারপর মাইন্দন িাড়ান্দি িন্দলন্দচ। আমার িনু্ধ সতীনন্দদর িাবড়র পান্দশ ষখালার 

ঘর ভাড়া আন্দে দুটাকা মান্দস। ষসখান্দন আমরা র্ান্দিা-এন্দদর িাবড় ষতামার র্া খাটুবন! 

ইসু্কল ষথন্দক আমবন চন্দল র্ান্দিা ইবিশান্দন-খািার ষসখান্দনই খান্দিা। ষকমন ষতা? 
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সি থিয়া িবলল-িুট কন্দর ষদন্দিা, ষিাঁন্দধ্ বনন্দয় র্াস। 

 

  
 

বদন দন্দশক কাটটয়া ষগল। আর ষকান কথািাতথা ষকান্দনা পন্দক্ষই উটেল না। তাহার পর 

িন্দড়ািািু হোৎ অসুস্থ হইয়া পবড়ন্দলন এিিং অতযন্ত সেীন ও সিংকটাপন্ন অিস্থার 

বভতর বদয়া তাাঁহার বদন-পন্দনন্দরা কাটটল। িাবড়ন্দত সকন্দলর মনু্দখ জঝ-চাকর দান্দরায়ান্দনর 

মুন্দখ িন্দড়ািািুর অসুন্দখর বিবভন্ন অিস্থার কথা োড়া আর অনয কথা নাই। 

 

িন্দড়ািািু সামলাইয়া উটেিার বদনকন্দয়ক পর একবদন অপু আবসয়া হাবস-হাবস মুন্দখ 

মান্দক িবলল, আি মা, িুঝন্দল, একটা ঘুবড়র ষদাকান্দন িন্দলন্দচ র্বদ আবম িন্দস িন্দস 

ঘুবড় িনু্দড় বদ আো বদন্দয়, তারা সাত টাকা কন্দর মাইন্দন আর ষরাি দু-খানা কন্দর ঘবুড় 

ষদন্দি। মস্ত ঘুবড়র ষদাকান, ঘুবড় ততবর কন্দর কলকাতায় চালান ষদয়-ষসামিান্দর ষর্ন্দত 

িন্দলন্দচ– 

 

এ আশার দৃটষ্ট এ হাবস এ সি জিবনস সি থিয়ার অপবরবচত নয়। ষদন্দশ বনজিজ্ পুন্দরর 

বভটান্দত থাবকন্দত কতবদন, দীঘ থ পন্দনন্দরা-ষষাল িৎসি  ধ্বরয়া মান্দঝ মান্দঝ কতিার 

স্বামীর মুন্দখ এই ধ্রন্দনর কথা ষস শুবনয়ান্দে। এই সুর, এই কথার ভবে ষস ষচন্দন। 

এইিার একটা বকেু লাবগয়া র্াইন্দিএইিার ঘটটল, অল্পই ষদবর। বনজিজ্পুন্দরর 

র্থাসি থস্ব বিিয় কবরয়া পন্দথ িাবহর হওয়ার মূন্দলও ষসই সুন্দররই ষমাহ। 

 

চাবর িৎসর  এখনও পূণ থ হয় নাই, এই দশা ইহাি মন্দধ্য। বকন্তু সি থিয়া বচবনয়াও বচবনল 

না। আি িহুবদন ধ্বরয়া তাহার বনন্দির গৃহ িবলয়া বকেু নাই, অথচ নারীর অস্তবনবহত 

নীড় িাাঁবধ্িার বপপাসটুকু বভতন্দি বভতন্দর তাহান্দক পীড়া ষদয়। অিলম্বন র্তই তুে ও 

ক্ষণভেুর হউক, মন তাাঁহাই আাঁকড়াইয়া ধ্বরন্দত েুটটয়া র্ায়, বনন্দিন্দক ভুলাইন্দত ষচষ্টা 

কন্দর। 

 

তাহা োড়া পুন্দত্রর অনবভজ্ঞ মন্দনর তরুণ উল্লাসন্দক পবরণত িয়ন্দসর অবভজ্ঞতাি 

চান্দপ শ্বাসন্দরাধ্ কবরয়া মাবরন্দত মায়াও হয়। 

 

ষস িবলল, তা র্াস না ষসামিান্দর! ষিশ ষতা,-ষদন্দখ আবসস। হযা াঁ শুবনস বন, ষমি 

ষিৌরানী ষর্ বশগবগর আসন্দচন, আি শূনবেলাম রান্না-িাবড়ন্দত 

 

অপুর ষচাখ-মুখ আনন্দ্ উজ্জ্বল হইয়া উটেল, আগ্রন্দহর সুন্দর জিজ্ঞাসা কবরল, কন্দি 

মা, কন্দি? 
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–এই মান্দসর মন্দধ্যই আসন্দিন। িন্দড়ািািুর শরীর খারাপ, কাি-টাি ষদখন্দত পান্দরন 

না, তাই ষমিিািু এন্দস থাকন্দিন বদন-কতক। 

 

লীলা আবসন্দি বক-না একথা দুই-দুইিার মান্দক িবল িবল কবরয়াও বক িাবন ষকন ষস 

ষশষ পর্ থন্ত জিজ্ঞাসা কবরন্দত পাবরল না। িাবহন্দর র্াইন্দত র্াইন্দত মন্দন মন্দন ভাবিল, 

তান্দদর িাবড়ন্দত সিাই আসন্দচ, মা িািা আসন্দচ, আর ষস বক ষসখান্দন পন্দড় থাকন্দি? 

ষস-ও আসন্দি।-টেক আসন্দি। 

 

পরবদন ষস সু্কল হইন্দত বফবরয়া তাহন্দদর ঘরটান্দত ঢুবকন্দতই তাহার মা িবলল, অপু, 

আন্দগ খািার ষখন্দয় ষন। আি একখানা বচটে এন্দসন্দচ, ষদখাজি। 

 

অপু বিজিতমুন্দখ িবলল, বচটে? ষকাথায়? ষক বদন্দয়ন্দচ মা? 

 

কাশীন্দত তাহার িািার মৃতুযর পর হইন্দত এ পর্ থন্ত আজি আড়াই িৎসন্দরর উপর এ 

িাবড়ন্দত তাহারা আবসয়ান্দে, কই, ষকহ ষতা একখানা ষপািকন্দডথ একেত্র বলবখয়া 

তাহান্দদর ষখা াঁি কন্দর নাই? ষলান্দকর ষর্ পত্র আন্দস, একথা তাহারা ষতা ভুবলয়াই 

বগয়ান্দে! 
 

ষস িবলল, কই ষদবখ? 

 

পত্র-তা আিার খান্দম। খাবমটার উপন্দর মান্দয়র নাম ষলখা। ষস তাড়াতাবড় পত্রখানা 

খাম হইন্দত িাবহর কবরয়া অধ্ীর আগ্রন্দহর সবহত ষসখানান্দক পবড়ন্দত লাবগল। পড়া 

ষশষ কবরয়া িুজঝন্দতনা-পারার দৃটষ্টন্দত মান্দয়র মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া িবলল, ভিতারণ 

চিিতী ষক মা?—পন্দর পন্দত্রর উপরকার টেকানাটা আর একিার ষদবখয়া িবলল, 

কাশী ষথন্দক বলন্দখন্দচ। 

 

সি থিয়া িবলল, তুই ষতা ওাঁন্দক বনবচজ্পুন্দর ষদন্দখবচস!—ষসই ষসিার ষগন্দলন, দুয়ান্দক 

পুতুন্দলর িাক্স বকন্দন বদন্দয় ষগন্দলন, তুই তখন সাত িেন্দরর। মন্দন ষনই ষতার? বতনবদন 

বেন্দলন আমান্দদর িাবড়। 

 

–িাবন মা, বদবদ িলন্দতা ষতামার িযাোমশায় হন-না? তা এতবদন ষতা আর ষকানও— 

 

–আপন নয়, দরূ সম্পন্দকথর। িযাোমশায় ষতা ষদন্দশ িন্দড়া-একটা থাকন্দতন না, কাশী-

গয়া, োকুর-ষদিতার িায়গায় ঘুন্দর ঘুন্দর ষিড়ান্দতন, এখনও ষিড়ান। ওাঁন্দদর ষদশ হন্দি 

মনসান্দপাতা, আড়িংঘাটার কান্দে। ষসন্দখন ষথন্দক ষিাশ দুই-ষসিার আড়িংঘাটায় রু্গল 
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ষদখন্দত বগন্দয় ওাঁন্দদর িাবড় বগন্দয় বেলাম দু-বদন। িাবড়ন্দত ষমন্দয়-িামাই থাকত। ষস 

ষমন্দয়-িামাই ষতা বলন্দখন্দচন মারা বগন্দয়ন্দচন্দেন্দলবপন্দল কািুর ষনই– 

 

অপু িবলল, হযা াঁ, তাই ষতা বলন্দখন্দচন। বনজিজ্পুন্দর বগন্দয় আমান্দদর ষখাি কন্দরন্দচন। 

ষসখান্দন শূন্দনন্দচন কাশী বগাইবচ। তারপর কাশীন্দত বগন্দয় আমান্দদর সি খির 

ষিন্দনন্দচবন। এখানকার টেকানা বনন্দয়ন্দচন ষিাধ্ হয়। রামকৃষ্ণ বমশন ষথন্দক। 

 

সি থিয়া হাবসয়া িবলল-আবম দুপুরন্দিলা ষখন্দয় একটু িবল গড়াই—ষক্ষবমজঝ িলন্দল 

ষতামার একখানা বচটে আন্দে। হান্দত বনন্দয় ষদবখ আমার নাম-আবম ষতা অিাক হন্দয় 

ষগলাম। তারপি খুন্দল পন্দড় ষদবখ এই—বনন্দত আসন্দিন বলখন্দচন বশগবগর। দযাখা 

বদবক, কন্দি আসন্দিন ষলখা আন্দে বকেু? 

 

অপু িবলল, ষিশ হয়, না মা? এন্দদর এন্দখন্দন একদণ্ড ভান্দলা লান্দগ না। ষতামার খাটুবনটা 

কন্দম-ষসই সকান্দল উন্দে রান্না-িাবড় ষঢান্দকা, আর দুন্দটা বতনন্দট– 

 

িযাপারটা এখনও সি থিয়া বিশ্বাস কন্দর নাই। আিার গৃহ বমবলন্দি, আশ্রয় বমবলন্দি, 

বনন্দির মন্দনামন্দতা ঘর গড়া চবলন্দি! িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়র এ রাাঁধু্নীিৃবি, এ েন্নোড়া 

িীিনর্াত্রায় বক এতবদন্দন-বিশ্বাস হয় না। অদৃষ্ট ষতমন নয় িবলয়া ভয় কন্দি। 

 

তাহার পর দু-িন্দন বমবলয়া নানা কথািাতথা চবলল। িযাোমশায় বক রকম ষলাক, 

ষসখান্দন র্াওয়া ঘটটন্দল ষকমন হয়,–নানা কথা, উটেিার সময় অপু িবলল-ষশন্দেন্দদর 

িাবড়ি পান্দশ কােন্দগালায় পুতুলনাচ হন্দি একটু পন্দর। ষদন্দখ আসন্দিা মা? 

 

–সকাল সকাল বফরবি, ষর্ন ফটক িন্ধ কন্দর ষদয় না, ষদবখস— 

 

পন্দথ র্াইন্দত র্াইন্দত খুবশন্দত তাহার গা ষকমন কবরন্দত লাবগল। মন ষর্ন ষশালার মন্দতা 

হালকা। মুজি, এতবদন পন্দর মুজি! বকন্তু লীলা ষর্ আবসন্দতন্দে? পুতুলনান্দচর আসন্দর 

িবসয়া ষকিলই লীলার কথা মন্দন হইন্দত লাবগল। লীলা আবসয়া তাহার সবহত বমবশন্দি 

ষতা? হয়ন্দতা এখন িন্দড়া হইয়ান্দে, হয়ন্দতা আর তাহার সন্দে কথা িবলন্দি না। 

 

পুতুলনাচ আরম্ভ হইন্দত অন্দনক ষদবর হইয়া ষগল। না ষদবখয়াও ষস র্াইন্দত পাবরল না। 

অন্দনক রান্দত্র র্খন আসর ভাটেয়া ষগল, তখন তাহার মন্দন পবড়ল, এত রান্দত্র িাবড় 

ষঢাকা র্াইন্দি না, ফটক িন্ধ কবরয়া বদয়ান্দে, িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়র দান্দরায়ান্দনরা ষকহ 

তাহার িনয গরি কবরয়া ফটক খুবলয়া বদন্দি না। সন্দে সন্দে িন্দড়া ভয়ও হইল। 

রাজত্রন্দত এ রকম একা ষস িাবড়র িাবহন্দর কাটায় নাই। ষকাথায় এখন ষস থান্দক? মা-ই 

িা বক িবলন্দি! 
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আসন্দরর সি ষলাক চবলয়া ষগল। আসন্দরর ষকান্দণ একটা পান-ষলমন্দনন্দডর ষদাকান্দনা 

তখনও ষিচা-ষকনা চবলন্দতন্দে। ষসখান্দন একটা কান্দের িান্দক্সর উপর ষস চুপ কবরয়া 

িবসয়া রবহল। তারপর কখন ষস ঘুমাইয়া পবড়য়ান্দে িান্দন না, ঘমু ভাটেয়া ষদবখল ষভার 

হইয়া বগয়ান্দে, পন্দথ ষলাক চলাচল আরম্ভ হইয়ান্দে। 

 

ষস একটু ষিলা কবরয়া িাবড় বফবরল। ফটন্দকর কান্দে িাবড়র গাবড় দুইখাবন ততয়ার 

হইয়া দাাঁড়াইয়া আন্দে। ষদউবড়ন্দত ঢুবকয়া খাবনকটা আবসয়া ষদবখল িাবড়র বতন-চার 

িন ষেন্দল সাজিয়া গুজিয়া ষকাথায় চবলয়ান্দে। বনন্দিন্দদর ঘন্দরর সামন্দন বনস্তাবরণী 

বিন্দক পাইয়া জিজ্ঞাসা কবরল, মাবসম, এত সকান্দল গাবড় র্ান্দে ষকাথায়? ষমিিািরুা 

বক আিন্দক আসন্দি? 

 

বনস্তাবরণী িবলল, তাই ষতা পুনবে। কাল বচটে এন্দসন্দচ-শুধু্ ষমিিািু আর ষিৌরানী 

আসন্দি, লীলা বদবদমবণ এখন আসন্দিন না-ইসু্কন্দলর এগিাবমন। ষসই িন্দড়াবদন্দনর 

সময় তন্দি আসন্দি। বগবন্নমা িলবেন্দলন বিন্দকন্দল– 

 

অপুর মনটা একমুহনূ্দতথ দবময়া ষগল। লীলা আবসন্দি না! িন্দড়াবদন্দনর েুটটন্দত আবসন্দলই 

িা বক-ষস ষতা তাহার আন্দগ এখান হইন্দত চবলয়া র্াইন্দি। র্াইিার আন্দগ একিার ষদখা 

হইয়া র্াইত এই সময় আবসন্দল। কতবদন ষস আন্দস নাই। 

 

তাহার মা িবলল, ষিশ ষেন্দল ষতা, ষকাথায় বেবল রাবিন্দর? আমার ষভন্দি সারারাত 

ষচান্দখর পাতা ষিান্দিবন কাল। 

 

অপু িবলল, রাত ষিবশ হন্দয় ষগল, ফটক িন্ধ কন্দর ষদন্দি িাবন, তাই আমার এক িনু্ধ 

বেল, আমার সন্দে পন্দড়, তান্দদরই িাবড়ন্দত-। পন্দর হাবসয়া ষফবলয়া িবলল, না মা, 

ষসখান্দন পান্দনর ষদাকান্দন একটা ষকন্দরাবসন কান্দের িাক্স পন্দড় বেল, তার উপর শুন্দয়– 

 

সি থিয়া িবলল, ওমা, আমার বক হন্দি। এই সারারাত োণ্ডায় ষসন্দখন্দন-লক্ষ্মীোড়া 

ষেন্দল, ষর্ন্দয়া তুবম ষফর ষকানবদন সন্দ্ি পর ষকাথাও-ষতামার িন্দড়া ইন্দয় হন্দয়ন্দচ, না? 

 

অপু হাবসয়া িবলল-তা আবম বক কন্দর ঢুকন্দিা িন্দলা না? ফটটক ষভন্দে ঢুকন্দিা? 

 

রাগটা একটু কবময়া আবসন্দল সি থিয়া িবলল-তারপর িযাোমশায় ষতা কাল এন্দসন্দচন। 

তুই ষিবরন্দয় ষগন্দল একটু পন্দরই এন্দলন, ষতার ষখা াঁি করন্দলন, আি ওন্দিলা আিার 

আসন্দিন। িলন্দলন, এন্দখন্দন ষকাথায় তার িানাশশুন্দনা ষলাক আন্দে, তান্দদর িাবড় 

থাকন্দিন। এন্দদর িাবড় থাকিার অসুবিন্দধ্-পিণ্ড বনন্দয় ষর্ন্দত চান্দিন। 
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অপু িবলল, সবতয? বক বক িন্দলা না মা, বক সি কথা হল? 

 

আগ্রন্দহ অপু মান্দয়র পান্দশ ষচৌবকর ধ্ান্দর িবসয়া পবড়য়া মান্দয়র মুন্দখর বদন্দক চাবহল। 

দু-িন্দনর অন্দনক কথািাতথা হইল। িযাোমশায় িবলয়ান্দেন, তাহার। আর ষকহ নাই, 

ইহান্দদিীই উপর সি ভার বদয়া বতবন কাশী র্াইন্দিন। অন্দনকবদন পন্দর সিংসার পাবতিার 

আশায় সি থিয়া আনন্দ্ উৎফুল্প। ইহান্দদর িাবড় হইন্দত নানা টুকটাক গৃহস্থাবলি 

প্ৰন্দর্ািনীয় জিবনস নানা সময় সিংগ্রহ কবরর্া সর্ন্দে িাবখর্া বদয়ান্দে। একটা িন্দড়া 

টটন্দনর ষটবম ষদখাইয়া িবলল, ষসন্দখন্দন রান্নাঘন্দি জ্বালন্দিা-কত িন্দড়া লম্পটা 

ষদন্দখবচস? দু-পয়ন্দসাি ষতল ধ্ন্দি। 

 

  
 

দুপুন্দরর পি ষস মান্দয়র পান্দত ভাত খাইন্দত িবসয়ান্দচ, এমন সময় দুয়ান্দরর সামন্দন 

কাহার োয়া পবড়ল। চাবহয়া ষদবখয়া ষস ভান্দতর গ্রাস আর মুন্দখ তুবলন্দত পাবরল না। 

 

লীলা! 
 

পরীক্ষন্দণই লীলা হাবসমুন্দখ ঘন্দর ঢুবকল; বকন্তু অপুর বদন্দক চাবহয়া ষস ষর্ন একটু 

অিাক হইর্া ষগল। অপুন্দক ষর্ন আর ষচনা র্ায় না।-ষস ষতা ষদবখন্দত িরািিই সু্ ি, 

বকন্তু এই ষদড় িৎসন্দর বক হইয়া উটেয়ান্দে ষস? বক গান্দয়র রিং, বক মুন্দখর শ্রী, বক সু্ র 

স্বপ্ন-মাখা ষচাখদুটট! লীলার ষর্ন একটু লজ্জা হইল। িবলল, উঃ, আন্দগর ষচন্দয় মাথান্দত 

কত িন্দড়া হন্দয় বগন্দয়চ! 
 

লীলার সম্বন্দন্ধও অপুর টেক ষসই কথাই মন্দন হইল। এ ষর্ন ষস লীলা নয়, র্াহার সন্দে 

ষস ষদড় িৎসর  পূন্দি থ অিান্দধ্ বমবলয়া বমবশয়া কত গল্প ও ষখলা কবরয়ান্দে। তাহার ষতা 

মন্দন হয় না। লীলার মন্দতা সু্রী ষমন্দয় ষস ষকাথাও ষদবখয়ান্দে।–রানুবদও নয়। 

খাবনকক্ষণ ষস ষর্ন ষচাখ বফরাইন্দত পাবরল না। 

 

দুিন্দনই ষর্ন একটু সিংন্দকাচ ষিাধ্ কবরন্দত লাবগল। 

 

অপু িবলল, তুবম বক কন্দর এন্দল? আবম আি সকান্দলও জিন্দজ্ঞস কবরবচ। বনস্তাবরণী 

মাবস িলন্দল, তুবম আসন্দি না, এখন সু্কন্দলর েুটট ষনই-ষসই িন্দড়াবদন্দনর সময় নাবক 

আসন্দি? 

 

লীলা িবলল, আমার কথা ষতামার মন্দন বেল? 
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–না, তা ষকন? তারপর এতবদন পন্দর িুজঝ-ষিশ-এন্দকিান্দর ড়ুমুন্দরর ফুল- 
 

–ড়ুমুন্দরর ফুল আবম, না তুবম? ষখাকামবণর ভান্দতর সময় ষতামান্দক র্াওয়ার িন্দনয 

বচটে ষলন্দখালাম োকুরমান্দয়র কান্দে, এ িাবড়র সিাই ষগল, র্াও বন ষকন? 

 

অপু এসি কথা বকেুই িান্দন না। তাহান্দক ষকহ িন্দল নাই। জিজ্ঞাসা কবরল, ষখাকামবণ 

ষক? 

 

লীলা িবলল, িাঃ, আমার ভাই! িান্দনা না?…এই এক িেন্দরর হন্দলা। 

 

লীলার িনয অপুর মন্দন একটু দুঃখ হইল। লীলা িান্দন না। র্াহান্দক ষস এত আগ্রহ 

কবরয়া ভাইন্দয়র অন্নপ্ৰাশন্দন বনমন্ত্রণ কবরয়াবেল, এ িাবড়ন্দত তাহার স্থান ষকাথায় িা 

অিস্থা বক। ষস িবললন্দদড় িের আন্দসা বন-না? পড়চ ষকান ক্লান্দস? 

 

লীলা তিন্দপান্দশর ষকান্দণ িবসয়া পবড়ল। িবলল, আবম আমার কথা বকেু িলন্দিা না 

আন্দগ– আন্দগ ষতামার কথা িন্দলা। ষতামার মা ভান্দলা আন্দেন? তুবমও ষতা পন্দড়া-না? 

 

-আবম এিান্দর মাইনর ক্লান্দস উেন্দিা-পন্দর একটু গবি থতমুন্দখ িবলল, আর িের ফাি 

হন্দয় ক্লান্দস উন্দেবচ, প্ৰাইি বদন্দয়ন্দচ। 

 

লীলা অপুর বদন্দক চাবহল। ষিলা বতনটার কম নয়। এত ষিলায় ষস খাইন্দত িবসয়ান্দে! 

বিিন্দয়র সুন্দর িবলল, এখন ষখন্দত িন্দসচ, এত ষিলায়? 

 

অপুর লজ্জা হইল। ষস সকান্দল সরকারন্দদর ঘন্দর িবসয়া খাইয়া সু্কন্দল র্ায়—শুধু্ 

ডালভাত-তাও শ্রীকণ্ঠ োকুর ষিগার-ষশাধ্ ভান্দি বদয়া র্ায়, খাইয়া ষপট ভন্দর না, সু্কন্দলই 

কু্ষধ্া পায়, ষসখান হইন্দত বফবরয়া মান্দয়র পান্দত ভাত ঢাকা থান্দক, তিকান্দল তাাঁহাই খায়। 

আি েুটটর বদন িবলয়া সকান্দলই মান্দয়র পান্দত খাইন্দত িবসয়ান্দে। 

 

অপু ভান্দলা কবরয়া উির বদন্দত পাবরল না িন্দট, বকন্তু লীলা িযাপারটা কতক না িজুঝল 

এমন নন্দহ। ঘন্দরর হীন আসিাি-পত্র, অপুর হীন ষিশ-অন্দিলায় বনরুপকরণ দুটট ভাত 

সাগ্রন্দহ খাওয়া– লীলার ষকন ষর্ন মন্দন িন্দড়া বিাঁবধ্ল। ষস ষকান কথা িবলল না। 

 

অপু িবলল, ষতামার সি িই এন্দনচ। এন্দখন্দন? ষদখান্দত হন্দি আমান্দক। ভান্দলা গল্প বক 

েবির িই ষনই? 
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লীলা িবলল, ষতামার িন্দনয বকন্দন এন্দনবচ আবসিার সময়। তুবম গন্দল্পর িই ভান্দলািান্দসা 

িন্দল একখানা সাগন্দরর কথা’ এন্দনবচ, আরও দু-বতনখানা এন্দনবচ, আনবচ, তুবম ষখন্দয় 

ওন্দে। 

 

অপুর খাওয়া প্ৰায় ষশষ হইয়াবেল, খুবশন্দত িাবকটা ষকান্দনারকন্দম ষশষ কবরয়া উটেয়া 

পবড়ল। লীলা লক্ষ কবরয়া ষদবখল, ষস পান্দতর সিটা এমন কবরয়া খাইয়ান্দে, পান্দত 

একটা দানাও পবড়য়া নাই। সন্দে সন্দে তাহার উপর লীলার ষকমন একটা অপুি থ মন্দনর 

ভাি হইল-ষস ধ্রষনর অনুভূবত লীলার িীিন্দন এই প্ৰথম, আর কাহারও সম্পন্দকথ ষস 

ধ্রন্দনর বকেু ষতা কখনও হয়। নাই। 

 

একটু পন্দর লীলা অন্দনক িই আবনল। অপুর মন্দন হইল, লীলা ষকমন কবরয়া তাহার 

মন্দনর কথাটট িাবনয়া, ষস র্াহা পবড়ন্দত িাবনন্দত ভান্দলািান্দস ষসই ধ্রন্দনর িইগুবল 

আবনয়ান্দে। সাগন্দরর কথা’ িইখানান্দত অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প। সাগন্দরর তলায় িন্দড়া 

িন্দড়া পাহাড় আন্দে, আন্দিয়বগবর আন্দে, প্ৰিাল নামক এক প্ৰকার প্ৰাণী আন্দে, 

ষদবখন্দত গােপালার মন্দতা-ষকাথায় এক মহান্দদশ নাবক সমুন্দদ্রর গন্দভথ ড়ুবিয়া আন্দে-

এই সি। 

 

লীলা একখানা পুরাতন খাতা ষদখাইল। তাহার ষঝাাঁক েবি আাঁবকিার বদন্দক; িবলল-ষসই 

ষতামায় একিার ফুলগাে এন্দক ষদখন্দত বদলাম মন্দন আন্দে? তারপর কত এন্দকবচ 

ষদখন্দি? 

 

অপুর মন্দন হইল লীলার হান্দতর আাঁকা আন্দগর ষচন্দয় এখন ভান্দলা হইয়ান্দে। ষস বনন্দি 

একটা ষরখা কখনও ষসািা কবরয়া টাবনন্দত পান্দর না-ড্রইিংগুবল ষদবখন্দত ষদবখন্দত 

লীলার বদন্দক চাবহয়া জিজ্ঞাসা কবরল, ষিশ এাঁন্দকন্দচা ষতা। ষতামান্দদর ইসু্কন্দল করায়, না 

এমবন আাঁন্দকা? 

 

এতক্ষণ পন্দর অপুর মন্দন পবড়ল লীলা ষকান সু্কন্দল পন্দড়, ষকান ক্লান্দস পন্দড় ষস কথা 

বকেুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। িবলল-ষতামান্দদর বক ইসু্কল? এিার ষকান ক্লান্দস 

পড়ন্দচা? 

 

-এিার মাইনর ষসন্দকন্ড ক্লান্দস উন্দেবে-বগরীন্দ্রন্দমাবহনী গাল থস সু্কল—আমান্দদর িাবড়র 

পান্দশই– 

 

অপু িবলল, জিন্দজ্ঞস করন্দিা? 

 

লীলা হাবস মুন্দখ ঘাড় নাবড়য়া চুপ কবরয়া রবহল। 
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অপু িবলল, আো িন্দলা-চট্টগ্রাম কণ থফুবলর ষমাহনায়-বক ইিংন্দরজি হন্দি? 

 

লীলা ভাবিয়া িবলল, বচটাগিং ইি অন বদ মাউথ অফ বদ কণ থফুবল। 

 

অপু িবলল, ক’িন মািার ষতামান্দদর ষসন্দখন্দন? 

 

-আটিন, ষহড বমন্দেস এন্ট্রান্স পাশ, আমান্দদর গ্রামার পড়ান। পন্দর ষস িবলল-মা’র 

সন্দে ষদখা করন্দি না? 

 

-এখন র্ান্দিা, না একটু পন্দর র্ান্দিা? বিন্দকন্দল র্ান্দিা এখন, ষসই ভান্দলা। 

 

তাহার পন্দর ষস একটু থাবময়া িবলল, তুবম ষশান্দনা বন লীলা, আমরা ষর্ এখান ষথন্দক 

চন্দল র্াবচ! 
 

লীলা আির্ থ হইয়া অপুর বদন্দক চাবহল। িবলল-ষকাথায়? 

 

–আমার এক দাদামশায় আন্দেন, বতবন এতবদন পন্দর আমান্দদর ষখা াঁি ষপন্দয় তান্দদর 

ষদন্দশর িাবড়ন্দত বনন্দয় ষর্ন্দত এন্দসন্দেন। 

 

অপু সিংন্দক্ষন্দপ সি িবলল। 

 

লীলা িবলয়া উটেল-চন্দল র্ান্দি? িাঃ ষর! 
 

হয়ন্দতা ষস বক আপবি কবরন্দত র্াইন্দতবেল, বকন্তু পরীক্ষন্দণই িুজঝল, র্াওয়া না-র্াওয়ার 

উপর অপুর ষতা ষকানও হাত নাই, ষকানও কথাই এন্দক্ষন্দত্র িলা চবলন্দত পান্দর না। 

 

খাবনকক্ষণ ষকহই কথা িবলল না। 

 

লীলা িবলল, তুবম ষিশ এখান্দন ষথন্দক ইসু্কন্দল পন্দড়া না ষকন? ষসখান্দন বক ইসু্কল আন্দে? 

পড়ন্দি ষকাথায়? ষস ষতা পাড়াগা। 

 

—আবম থাকন্দত পাবর। বকন্তু মা ষতা আমায়। এন্দখন্দন ষরন্দখ থাকন্দত পারন্দি না, নইন্দল 

আর বক– 

 

–না হয় এক কাি কন্দরা না ষকন? কলকাতায় আমান্দদর িাবড় ষথন্দক পড়ন্দি। আবম 

মান্দক িলন্দিা, অপূি থ আমান্দদর িাবড়ন্দত থাকন্দি; ষিশ সুবিন্দধ্—আমান্দদর িাবড়র 
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সামন্দন আিকাল ইন্দলকটিক িাম হন্দয়ন্দে—এজিনও ষনই, ষঘাড়াও ষনই, এমবন চন্দল-

তান্দরর মন্দধ্য বিদুযৎ ষপারা আন্দে, তান্দত চন্দল। 

 

–বক রকম গাবড়? তান্দরর ওপর বদন্দয় চন্দল? 

 

–একটা ডাণ্ডা আন্দে। তান্দর ষেন্দক থান্দক, তান্দতই চন্দল। কলকাতা ষগন্দল ষদখন্দি 

এখনে-সাত িের হল ইন্দলকটিক িাম হন্দয়ন্দে, আন্দগ ষঘাড়ায় টানন্দতা– 

 

আরও অন্দনকক্ষণ দু-িন্দনর কথািাতথা চবলল। 

 

তিকান্দল সি থিয়ার িযাোমশায় ভিতারণ চিিতী আবসন্দলন। অপুন্দক কান্দে ডাবকয়া 

জিজ্ঞাসািাদ কবরন্দলন। টেক কবরন্দলন, দুইবদন পন্দর িুধ্িান্দরর বদন লইয়া র্াইন্দিন। 

অপু দু-একিার ভাবিল লীলার প্ৰস্তািটা একিার মান্দয়র কান্দে ষতান্দল, বকন্তু ষশষ পর্ থন্ত 

কথাটা আর কান্দর্ থ পবরণত হইল না। 

 

  
 

সকান্দলর ষরৌদ্র ফুটটয়া উটেিার সন্দে সন্দেই উলা ষিশন্দন গাবড় আবসয়া দাাঁড়াইল। 

এখান হইন্দতই মনসান্দপাত র্াইিার সুবিধ্া। ভিতারণ চিিতী পূি থ হইন্দতই পত্র বদয়া 

ষগারুর গাবড়র িযিস্থা কবরয়া রাবখয়াবেন্দলন। কাল রান্দত্র একটু কষ্ট হইয়াবেল। 

এক্সন্দপ্ৰস ষিনখানা ষদবরন্দত ষপৌৌঁোন্দনার িনয িযান্দন্ডল হইন্দত তনহাটটর গাবড়খানা 

পাওয়া র্ায় নাই। ফন্দল ষিবশ রান্দত্র তনহাটটন্দত আবসয়া অন্দনকক্ষণ িবসয়া থাবকন্দত 

হইয়াবেল। 

 

সারারাজত্র িাগরন্দণর ফন্দল অপু কখন ঘুমাইয়া পবড়য়াবেল ষস িান্দন না। চিিতী 

মহাশন্দয়র ডান্দক উটেয়া িান্দনালা বদয়া মুখ িাড়াইয়া ষদবখল একটা ষিশন্দনর 

প্ল্যাটফন্দম থ গাবড় লাবগয়ান্দে। ষসখান্দনই তান্দদর নাবমন্দত হইন্দি। কুবলরা ইবতমন্দধ্য 

তাহান্দদর বকেু জিবনসপত্র নামাইয়ান্দে। 

 

ষগািুর গাবড়ন্দত উটেয়া চিিতী মহাশয় অনিরত  তামাক টাবনন্দত লাবগন্দলন। িয়স 

সিন্দরর কাোকাবে হইন্দি, একহারা পাতলা ষচহারা, মুন্দখ দাবড় ষগাফ নাই, মাথার চুল 

সি পাকা। িবলন্দলনিয়া, ঘুম পান্দে না ষতা? 

 

সি থিয়া হাবসয়া িবলল, আবম ষতা তনহাটটন্দত ঘুবমন্দয় বনইবচ আধ্ঘণ্টা, অপুও 

ঘুবমন্দয়ন্দচ। আপনারই ঘুম হয় বন 
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চিিতী মহাশয় খুি খাবনকটা কাবশয়া লইয়া িবলন্দলন,-ওঃ, ষসািা ষখািটা কন্দরবে। 

ষতান্দদর! আর-িের ষিান্দশন্দখ ষমন্দয়টা ষগল মারা, হবরধ্ান ষতা তার আন্দগই। এই িয়ন্দস 

হাত পুবড়ন্দয় ষরান্দধ্ও ষখন্দত হন্দয়ন্দে,-ষকউ ষনই সিংসান্দর। তাই ভািলাম হবরহর 

িািািীর ষতা বনজিজ্পুর ষথন্দক উন্দে র্ািার ইন্দে বেল অন্দনকবদন ষথন্দকই, র্াই 

এখান্দনই বনন্দয় আবস। একটু ধ্ান্দনর িবম আন্দে, গৃহন্দদিতার ষসিাটাও হন্দি। গ্রান্দম 

ব্রাহ্মণ ষতমন ষনই,–আর আবম ষতা এখান্দন থাকি না। আবম একটু বকেু টেক কন্দর 

বদন্দয়ই কাশী চন্দল র্ান্দিা। একরকম  কন্দর হবরহর ষনন্দিন চাবলন্দয়। তাই ষগলাম 

বনজিজ্পুর– 

 

সি থিয়া িবলল, আপবন িুজঝ আমান্দদর কাশী র্াওয়ার কথা ষশান্দননবন? 

 

—তা বক কন্দর শুনন্দিা? ষতামান্দদর ষদন্দশ বগন্দয় শুনলাম ষতামরা ষনই। ষসখান্দন। ষকউ 

ষতামান্দদর কথা িলন্দত পান্দর না-সিাই িন্দল তারা এখান ষথন্দক ষিন্দচ-বকন্দন বতন-চার 

িের হল কাশী চন্দল বগন্দয়ন্দে। তখন কাশী র্াই। কাশী আবম আবে আি দশ িের। 

খুাঁিন্দতই সি ষিবরন্দয় পড়ন্দলা। বহন্দসি কন্দর ষদখলাম হবরহর র্খন মারা র্ান, তখন 

আবমও কাশীন্দতই আবে, অথচ কখনও ষদখাশুন্দনা হয় বন, তা হন্দল বক আর– 

 

অপু আগ্রন্দহর সুন্দর িবলল, বনজিজ্পুন্দর আমান্দদর িাবড়টা ষকমন আন্দচ, দাদামশায়? 

 

–ষসবদন্দক আবম ষগালাম কাই! পন্দথই সি খির ষপলাম বক-না। আবম আর ষসখান্দন 

দাাঁড়াই বন। ষকউ টেকানা বদন্দত পারন্দল না। ভুিন মুখুন্দিয মশায় অবিবশয খাওয়া-দাওয়া 

করন্দত িলন্দলন, আর ষতামার িান্দপর একন্দশা বনন্দ্-িুজি ষনই, সািংসাবরক জ্ঞান 

ষনই।–ষহন ষতন। র্াক ষসসি কথা, ষতামরা এন্দল ভান্দলা হল। ষর্ ক’ঘর র্িমান আন্দে 

ষতামান্দদর িের তান্দত ষকন্দট র্ান্দি। পান্দশই ষতবলরা ষিশ অিস্থাপন্ন, তান্দদর োকুর 

প্ৰবতষ্ঠা আন্দে। আবম পুন্দিাটুন্দিা করতাম অবিবশয, ষসটাও হান্দত বনন্দত হন্দি িন্দম। 

ষতামান্দদর বনন্দিন্দদর জিবনস ষদন্দখ শূন্দন বনন্দত হন্দি– 

 

উলা গ্রান্দমর মন্দধ্যও খুি িন, গ্রাম োড়াইয়া মান্দের পন্দথও িনন্দঝাপ। সূর্ থ আকান্দশ 

অন্দনকখাবন উটেয়া বগয়ান্দে, চাবরধ্ান্দর প্ৰভাতী ষরৌন্দদ্রর ষমলা। পন্দথর ধ্ান্দর িনতুলসীর 

িেল, মান্দের ঘান্দস এখনও স্থান্দন স্থান্দন বশবশর িবময়া আন্দে, ষকান িপুকথার ষদন্দশর 

মাকড়সা ষর্ন িুপবল িাল িুবনয়া রাবখয়ান্দে। মান্দঝ মান্দঝ বকন্দসর একটা গন্ধ, বিন্দশষ 

ষকানও ফুল ফন্দলর গন্ধ নয়। বকন্তু। বশবশরবসি ঘাস, সকান্দলর িাতাস, অড়হন্দরর 

ষক্ষত, এখান্দন ওখান্দন িনি গােপালা, সিসুি বমলাইয়া একটা সু্র সুগন্ধ। 
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অন্দনকবদন পন্দর এই সি গােপালার প্ৰথম দশ থন অপুর প্ৰান্দণ একটা উল্লান্দসর ষঢউ 

উটেল। অপূি থ অদ্ভুত, সুতীব্র; বমনবমন্দন ধ্রন্দনর নয়, পানন্দস গানন্দস ষিান্দলা ধ্রন্দনর 

নয়। অপুর মন ষস ষশ্রণীরই নয় আন্দদৌ, তাহা ষসই ষশ্রণীর র্াহা িীিন্দনর সকল 

অিদানন্দক, ঐশ্বর্ থন্দক প্ৰাণপন্দণ বনিংড়াইয়া চুবর্য়া আাঁটটসার কবরয়া খাইিার ক্ষমতা 

রান্দখ। অন্দল্পই নাবচয়া ওন্দে, অন্দল্প দবময়াও র্ায়—র্বদও পুনরায় নাবচয়া উটেন্দত ষিবশ 

বিলম্ব কন্দর না। 

 

মনসান্দপাতা গ্রান্দম র্খন গাবড় ঢুবকল তখন ষিলা দুপুর। সি থিয়া োইন্দয়র বপেন 

বদন্দকর ফাাঁক বদয়া চাবহয়া ষদবখন্দতন্দে তাহার নূতনতম িীিনর্াত্রা আরম্ভ কবরিার 

স্থানটা বক রকম। তাহার মন্দন হইল গ্রামটান্দত ষলান্দকর িাস একটু ষিবশ, একটু ষর্ন 

ষিবশ ষেসান্দেবস, ফাকা িায়গা ষিবশ নাই, গ্রান্দমর মন্দধ্য ষিবশ িনিেন্দলর িালাইও 

নাই। একটা কাহান্দদর িাবড়, িাবহর-িাটীর দাওয়ায় িনকন্দয়ক ষলাক গল্প কবরন্দতবেল, 

ষগারুর গাবড়ন্দত কাহারা আবসন্দতন্দে ষদবখয়া চাবহয়া চাবহয়া ষদবখন্দত লাবগল। উোন্দন 

িাাঁন্দশর আলনায় মাে ধ্বরিার িাল শুকাইন্দত বদয়ান্দে। ষিাধ্ হয়। গ্রান্দমর ষিন্দলপাড়া। 
 

আরও খাবনক বগয়া গাবড় দাাঁড়াইল। ষোট্ট উোন্দনর সামন্দন একখাবন মাঝাবর ষগান্দের 

চালাঘর, দু-খানা ষোট্ট ষদাচালা ঘর, উোন্দন একটা ষপয়ারা গাে ও একপান্দশ একটা 

পাতকুয়া। িাবড়র বপেন্দন একটা ষতাঁ তুল গাে–তাহার ডালপালা িষড়া চালাঘরখানার 

উপর ঝুাঁ বকয়া পবড়য়ান্দে। সামন্দনর উোনটা িাাঁন্দশর িাফবর বদয়া ষঘরা। চিিতী 

মহাশয় গাবড় হইন্দত নাবমন্দলন। অপু মা’ষক হাত ধ্বরয়া নামাইল। 

 

চিিতী মহাশয় আবসিার সময় ষর্ ষতবলিাবড়র উন্দল্লখ কবরয়াবেন্দলন, তিকান্দলর 

বদন্দক তাহান্দদর িাবড়র সকন্দল ষদবখন্দত আবসল। ষতবল-বগবন্ন খুি ষমাটা, রিং ষিিায় 

কান্দলা। সন্দে চারপাাঁচটট ষেন্দলন্দমন্দয়, দুটট পুত্রিধু্। প্ৰায় সকন্দলরই হান্দত ষমাটা ষমাটা 

ষসানার অনন্ত ষদবখয়া সি থিয়ার মন সম্রান্দম পূণ থ হইয়া উটেল। ঘন্দরর বভতর হইন্দত দু-

খানা কুশাসন িাবহর কবরয়া আবনয়া সলজ্জা ভান্দি িবলল, আসুন আসুন, িসুন। 

 

ষতবল-বগবন্ন পান্দয়রু ধূ্লা লইয়া প্ৰণাম কবরন্দল ষেন্দলন্দমন্দয় ও পুত্রিধু্রাও ষদখান্দদবখ 

তাহাই কবরল। ষতবল-বগবন্ন হাবসমুন্দখ িবলল, দুপুরন্দিলা এন্দলন মা-োকরুন। একিার 

িবল র্াই। এই ষর্ পান্দশই িাবড়, তা আসন্দত ষপলাম না। ষমিন্দেন্দল এন্দলা ষগায়াড়ী 

ষথন্দক-ষগায়াড়ীন্দত ষদাকান আন্দে বক-না! ষমি ষিৌমার ষমন্দয়টাও নযাওন্দটা, মা ষদখন্দত 

ফুরসত পায় না, দুপুরন্দিলা আমান্দক এন্দকিান্দর ষপন্দয় িন্দস-ঘুম পাড়ান্দত পাড়ান্দত 

ষিলা দুন্দটা! ঘুেবড় কাবশ, গুপী কিন্দরি িন্দলন্দে মযূ়রপুে পুবড়ন্দয় মধু্ বদন্দয় 

খাওয়ান্দত। তাই বক ষসািাসুজি পুড়ুন্দল হন্দি মা, ষচৌষটট্ট তফিৎ—কাসার ঘটটর মন্দধ্য 
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ষপান্দরা, তা ঘুন্দটর জ্বাল কন্দরা, তা টটন্দম আাঁন্দচ চড়াও। হযান্দর হািরী, ষভাাঁদা ষগায়াড়ী 

ষথন্দক কাল মধু্ এন্দনন্দে বক-না িাবনস? 

 

আোন্দরা-উবনশ িেন্দরর একটট ষমন্দয় ঘাড় নাবড়য়া কথাি উির বদিার পূন্দি থই ষতবল-

বগবন্ন তাহান্দক ষদখাইয়া িবলল, ওইটট আমার ষমি ষমন্দয়-িহরমপুন্দর বিন্দয় বদন্দয়বচ। 

িামাই িন্দড়ািািান্দর এন্দদর ষদাকান্দন কািকম থ কন্দরন। বনন্দিন্দদরও ষগালা, ষদাকান 

রন্দয়ান্দচ কালনা-ষিয়াই ষসখান্দন ষদন্দখন ষশান্দনন। বকন্তু হন্দল হন্দি বক মা—এমন কথা 

ভূভারন্দত ষকউ কখনও ষশান্দন বন। দুই ষেন্দল, নাবত নাতনী, ষিয়ান মারা ষগন্দলন ভাদর 

মান্দস, মাঘ মান্দস িুন্দড়া আিার বিন্দয় কন্দর আনন্দল। এখন ষেন্দলন্দদর সি বদন্দয়ন্দে ষভন্ন 

কন্দর। িামাইন্দয়র মুশবকল, ষেন্দলমানুষ-তা। উবন িন্দলন্দেন, তা এখন তুবম িািা 

আমান্দদর ষদাকান্দনই থান্দকা, কাি ষদন্দখা ষশান্দনা ষশন্দখা, িযিসাদান্দরর ষেন্দল, তারপর 

একটা বহন্দল্প লাবগন্দয় ষদওয়া র্ান্দি। 

 

িন্দড়া পুত্রিধূ্ এতক্ষণ কথা িন্দল নাই। ষসইহান্দদর মন্দতা িড়ুু িাবনস নয়, ষিশ টকটন্দক 

রিং। ষিাধ্ হয় শহর-অঞ্চন্দলর ষমন্দয়। এ-দন্দলর মন্দধ্য ষসই সু্রী, িয়স িাইশ-ষতইশ 

হইন্দি। ষস বনন্দচর ষো াঁন্দটর ষকমন চমৎকার এক প্ৰকার ভবে কবরয়া িবলল, এরা 

এন্দসন্দেন, সারাবদন খাওয়া-দাওয়া হয় বন, এাঁন্দদর আিন্দকর সি িযিস্থা ষতা কন্দর বদন্দত 

হন্দি? ষিলাও ষতা বগন্দয়ন্দে, এাঁরা আিার রান্না করন্দিন! 
 

এই সময় অপু িাবড়র উোন্দন ঢুবকল। ষস আবসয়াই গ্রামখানা ষিড়াইয়া ষদবখন্দত িাবহন্দর 

বগয়াবেল। ষতবল-বগবন্ন িবলল-ষক মা-োকরুন? ষেন্দল িুজঝ? এই এক ষেন্দল? িাঃ, 

ষচহারা ষর্ন রািপুত্ত্বর। 

 

সকন্দলরই ষচাখ তাহার উপর পবড়ল। অপু উোন্দন ঢুবকয়াই এতগুবল অপবরবচন্দতর 

সম্মুন্দখ পবড়য়া বকেু লজ্জজ্জত ও সিংকুবচত হইয়া উটেল। পাশ কাটাইয়া ঘন্দরর মন্দধ্য 

ঢুবকন্দতবেল, তাহার মা িবলল, দাাঁড়া না। এষখন্দন। ভাবর লািকু ষেন্দল মা-এখন 

ওইটুকুন্দত দাাঁবড়ন্দয়ন্দচ-আর এক ষমন্দয় বেল, তা-সি থিয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া 

আবসল। বগবন্ন ও িন্দড়া পুত্রিধূ্ একসন্দে িবলল, ষনই, হযা াঁ মা? সি থিয়া িবলল, ষস বক 

ষমন্দয় মা! আমায় েলন্দত এন্দসবেল, বক চুল, বক ষচাখ, বক বমটষ্ট কথা? িন্দকা-ঝাাঁন্দকা, 

গাল দাও, মা’র মুন্দখ উাঁচু কথাটট ষকউ ষশান্দন বন ষকানবদন। 

 

ষোট িউ িবলল, কত িয়ন্দস ষগল মা? 

 

–এই ষতন্দরায় পন্দড়ই-ভাদ্র মান্দস ষতন্দরায় পড়ল, আবশ্বন মান্দসর ৭ই-ষদখন্দত ষদখন্দত 

চার িের হন্দয় ষগল। 
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ষতবল-বগবন্ন দীঘ থবনঃশ্বাস োবড়য়া কবহল-আহা মা, তা বক করন্দি িন্দলা, সিংসান্দর থাকন্দত 

ষগন্দল সিই…তাই উবন িলন্দলন-আবম িললাম। আসুন তারা-চাকবত মশায় পূিা-

আিা কন্দরনতা উবন ষমন্দয়িামাই মারা র্াওয়ার পর ষথন্দক িন্দড়া থান্দকন না। গান্দয় 

একঘর  িামুন ষনই।– কািকন্দম থ ষসই ষগায়াড়ী ষদৌড়ন্দত হয়-থাকন্দল ভান্দলা! িীরভূম 

না িাাঁকন্দড়া ষিলা ষথন্দক ষসিার এন্দলা বক চাটুন্দিয। বক নামটা ষর পাাঁচী? িলন্দল িাস 

করন্দিা। িাবড় ষথন্দক চালডাল বসন্দধ্ পাটেন্দয় বদই। বতন মাস রইল, িন্দল আি 

ষেন্দলবপন্দল আনিয-কাল ষেন্দলবপন্দল আনি-ও মা, এক মাগী ষগায়ালার ষমন্দয় উন্দোন 

ঝাাঁট বদত। আমান্দদর, তা িবল িামুন মানুষ এন্দসন্দে, ওাঁরাও কািটা কন্দর বদস।। ষঘন্নার 

কথা ষশান্দনা মা, আিা িের বশিরাজত্রর বদন-তান্দক বনন্দয়— 

 

িউ-দুটট ও ষমন্দয়রা বখলবখল কবরয়া হাবসয়া উটেল। 

 

সি থিয়া অিাক হইয়া িবলল, পালান্দলা নাবক? 

 

–পালান্দলা বক এমন ষতমন পালান্দলা মা? ষসই সন্দে আমান্দদর এক প্ৰস্থ িাসন। বকেুই 

িাবন ষন মা, সি বনন্দির ঘর ষথন্দক.িবল আহা িামুন এন্দসন্দচ-সিুক, আন্দে িাড়বত। তা 

ষসই িাসন সিসুি বনন্দয় দুিন্দন বনউজদ্দশ! র্াক ষস সি কথা মা, উটে তাহন্দল আি। 

রান্নার বক আন্দে না-আন্দে িন্দল মা, সি বদই িন্দ্ািস্ত কন্দর। 

 

  
 

আট-দশ বদন কাটটয়া ষগল; সি থিয়া ঘরিাবড় মন্দনর মন্দতা কবরয়া সািাইয়ান্দে। 

ষদওয়াল উোন বনকাইয়া পুাঁবেয়া লইয়ান্দে। বনিস্ব ঘরন্দদর অন্দনকবদন বেল না, 

বনজিজ্পুর োবড়য়া অিবধ্ই নাই-এতবদন পন্দর একটা সিংসান্দরর সমস্ত ভার হান্দত 

পাইয়া ষস গত চার িৎসন্দরর সজঞ্চত সাধ্ বমটাইন্দত িযস্ত হইয়া পবড়ল। 

 

িযাোমশায় ষলাক ম্ নন্দহন িন্দট, বকন্তু শীঘ্রই সি থিয়া ষদবখল বতবন একটু ষিবশ 

কৃপণ। িন্দম ইহাও ষিাঝা ষগল—বতবন ষর্ বনেক পরাথ থপরতার ষঝাাঁন্দকই ইহান্দদর 

এখান্দন আবনয়ান্দেন অহা নন্দহ, অন্দনকটা আবনয়ান্দেন বনন্দির গরন্দি। ষতবলন্দদর 

প্ৰবতটষ্ঠত োকুরটট পূিা না কবরন্দল সিংসায় ভান্দলা রূপ চন্দল না, তাহান্দদর িাবষ থক িবৃিও 

িন্ধ হইয়া র্ায়। এই িাবষ থক িৃবি সম্বল কবরয়াই বতবন কাশী থান্দকন। পাকা ষলাক, 

অন্দনক ভাবিয়া-বচবন্তয়া তন্দি বতবন ইহান্দদর আবনয়া তুবলয়ান্দেন। সি থিয়ান্দক প্ৰায়ই 

িন্দলন–িয়া, ষতার ষেন্দলন্দক িল কািকম থ সি ষদন্দখ বনন্দত। আমার ষময়াদ আর 

কতবদন? ওন্দদর িাবড়র কািটা বদক না আরম্ভ কন্দর-বসন্দধ্র চান্দলই ষতা মাস চন্দল 

র্ান্দি। 
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সি থিয় তাহান্দত খুি খুবশ। 

 

সকন্দলর তাবগন্দদ শীঘ্রই অপু পূিার কাি আরম্ভ কুবরল-দুটট একটট কবরয়া কািকম থ 

আরম্ভ হইন্দত হইন্দত িন্দম এপাড়ায় ওপাড়ায় অন্দনক িাবড় হইন্দতই লক্ষ্মীপূিায় 

মাকালীপূিায় তাহার ডাক আন্দস। অপু মহা উৎসান্দহ প্ৰাতঃস্নান কবরয়া উপনয়ন্দনর 

ষচবলর কাপড় পবরয়া বনন্দির টটন্দনর িান্দক্সর িািংলা বনতযকম থপিবতখানা হান্দত লইয়া 

পূিা কবরন্দত র্ায়। পূিা কবরন্দত িবসয়া আনাবড়র মন্দতা ষকান অনুষ্ঠান কবরন্দত ষকান 

অনুষ্ঠান কন্দর। পূিার ষকান পিবত িান্দন না-িার িার িইন্দয়র উপর িুবকয়া পবড়য়া 

ষদন্দখ বক ষলখা আন্দে-“িিায় তুিং িবলিার পর বশন্দির মাথায় িন্দির বক গবত কবরন্দত 

হইন্দি—‘ওাঁ ব্রহ্মপৃষ্ঠ ঋবষ সূতলে্ঃ কূন্দম থা ষদিতা’ িবলয়া ষকান মুদ্রায় আসন্দনর 

ষকাণ বক ভান্দি ধ্বরন্দত হইন্দি।-ষকানরকন্দম ষগািাবমল বদয়া ষকাি সাবরিার মন্দতা 

পটুত্বও তাহার আয়ি হয়। নাই, সুতরািং পন্দদ পন্দদ আনাবড়পনা টুকু ধ্রা পন্দড়। 

 

একবদন ষসটুকু ষিবশ কবরয়া ধ্রা পবড়ল ওপাড়ার সরকারন্দদর িাবড়। ষর্ ব্রাহ্মণ 

তাহান্দদর িাবড়ন্দত পূিা কবরত, ষস বক িনয রাগ কবরয়া চবলয়া বগয়ান্দে, গৃহন্দদিতা 

নারায়ন্দণর পূিার িনয তাহান্দদর ষলাক অপুন্দক ডাবকয়া লইয়া ষগল। িাবড়র িন্দড়া 

ষমন্দয় বনরুপমা পূিার ষিাগাড় কবরয়া বদন্দতবেল, ষচৌদ্দ িৎসন্দরর ষেন্দলন্দক ষচবল 

পবরয়া পুাঁবথ িগন্দল গভীর মুন্দখ আবসন্দত ষদবখয়া ষস একটু অিাক হইল। জিজ্ঞাসা 

কবরল, তুবম পুন্দিা করন্দত পারন্দি? বক নাম ষতামার? চাকবত মশায় ষতামার ষক হন? 

 

মুখন্দচারা অপুর মুন্দখ ষিবশ কথা ষিাগাইল না, লািকু মুন্দখ ষস বগয়া আনাবড়র মন্দতা 

আসন্দনর উপর িবসল। 

 

পূিা বকেুদরূ অগ্রসর হইন্দত না হইন্দত বনরুপমার কান্দে পূিাবরর বিদযা ধ্রা পবড়য়া 

ষগল। বনরুপমা হাবসয়া িবলল, ওবক? োকুর নাবমন্দয় আন্দগ নাইন্দয় নাও, তন্দি ষতা 

তুলসী ষদন্দি?– 

 

অপু থতমত খাইয়া োকুর নামাইন্দত ষগল। 

 

বনরুপমা িবসয়া পবড়য়া িবলল-উাঁহু, তাড়াতাবড় ষকান্দরা না। এই টান্দট আন্দগ োকুর 

নামাও-আো, এখন িন্দড়া তাম্রকুণ্ডুন্দত িল ঢান্দলা– 

 

অপু ঝুাঁ বকয়া পবড়য়া িইন্দয়র পাতা উলটাইয়া স্নান্দনর মন্ত্র খুাঁিন্দত লাবগল। তুলসীপত্র 

পরাইয়া শালগ্রামন্দক বসিংহাসন্দন উোইন্দত র্াইন্দতন্দে, বনরুপমা িবলল, ওবক? 

তুলসীপাত উপুড় কন্দর পরান্দত হয় িুজঝ? বচৎ কন্দর পরাও– 
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ঘান্দম রাোমুখ হইয়া ষকানরকন্দম পূিা সাে কবরয়া অপু চবলয়া আবসন্দতবেল, 

বনরুপমা ও িাবড়র অনযানয ষমন্দয়রা তাহান্দক আসন পাবতয়া িসাইয়া ষভান্দগর ফলমলূ 

ও সন্দ্শ িলন্দর্াগ করাইয়া। তন্দি োবড়য়া বদল। 

 

  
 

মাসখান্দনক কাটটয়া ষগল। 

 

অপুর ষকমন মন্দন হয় বনজিজ্পুন্দরর ষস অপূি থ মায়ারূপ এখানকার বকেুন্দতই নাই। 

এই গ্রান্দম নদী নাই, মাে থাবকন্দলও ষস মাে নাই, ষলাকিন ষিবশ, গ্রান্দমর মন্দধ্যও 

ষলাকিন ষিবশ। বনজিজ্পুন্দরর ষসই উদার স্বপ্নমাখান্দনা মাে, ষস নদীতীর এখান্দন 

নাই, তান্দদর ষদন্দশর মন্দতা গােপালা, কত ফুলফল, পাবখ, বনজিজ্পুন্দরর ষস অপূি থ 

িন-তিবচত্রয, ষকাথায় ষস সি? ষকাথায় ষস বনবিড় পুজ্জম্পত োবতম িন, ডান্দল ডান্দল 

ষসানার বসাঁদুর েড়ান্দনা সন্ধযা? 

 

সরকার-িাবড় হইন্দত আিকাল প্ৰায়ই পূিা কবরিার ডাক আন্দস। শান্তস্বভাি, সু্র 

ও ষচহারার গুন্দণ অপুন্দকই আন্দগ চায়। বিন্দশষ িারব্রন্দতর বদন্দন পূিাপত্র সাবরয়া 

অন্দনক ষিলায় ষস ধ্ামা কবরয়া নানািাবড়র পূিার তনন্দিদয ও চাল-কলা িবহয়া িাবড় 

আন্দন। সি থিয়া হাবসমুন্দখ িন্দল, ওঃ, আি চাল ষতা অন্দনক হন্দয়ন্দচ!–ষদবখ! সন্দ্শ 

কন্দদর িাবড়র তনবিবদযন্দত বদল ষর! 
 

অপু খুবশর সবহত ষদখাইয়া িন্দল, কুণ্ডুিাবড় ষথন্দক ষকমন একেড়া কলা বদন্দয়ন্দচ, 

ষদন্দখন্দচা মা? 

 

সি থিয়া িন্দল, এিার ষিাধ্হয় ভগিান মুখ তুন্দল ষচন্দয়ন্দেন, এন্দদর ধ্ন্দর থাকা র্াক, বগবন্ন 

ষলাক িন্দড়া ভান্দলা। ষমিন্দেন্দলর শ্বশুরিাবড় ষথন্দক তত্ত্ব পাটেন্দয়ন্দচ-অসমন্দয়র আম-

অমবন আমার এখান্দন পাটেন্দয় বদন্দয়ন্দচ-খাস এখন দুধ্ বদন্দয়। 

 

এত নানারকন্দমর ভান্দলা জিবনস সি থিয়া কখনও বনন্দির আয়ন্দির মন্দধ্য পায় নাই। 

তাহার কতকান্দলর স্বপ্ন! বনজিজ্পুন্দরর িাবড়ন্দত কত বনস্তব্ধ মধ্যান্দি, উোন্দনর উপর 

ঝুাঁ বকয়া-পড়া িাাঁশিন্দনর পত্রস্প্ন্দন, ঘুঘুর ডান্দক, তাহার অিসন্ন অনযমনস্ক মন ষর্ 

অিাস্তি সেলতার েবি আপন মন্দন ভাবেত গবড়ত-হান্দত খরচ নাই, ফুটা িাবড়ন্দত 

িল পন্দড় িৃটষ্টর রান্দত্র, পাড়ায় মুখ পায় না, সকন্দল তুে কন্দর, তাজেলয কন্দর, মানুষ 

িবলয়াই গণয কন্দর না-ষস সি বদন্দনর িৃবতর সন্দে, আমিুল শান্দকর িন্দন পুরান্দনা 
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পাবচন্দলর দীঘ থোয়ার সন্দে ষর্ সি দরূকান্দলর দুরাশার রন্দে রটেন ভবিষযৎ িড়ান্দনা 

বেল–এই ষতা এতবদন্দন তাহারা পৃবথিীর মাটটন্দত নাবময়া আবসয়ান্দে। 

 

পূিার কান্দি অপুর অতযন্ত উৎসাহী। ষরাি সকান্দল উটেয়া ষস কলুপাড়ার একটা 

গাে হইন্দত রাশীকৃত কবচ কবচ ষিলপাতা পাবড়য়া আন্দন। একটা খাতা িাাঁবধ্য়ান্দে, 

তাহান্দত সি থদা িযিহান্দরর সুবিধ্ার িনয নানা ষদি-ষদিীর স্তন্দির মন্ত্র, মান্দনর মন্ত্র, 

তুলসীদান প্ৰণালী বলবখয়া লইয়ান্দে। পাড়ায় পূিা কবরন্দত বনন্দির ষতালা ফুল-

ষিলপাতা লইয়া র্ায়, পূিার সকল পিবত বনখুাঁতভান্দি িানা না থাবকন্দলও উৎসাহ ও 

একাগ্রতায় ষস সকল অভাি পূরণ কবরয়া লয়। 

 

  
 

িষ থাকান্দলর মাঝামাজঝ অপু একবদন মান্দক িবলল ষর্, ষস সু্কন্দল পবড়ন্দত র্াইন্দি। 

সি থিয়া আির্ থ হইয়া তাহার মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া িবলল, ষকান ইসু্কল ষর? 

 

–ষকন, এই ষতা আড়ান্দিায়ান্দলন্দত ষিশ ইসু্কল রন্দয়ন্দচ। 

 

–ষস ষতা এন্দখন ষথন্দক ষর্ন্দত-আসন্দত চার ষিাশ পথ। ষসন্দখন্দন র্াবি ষহাঁ ন্দট পড়ন্দত? 

 

সি থিয়া কথাটা তখনকার মন্দতা উড়াইয়া বদল িন্দট, বকন্তু ষেন্দলর মুন্দখ কন্দয়কবদন 

ধ্বরয়া িার িার কথাটা শুবনয়া ষস ষশন্দষ বিরি হইয়া িবলল, র্া খুবশ কন্দরা অপু, আবম 

িাবন ষন। ষতামরা ষকান্দনা কান্দল কািুর কথা ষতা শুনন্দল না? শুনন্দিও না-ষসই 

একিন বনন্দির ষখয়ান্দল সারািন্ম কাটটন্দয় ষগল, ষতামারও ষতা ষস ধ্ারা িিায় রাখা 

চাই! ইসু্কন্দল পড়ন্দিা! ইসু্কন্দল পড়বি ষতা এবদন্দক বক হন্দি? বদবিয একটা র্ান্দহাক 

দাাঁড়ািার পথ তুিু হন্দয় আসন্দে—এখন তুবম দাও ষেন্দড়–তারপর ইবদন্দকও র্াক, 

ওবদন্দকও র্াক 

 

মান্দয়র কথায় ষস চুপ কবরয়া ষগল। চিিতী মহাশয় গত ষপৌষ মান্দস কাশী চবলয়া 

বগয়ান্দেন, আিকাল তাহান্দকই সমস্ত ষদবখন্দত শুবনন্দত হয়। সামানয একটু িবম-িমা 

আন্দে, তাহার খািনা আদায়, ধ্ান কাটাইিার িন্দ্ািস্তু, দশকম থ, গৃহন্দদিতার পূিা। 

গ্রান্দম ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর  ষমান্দট। চাবষ তকিতথ ও অনযানয িাবতর িাস, তাহা 

োড়া এ-পাড়ার কুণ্ডুরা ও ও-পাড়ার সরকান্দররা। কান্দি কন্দম থ ইহান্দদর সকন্দলরই 

িাবড় অপুন্দক ষষ্ঠীপূিা, মাকালীপূিা কবরয়া ষিড়াইন্দত হয়। সিাই মান্দন, জিবনসপত্র 

ষদয়। 
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ষসবদন বক একটা বতবথ উপলন্দক্ষ সরকার-িাবড় লক্ষ্মীপূিা বেল। পূিা সাবরয়া খাবনক 

রান্দত্র জিবনসপত্র একটা পুাঁটুবল িাাঁবধ্য়া লইয়া ষস পথ িাবহয়া িাবড়র বদন্দক 

আবসন্দতবেল; খুি ষিযাৎস্না, সরকার িাবড়র সামন্দন নাবরন্দকল গান্দে কােন্দোকরা শে 

কবরন্দতন্দে। শীত ষিশ পবড়য়ান্দে; িাতাস খুি োণ্ডা, পন্দথ ষক্ষত্র কাপাবলর ষিড়ায় 

আমড়া গান্দে িাউল ধ্বরয়ান্দে। কাপাবলন্দদর িাবড়র ষিগুনন্দক্ষন্দতর উাঁচুবনচু িবমন্দত 

এক িায়গায় ষিযাৎস্না পবড়য়া চক চক কবরন্দতন্দে-পান্দশর অন্ধকার। অপু মন্দন মন্দন 

কল্পনা কবরন্দত কবরন্দত র্াইন্দতবেল ষর্, উাঁচু িায়গাটা একটা ভালুক, বনচুটা িন্দলর 

ষচৌিািা, তার পন্দরর উাঁচুটা নুন্দনর টটবি। মন্দন মন্দন ভাবিল-কমলন্দলিু বদন্দয়ন্দচ, িাবড় 

বগন্দয় কমলান্দলিুখান্দিা। মন্দনর সুন্দখ শহন্দর-ষশখা একটা গান্দনর একটা চরণ ষস 

গুনগুন কবরয়া ধ্বরল— 

 

সাগর-কূন্দল িবসয়া বিরন্দল ষহবরি লহরীমালা– 

 

অন্দনকবদন্দনর স্বপ্ন ষর্ন আিার বফবরয়া আন্দস। বনজিজ্পুন্দর থাবকন্দত ইোমতীর 

তীন্দরর িন্দন, মান্দে কত ধূ্সর অপরান্দির কত ষিযাৎস্না-রান্দতর ষস-সি স্বপ্ন! এই ষোট্ট 

চাষাগা াঁন্দয় বচরকালই এ রকম ষষ্ঠীপূিা মাকালীপূিা কবরয়া কাাঁটাইন্দত হইন্দি? 

 

সারাবদন্দনর ষরান্দদা-ষপাড়া মাটট তনশ বশবশন্দর বস্নগ্ধ হইয়া আবসয়ান্দে, এখন শীন্দতর 

রান্দতর োণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ। 

 

অপুর মন্দন হইল ষরলগাবড়র চাকায় চাকায় ষর্ন শে হয়—ষোটোকুর-ষপা-

িটোকুরন্দপা-ষোটুোকুর-ষপা-িটোকুর-ষপা- 
 

  
 

দুই-এক বদন্দনর মন্দধ্য ষস মান্দয়র কান্দে কথাটা আিার তুবলল। এিার শুধু্ ষতালা নয়, 

বনতান্ত নান্দোড়িা্া হইয়া পবড়ল। আড়ন্দিায়ান্দলর সু্কল দুই ষিাশ দনূ্দর, তাই বক? ষস 

খুি হযা াঁটটন্দত পবরন্দি: এটুকু। ষস িুজঝ বচরকাল এই রকম চাষাগান্দয় িবসয়া িবসয়া 

োকুরপূিা কবরন্দি? িাবহন্দর র্াইন্দত পাবিন্দি না িুজঝ? 

 

তিু আরও মাস দুই কাটটল। সু্কন্দলর পড়ান্দশানা সি থিয়া ষিান্দঝ না, ষস র্াহা ষিান্দঝ তাহা 

পাইয়ান্দে। তন্দি আিার ইসু্কন্দল পবড়য়া বক লাভ? ষিশ ষতা সিংসার গুোইয়া উটেন্দতন্দে। 

আর িের কন্দয়ক পন্দর ষেন্দলর বিিাহ–তারপরই একঘর  মানুন্দষর মন্দতা মানুষ। 

 

সি থিয়ার স্বপ্ন সাথ থক হইয়ান্দে। 
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বকন্তু অপুর তাহা হয় নাই। তাহান্দক ধ্বরয়া রাখা ষগল না-শ্রািন্দণর প্ৰথন্দম ষস 

আড়ন্দিায়ান্দলর মাইনর সু্কন্দল ভবতথ হইয়া র্াতায়াত শুিু কবরল। 

 

এই পন্দথর কথা ষস িীিন্দনর ষকান্দনাবদন ষভান্দল নাই-এই একটট িৎসর  ধ্বরয়া বক 

অপরূপ আন্ই পাইয়াবেল-প্ৰবতবদন সকান্দল-বিকান্দল এই পথ হযা াঁটটিার 

সময়টান্দত। …বনজিজ্পুর োবড়য়া অিবধ্ এত আন্ আর হয় নাই। 

 

ষিাশ দুই পথ। দুধ্ান্দর িট, তুাঁ ন্দতর োয়া, ষঝাপঝাপ, মাে, মান্দঝ মান্দঝ অন্দনকখাবন 

ফাকা আকাশ। সু্কন্দল িবসয়া অপুর মন্দন হইত। ষস ষর্ন একা কতদরূ বিন্দদন্দশ 

আবসয়ান্দে, মন চঞ্চল হইয়া উটেত-েুটটর পন্দর বনিথন পন্দথ িাবহর হইয়া পবড়ত।-

তিকান্দলর োয়ায় ঢাো তাল-ষখিরুগােগুলা ষর্ন বদগন্দন্তর আকাশ েুইন্দত চাবহন্দতন্দে-

বপবড়িং বপবড়িং পাবখর ডাক-ঘু হু মান্দের হাওয়ায় পাকা ফসন্দলর গন্ধ আবনন্দতন্দে-সি থত্র 

একটা মুজি, একটা আনন্দ্র িাতথা।… 

 

বকন্তু সি থান্দপক্ষা ষস আন্ পাইত পথচলবত ষলাকিন্দনর সন্দে কথা কবহয়া। কত 

ধ্রন্দনর ষলান্দকর সন্দে পন্দথ ষদখা হইত-কত দরূ-গ্রান্দমর ষলাক পথ বদয়া হযা াঁটটত, কত 

ষদন্দশর ষলাক কত ষদন্দশ র্াইত। অপু সন্দিমাত্র একা পন্দথ িাবহর হইয়ান্দে, িাবহন্দরর 

পৃবথিীটার সবহত নতুন ভান্দি পবরচয় হইন্দতন্দে, পন্দথ ঘান্দট সকন্দলি সন্দে আলাপ 

কবরয়া তাহন্দদর কথা িাবনন্দত তাহার প্ৰিল আগ্রহ। পথ চবলিার সময়টা এইিনয 

িন্দড়া ভান্দলা লান্দগ, সাগ্রন্দহ ষস ইহার প্ৰতীক্ষা কন্দর, সু্কন্দলর েুটটর পর পন্দথ নাবময়াই 

ভান্দি-এইিার গল্প শুনন্দিা। পন্দর বক্ষপ্ৰপন্দদ আগইয়া আবসয়া ষকান্দনা অপবরবচত 

ষলান্দকর নাগাল ধ্বরয়া ষফন্দল। প্ৰায়ই চাষান্দলাক, হান্দত খুাঁন্দকাকন্দন্ধ। অপু জিজ্ঞাসা 

কন্দিন্দকাথায় ষর্াে, হযা াঁ কাক? চন্দলা আবম মনসান্দপাতা পর্ থন্ত ষতামার সন্দে র্ান্দিা। 

মামন্দিায়ান বগাইবেন্দল? ষতামান্দদর িাবড় িুজঝ? না? বশকন্দড়? নাম শুন্দনবচ, ষকানবদন্দক 

িাবন ষন। বক ষখন্দয় সকান্দল ষিবরন্দয়ে, হযা াঁ কাকা?… 

 

তারপর ষস নানা খুাঁটটনাটট কথা জিজ্ঞাসা কন্দর-ষকমন ষস গ্রাম, ক’ঘর ষলান্দকর িাস, 

ষকান নদীর ধ্ান্দর? ক’িন ষলাক তান্দদর িাবড়, কত ষেন্দলন্দমন্দয়, তারা বক কন্দর?. 
 

কত গল্প, কত গ্রান্দমর বকিংিদবন্ত, ষসকাল-একান্দলর কত কথা, পল্পী-গৃহন্দস্থর কত 

সুখদুঃন্দখর কাবহনী-ষস। শুবনয়াবেল এই এক িৎসন্দর। ষস বচরবদন গল্প-পাগলা, গল্প 

শুবনন্দত শুবনন্দত আহার-বনদ্রা ভুবলয়া র্ায়-র্ন্ত সামানয ঘটনাই ষহাক, তাহার ভান্দলা 

লান্দগ। একটা ঘটনা মন্দন বক গভীর ষরখাপাতই কবরয়াবেল! 
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ষকান গ্রান্দমর এক ব্রাহ্মণিাবড়র ষিৌ এক িাগদীর সন্দে কুন্দলর িাবহর হইয়া বগয়াবেল-

আি অপুর সেীটট এইমাত্র তান্দক শামুকন্দপাতার বিন্দল গুগবল তুবলন্দত ষদবখয়া 

আবসয়ান্দে। পরন্দন ষোঁড়া কাপড়, গান্দয় গহনা নাই, ডাোয় একটট ষোটন্দেন্দল িবসয়া 

আন্দে, ষিাধ্ হয় তাহারই। অপু আির্ থ হইয়া জিজ্ঞাসা কবরল, ষতামার ষদন্দশর ষমন্দয়? 

ষতামায় বচনন্দত পারন্দল? 

 

হযা াঁ, বচবনন্দত পাবরয়াবেল। কত কাাঁবদল, ষচান্দখর িল ষফবলল, িাপ-মান্দয়র কথা 

জিজ্ঞাসা কবরল। অনুন্দরাধ্ কবরল ষর্ন এসি কথা ষদন্দশ বগয়া ষস না িন্দল। িাপ-মা 

শুবনয়া কষ্ট পাইন্দি। ষস ষিশ সুন্দখ আন্দে। কপান্দল র্াহা বেল, তাহা হইয়ান্দে। 

 

সেীটট উপসিংহান্দর িবলল, িামুন-িাবড়র ষিৌ, হন্দতথন্দলর মন্দতা গান্দয়র রে-ষর্ন 

োকরুন্দনর বপরবতন্দম! 
 

দুগ থ-প্ৰবতমার মন্দতা রূপসী একটট গৃহস্থিধূ্ ষোঁড়া কাপড় পরন্দন, শামুকন্দপাতার বিন্দল 

হাাঁটুিল ভাটেয়া চুপবড় হান্দত গুগবল তুবলন্দতন্দে-কত কাল েবিটা তাহার মন্দন বেল! 
 

ষসবদন ষস সু্কন্দল বগয়া ষদবখল সু্কলসুি ষলাক ষিিায় সন্ত্রস্ত! মািান্দররা এবদক ওবদক 

েুটােুটট কবরন্দতন্দেন। সু্কল-ঘর গাাঁদা ফুন্দলর মালা বদয়া সািান্দনা হইন্দতন্দে, তৃতীয় 

পজণ্ডত মহাশয় খান্দমাখা একটট সুিৃহৎ বসাঁবড়-ভাো ভিািংশ কবষয়া বনন্দির ক্লান্দসর 

ষিাডথ পুরাইয়া রাবখয়ান্দেন। হোৎ আি সু্কল-ঘন্দরর িারা্া ও কম্পাউন্ড এত সাফ 

কবরয়া রাখা হইয়ান্দে ষর্, র্াহারা িান্দরামাস এস্থান্দনর সবহত পবরবচত, তাহন্দদর বিজিত 

হইিার কথা। ষহডমািার ফণীিািু খাতপত্র, অযাডবমশন িুক, বশক্ষকগন্দণর হাজিরা 

িই লইয়া মহা িযস্ত। ষসন্দকন্ড পজণ্ডতন্দক ডাবকয়া িবলন্দলন, ও অমূলযিািু, ষচৌন্দে 

তাবরন্দখ খাতায় ষর্ নাম সই কন্দরন বন? আপনান্দক িন্দল িন্দল আর পারা ষগল না। 

ষদবরন্দত এন্দসবেন্দলন ষতা খাতায় সই কন্দর ক্লান্দস ষগন্দলই হত? সি মন্দন থান্দক, এইন্দটর 

ষিলান্দতই 

 

অপু শুবনল একটার সময় ইন্সন্দপক্টর আবসন্দিন সু্কল ষদবখন্দত। ইন্সন্দপক্টর আবসন্দল বক 

কবরর্া উটেয়া দাাঁড়াইয়া তাহান্দক অভযথ থনা কবরন্দত হইন্দি, তৃতীয় পজণ্ডত মহাশয় 

ক্লান্দসর ষেন্দলন্দদর ষস বিষন্দয় তাবলম বদন্দত লাবগন্দলন। 

 

িান্দরাটার বকেু পূন্দি থ একখানা ষঘাড়ার গাবড় আবসয়া সু্কন্দলর সামন্দন থাবমল। 

ষহডমািার তখনও ফাইল দরূস্ত ষশষ কবরয়া উটেন্দত পান্দরন নাই ষিাধ্ হয়-বতবন এত 

সকান্দল ইন্সন্দপক্টর আবসয়া পড়াটা প্ৰতযাশা কন্দরন নাই, িানাল বদয়া উাঁবক মাবরয়া 

গাবড় ষদবখন্দত পাইয়াই উটে-পবড় অিস্থায় েুটটন্দলন। তৃতীয় পজণ্ডত মহাশয় হোৎ 
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তবড়ৎ স্পষ্ট ষভন্দকর মন্দতা সিীি হইয়া উটেয়া তারস্বন্দর ও মহা উৎসান্দহ। (অনযবদন 

এই সময়টাই বতবন ক্লান্দস িবসয়া মাধ্যাবহক বনদ্রাটুকু উপন্দভাগ কবরয়া থান্দকন) দ্রি 

পদাথ থকহান্দক িন্দল তাহার কণ থনা আরম্ভ কবরন্দলন। পান্দশর ঘন্দর ষসন্দকন্ড পজণ্ডত 

মহাশন্দয়র ইন্দকার শে অদ্ভুত বক্ষপ্ৰতার সবহত িন্ধ হইয়া ষগল। সন্দে সন্দে তাহার 

উিকণ্ঠ ষশানা র্াইন্দত লাবগল। বশক্ষক িবলন্দলন, মবত, ষতামরা অিশযই কমলন্দলিু 

ষদবখয়াে, পৃবথিীর আকারএই হন্দরন-কমলন্দলিুর নযায় ষগালাকার– 

 

ষহডমািান্দরর বপেন্দন বপেন্দন ইন্সন্দপক্টর সু্কল ঘন্দর ঢুবকন্দলন। িয়স চবল্লশ-বিয়াবল্লশ 

িৎসর  হইন্দি, ষিাঁন্দট, ষগৌরিণ থ, সাটটন জিন্দনর লম্বা ষকাট গান্দয়, বসন্দের চাদর গলায়, 

পান্দয় সাদা কযাবম্বন্দশর িতুা, ষচান্দখ চশমা। গলার স্বর ভারী। প্ৰথন্দম বতবন অবফস-ঘন্দর 

ঢুবকয়া খাতপত্র অন্দনকক্ষণ ধ্বরয়া ষদখার পন্দর িাবহর হইয়া ষহডমািান্দরর সন্দে 

ফাি ক্লান্দস ষগন্দলন। অপুর িুক টটপ, টটপ কবরন্দতবেল। এইিার তাাঁহান্দদর ক্লান্দস 

আবসিার পালা। তৃতীয় পজণ্ডত মহাশয় গলার সুর আর এক গ্রাম চড়াইন্দলন। 

 

ইন্সন্দপক্টর ঘন্দর ঢুবকয়া ষিান্দডথর বদন্দক চাবহয়া জিজ্ঞাসা কবরন্দলন, এরা বক ভিািংশ 

ধ্ন্দরন্দে? তৃতীয় পজণ্ডত মহাশন্দয়র মুখ আত্মপ্ৰসান্দদ উজ্জ্বল ষদখাইল; িবলন্দলন, 

আন্দজ্ঞ হযা াঁ, দু-ব্লান্দস আবম অঙ্ক কািাই বক না। ও ক্লান্দসই অন্দনকটা এবগন্দয় বদই-সরল 

ভিািংশটা ষশষ কন্দর ষফবল 

 

ইন্সন্দপক্টর এক এক কবরয়া িােলা বরবডিং পবড়ন্দত িবলন্দলন। পবড়ন্দত উটেয়াই অপুর 

গলা কাাঁবপন্দত লাবগল। ষশন্দষর বদন্দক তাহার পড়া ষিশ ভান্দলা হইন্দতন্দে িবলয়া তাহার 

বনন্দিরই কান্দন ষেবকল। পবরষ্কার সন্দতি িাাঁবশর মন্দতা গলা। বরনাবরন্দন বমটষ্ট। 

 

–ষিশ, ষিশ বরবডিং। বক নাম ষতামার? 

 

বতবন আরও কন্দয়কটট প্ৰশ্ন কবরন্দলন। তারপর সিগুবল ক্লাস এন্দক এন্দক ঘুবরয়া 

আবসয়া িন্দলর ঘন্দর ডাি সন্দ্শ খাইন্দলন। তৃতীয় পজণ্ডত মহাশয় অপুন্দক িবলন্দলন, 

তুই হান্দত কন্দর এই েুটটর দরখাস্তখানা বনন্দয় িাইন্দর দাাঁবড়ন্দয় থাক, ষতান্দক খুি পে্ 

কন্দরন্দেন, ষর্মন িাইন্দর আসন্দিন, অমবন দরখাস্তখানা হান্দত বদবি—দু-বদন েুটট 

চাইবি-ষতার কথায় হন্দয় র্ান্দি-এবগন্দয় র্া। 

 

ইন্সন্দপক্টর চবলয়া ষগন্দলন। তাঁ হার গাবড় বকেুদরূ র্াইন্দত না র্াইন্দত ষেন্দলরা সমস্বন্দর 

কলরি  কবরন্দত কবরন্দত সু্কল হইন্দত িাবহর হইয়া পবড়ল। ষহডমািার ফণীিাি ুঅপুন্দক 

িবলন্দলন, ইন্সন্দপক্টর িািু খুি সন্তুষ্ট হন্দয় বগন্দয়ন্দেন ষতামার ওপর। ষিান্দডথর একিাবমন 

ষদওয়াি ষতামান্দক বদন্দয়-ততবর হও, িুঝন্দল? 
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ষিান্দডথর পরীক্ষা বদন্দত মন্দনানীত হওয়ার িনয র্ত না হউক, ইন্সন্দপক্টন্দরর পবরদশ থন্দনর 

িনয দুবদন সু্কল িন্ধ থাবকিার আনন্দ্ উৎফুল্প হইয়া ষস িাবড়র বদন্দক রওনা হইল। 

অনযবদন্দনর ষচন্দয় ষদবর হইয়া বগয়ান্দে। অন্দধ্ থক পথ চবলয়া আবসয়া পন্দথর ধ্ান্দর একটা 

সাাঁন্দকার উপর িবসয়া মান্দয়র ষদওয়া খািান্দরর পুাঁটুবল খুবলয়া িুটট, নাবরন্দকলন্দকারা ও 

গুড় িাবহর কবরল। এইখানটান্দত িবসয়া ষরাি ষস সু্কল হইন্দত বফবরিার পন্দথ খািার 

খায়। রাস্তার িাাঁন্দকর মুন্দখ সাাঁন্দকাটা, হোৎ ষকান্দনা বদক হইন্দত ষদখা র্ায় না, একটা 

িন্দড়া তুবত-গান্দের ডালপালা নত হইয়া োয়া ও আশ্রয় দুই-ই ষিাগাইন্দতন্দে। সাাঁন্দকার 

বনন্দচ আমরুল শান্দকর িন্দনর ধ্ান্দর একটু একটু িল িাবধ্য়ান্দে, মুখ িাড়াইন্দলই িন্দল 

োয়া পন্দড়। অপুর ষকমন একটা অস্পষ্ট বভবিহীন ধ্ারণা আন্দে ষর্, িলটা মান্দে ভবতথ, 

তাই ষস একটু একটু িুটটর টুকরা উপর হইন্দত ষফবলয়া বদয়া মুখ িাড়াইয়া ষদন্দখ মান্দে 

ষোকরাইন্দতন্দে বক না। 

 

সাাঁন্দকার বনন্দচর িন্দল হাত মুখ ধু্ইন্দত নাবমন্দত বগয়া হোৎ তাহার ষচাখ পবড়ল একিন 

ঝাাঁকড়া-চুল কান্দলামন্দতা ষলাক রাস্তার ধ্ান্দরর মান্দে নাবময়া লতা-কাটে কুড়াইন্দতন্দে। 

অপু ষকৌতূহলী হইয়া চাবহয়া রবহল। ষলাকটা খুি লম্বা নয়, ষিাঁন্দট ধ্রন্দনর, শি হাত পা, 

বপন্দে একগাো িন্দড়া ধ্নুক, একটা িন্দড়া ষিাঁন্দচকা, মাথার চুল লম্বা লম্বা, গলায় রাো 

সিুি বহিংলান্দির মালা। ষস অতযন্ত ষকৌতূহলী হইয়া ডাবকয়া িবলল, ওখান্দন বক 

খুাঁিন্দচা? পন্দর ষলাকটটর সন্দে তাহার আলাপ হইল। ষস িাবতন্দত সাাঁওতাল, অন্দনক 

দনূ্দর ষকাথায় দুমকা ষিলা আন্দে, ষসখান্দন িাবড়। অন্দনক বদন িধ্ থমান্দন বেল, িাাঁকা 

িাাঁকা িািংলা িষল, পান্দয় হযা াঁটটয়া ষসখান হইন্দত আবসন্দতন্দে। গন্তিয স্থান 

অবনন্দদথশযএরূন্দপ র্তদরূ র্াওয়া র্ায় র্াইন্দি, সন্দে তীর ধ্নুক আন্দে, পন্দথর ধ্ান্দর িন্দন 

মান্দে র্াহা বশকার ষমন্দল-তাহাই খায়। সম্প্রবত একটা বক পাবখ মাবরয়ান্দে, মান্দের ষকান 

ষক্ষত হইন্দত ষগাটকন্দয়ক িন্দড়া িন্দড়া ষিগুনও তুবলয়ান্দে-ষতাহযা াঁই পুড়াইয়া খাইিার 

ষিাগান্দড় শুকন্দনা লতা-কাটে কুড়াইন্দতন্দে। অপু িবলল, বক পাবখ ষদবখ? ষলাকটা 

ষঝালা হইন্দত িাবহর কবরয়া ষদখাইল একটা িন্দড়া হবড়য়াল ঘুঘু। সবতযকান্দরর তীর 

ধ্নুক-র্াহান্দত সবতযকান্দরর বশকার সম্ভি হয়-অপু কখনও ষদন্দখ নাই। িবলল, ষদবখ 

একগাো তীর ষতামার? পন্দর হান্দত লইয়া ষদবখল, মুন্দখ শি ষলাহার ফলা, বপেন্দন 

িুন্দনান্দ পাবখর পালক িাাঁধ্া-অদ্ভুত ষকৌতূহলপ্ৰদ ও মুগ্ধকর জিবনস! 
 

–আো এন্দত পাবখ মান্দর, আর বক মন্দর? 

 

ষলাকটা উির বদল, সিই মারা র্ায়-খরন্দগাশ, বশয়াল, ষিজি, এমন বক িাঘ পর্ থন্ত। তন্দি 

িাঘ মাবরিার সময় তীন্দরর ফলায় অনয একটা লতার রস মাখাইয়া লইন্দত হয় …তাহার 

পর ষস তুাঁ তগােতলায় শুকনা পাতা লতার আগুন জ্ববলল। অপুর পা আর ষসখান 
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হইন্দত নবড়ন্দত চাবহল না-মুগ্ধ হইয়া দাাঁড়াইয়া ষদবখন্দত লাবগল, ষলাকটা পাবখটার 

পালক োড়াইয়া আগুন্দন ঝলসাইন্দত বেল, ষিগুনগুলাও পুড়াইন্দত বদল। 

 

ষিলা অতযন্ত পবড়ন্দল অপু িাবড় রওনা হইল। আহার ষশষ কবরয়া ষলাকটা তখন তাহার 

ষিাঁন্দচক ও তীর ধ্নুক লইয়া রওনা হইয়ান্দে। এ রকম মানুষ ষস ষতা কখনও ষদন্দখ নাই। 

িাঃন্দর্বদন্দক দুই ষচাখ র্ায় ষসবদন্দক র্াওয়া-পন্দথ পন্দথ তীর ধ্নুক বদয়া বশকার করা, 

িন্দনর লতাপাতা কুড়াইয়া গােতলায় বদন্দনর ষশন্দষ ষিগুন পুড়াইয়া খাওয়া! ষগাটা 

আন্দষ্টক িন্দড়া িন্দড়া ষিগুন সামানয একটু নুন্দনর বেটা বদয়া গ্রান্দসর পর গ্রাস তুবলয়া 

বক কবরয়াই বনন্দমন্দষর মন্দধ্য সািাড়া কবরয়া ষফবলল।… 

 

  
 

মাস কন্দয়ক কাটটয়া ষগল। সকালন্দিলা সু্কন্দলর ভাত চাবহন্দত বগয়া অপু ষদবখল রান্না 

চড়ান্দনা হয় নাই। সি থিয়া িবলল, আি ষর্ কুলুইচণ্ডী পুন্দিা-আজি সু্কন্দল র্াবি বক 

কন্দর?…ওরা িন্দল বগন্দয়ন্দচ ওন্দদর পুন্দিাটা ষসন্দর ষদওয়ার িন্দনয-পুন্দিািান্দর বক আর 

সু্কন্দল ষর্ন্দত পারবি? িড় ষদবর হন্দয় র্ান্দি। 

 

-হযা াঁ, তাই িইবক? আবম পুন্দিা করন্দত বগন্দয় সু্কল কামাই কবর আর বক? আবম ওসি 

পারন্দিা না, পুন্দিাাঁটুন্দিা আবম আর করন্দিা বক কন্দর, ষরািই ষতা পুন্দিা ষলন্দগ থাকন্দি। 

আর আবম িুজঝ ষরাি ষরাি-তুবম ভাত বনন্দয় এন্দসা আবম ওসি শুনবেন্দন-। 

 

-লক্ষ্মী িািা আমার। আো, আিন্দকর বদনটা পুন্দিাটা ষসন্দর ষন। ওরা িন্দল বগন্দয়ন্দে 

ওপাড়াসুি পুন্দিা হন্দি। চাল পাওয়া র্ান্দি এক ধ্ামার কম নয়, মাবনক আমার, কথা 

ষশান্দনা, শুনন্দত হয়। 

 

অপু ষকান মন্দতই শুবনল না। অিন্দশন্দষ না খাইয়াই সু্কন্দল চবলয়া ষগল। সি থিয়া ভান্দি 

নাই ষর্, ষেন্দল সতযসতযই তাহার কথা ষেবলয়া না খাইয়া সু্কন্দল চবলয়া র্াইন্দি। র্খন 

সতযই িুজঝন্দত পাবরল, তখন তাহার ষচান্দখর িল আর িাধ্া মাবনল না। ইহা ষস আশা 

কন্দর নাই। 

 

অপু সু্কন্দল ষপৌৌঁবেন্দতই ষহডমািার ফণীিািু তাহান্দক বনন্দির ঘন্দর ডাক বদন্দলন। 

ফণীিািুর ঘন্দরই স্থানীয় ব্রাঞ্চ ষপাি-অবফস, ফণীিািুই ষপাি-মািার। বতবন তখন 

ডাকঘন্দরর কাি কবরন্দতবেন্দলন। িবলন্দলন, এন্দসা অপূি থ, ষতামার নম্বর ষদখন্দিা? 

ইন্সন্দপক্টর অবফস ষথন্দক পাটেন্দয় বদন্দয়ন্দচ-ষিান্দডথর এগিাবমন্দন তুবম ষিলার মন্দধ্য 

প্ৰথম হন্দয়চ–পাাঁচ টাকার একটা স্কলারবশপ পান্দি। র্বদ আরও পন্দড়া’তন্দি। পড়ন্দি 

ষতা? 
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এই সমন্দয় তৃতীয় পজণ্ডত মহাশয় ঘন্দর ঢুবকন্দলন। ফণীিািু িবলন্দলন, ওন্দক ষস কথা 

এখন িললাম পজণ্ডতমশাই! জিজ্ঞাসা করবচ, আরও পড়ন্দি ষতা? তৃতীয় পজণ্ডত 

িবলন্দলন, পড়ন্দি না, িাঃ! হীন্দরর টুকন্দরা ষেন্দল, সু্কন্দলর নাম ষরন্দখন্দে। ওরা র্বদ না পন্দড় 

ষতা পড়ন্দি ষক, ষকষ্ট ষতবলর ষিটা ষগািধ্ থন? বকেু না, আপবন ইন্সন্দপক্টর অবফন্দস 

বলন্দখ বদন ষর্, ও হাই সু্কন্দল পড়ন্দি। ওর আিার জিন্দজ্ঞসটা বক?-ওঃ, ষসািা পবরশ্রম 

কবরবচ মশাই ওন্দক ভিািংশটা ষশখান্দত? 

 

প্ৰথমটা অপু ষর্ন ভান্দলা কবরয়া কথাটা িুজঝন্দত পাবরল না। পন্দর র্খন িুজঝল তখন 

তাাঁহার মুন্দখ কথা ষিাগাইল না। ষহডমািার একখানা কাগি িাবহর কবরয়া তাহার 

সামন্দন ধ্বরয়া িবলন্দলন—এইখান্দন একটা নাম সই কন্দর দাও ষতা। আবম বকন্তু বলন্দখ 

বদলাম ষর্, তুবম হাই সু্কন্দল পড়ন্দি। আিই ইন্সন্দপক্টর অবফন্দস পাটেন্দয় ষদন্দিা। 

 

সকাল সকাল েুটট লইয়া িাবড় বফবরিার পন্দথ মান্দয়র করুণ মুখেবি িার িার তাহার 

মন্দন আবসন্দত লাবগল। পন্দথর পান্দশ দুপুন্দরর ষরৌদ্রভরা শযামল মাে, প্ৰাচীন তুাঁ ত 

িটগান্দের োয়া, ঘন শালপন্দত্রর অন্তরান্দল ঘুঘুর উদাস কণ্ঠ, সি ষর্ন করুণ হইয়া 

উটেল। তাহার মন্দন এই অপূি থ করুণ ভািটট িন্দড়া গভীর োপ রাবখয়া বগয়াবেল। 

আজিকার দুপুরটটর কথা উির িীিন্দন িন্দড়া মন্দন আবসত তাহার। কত-কতবদন পন্দর 

আিার এই শযামোয়াবভরা িীবথ, িান্দলযর অপরূপ িীিনান্, ঘুঘুর ডাক, মান্দয়র 

মন্দনর একবদন্দনর দুঃখটট-অনন্দস্তর মবণহান্দর গাাঁথা দানাগুবলর একটট, পজিম বদগন্দন্ত 

প্ৰবত সন্ধযায় বোঁ বড়য়া-পড়া, িহুবিিৃত মুিািলীর মন্দধ্য ষকমন কবরয়া অক্ষয় হইয়া 

বেল। 

 

িাবড়ন্দত তাহার মাও আি সারাবদন খায় নাই। ভাত চাবহয়া না পাইয়া ষেন্দল না খাইয়াই 

চবলয়া বগয়ান্দে সু্কন্দল-সি থিয়া বক কবরয়া খািান্দরর কান্দে িন্দস? কুলুইচণ্ডীর ফলার 

খাইয়া অপু তিকান্দল ষিড়াইন্দত ষগল। 

 

গ্রান্দমর িাবহন্দর ধ্ন্দঞ্চন্দক্ষন্দতর ফসল কাটটয়া লওয়া হইয়ান্দে। চাবর ধ্ান্দর ষখালা মাে 

পবড়য়া আন্দে। আিার ষসই সি রটেন কল্পনা; ষস পরীক্ষায় িৃবি পাইয়ান্দে। তার স্বন্দপ্নর 

অতীত! ষমান্দট এক িের পবড়য়াই িৃবি পাইল!…সুমুন্দখর িীিন্দনর কত েবিই আিার 

মন্দন আন্দস। ওই মান্দের পান্দর রিআকাশটার মন্দতা। রহসযস্বপ্নভরা ষর্ অিানা অকুল 

িীিন-মহাসমুদ্র.পুলন্দক সারান্দদহ বশহবরয়া উন্দে। মান্দক এখনও সি কথা িলা হয় 

নাই। মান্দয়র মন্দনর ষিদনার রন্দে ষর্ন মাে, ঘাট, অস্তবদগন্দন্তর ষমঘমালা রাোন্দনা। 

গভীর োয়াভরা সন্ধযায় মান্দয়র দুঃখভরা মনটার মন্দতা ঘুবল-ঘুবল অন্ধকার। 
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দালান্দনর পান্দশর ঘন্দর বমটট বমটট প্ৰদীপ জ্ববলন্দতন্দে। সি থিয়া রান্নাঘন্দরর দাওয়ায় 

ষেন্দলন্দক ওন্দিলার কুলুইচণ্ডী-ব্রন্দতর বচন্দড়-মুড়বকর ফলার খাইন্দত বদল। বনকন্দট িবসয়া 

চাপাকলার ষখাসা োড়াইয়া বদন্দত বদন্দত িবলল, ওরা কত দুঃখু করন্দল আি। 

সরকারিাবড় ষথন্দক িন্দল ষগল তুই পুন্দিা করবি-তারা খুাঁিন্দত এন্দল আবম িললাম, ষস 

সু্কন্দল চন্দল বগন্দয়ন্দে। তখন তারা আিার তভরি চক্কবিন্দক ষডন্দক বনন্দয় বগন্দয় ওই অত 

ষিলায়–তুই র্বদ ষর্বতস– 

 

—আজি না বগন্দয় ভান্দলা কবরবচ মা। আি ষহডমািার িন্দলন্দচ। আবম এগিাবমন্দন 

স্কলারবশপ ষপইবচ। িন্দড়া সু্কন্দল পড়ন্দল মান্দস পাাঁচ টাকা কন্দর পান্দিা। সু্কন্দল ষর্ন্দতই 

ষহডমািার ষডন্দক িলন্দল– 

 

সি থিয়ার মুখ বিিণ থ হইয়া ষগল। ষেন্দলর মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া িবলল, ষকাথায় পড়ন্দত 

হন্দি? 

 

–মহকুমার িন্দড়া সু্কন্দল। 

 

–তা তুই বক িলবল? 

 

–আবম বকেু িবল বন। পাাঁচটা কন্দর টাকা মান্দস মান্দস ষদন্দি, র্বদ না পবড় তন্দি ষতা আর 

ষদন্দি না। ওন্দত মাইন্দন বি কন্দর ষনন্দি। আর ওই পাাঁচ টাকান্দত ষিাবডথিং-এ থাকিার 

খরচও কুবলন্দয় র্ান্দি। 

 

সি থিয়া আর ষকান কথা িবলল না। বক কথা ষস িবলন্দি? রু্জি এতই অকাটয ষর্, তাহার 

বিরুন্দি প্ৰবতিাদ কবরিার বকেুই নাই। ষেন্দল স্কলারবশপ পাইয়ান্দে, শহন্দর পবড়ন্দত 

র্াইন্দি, ইহান্দত মািান্দপর ষেন্দলন্দক িাধ্া বদয়া িাবড় িসাইয়া রাবখিার পিবত ষকাথায় 

চবলত আন্দে? এ ষর্ন তাহার বিরুন্দি ষকান দণ্ডী তার বনম থম অকাটয দণ্ড উোইয়ান্দে 

তাহার দুি থল হান্দতর সাধ্য নাই ষর্ ষেকাইয়া রান্দখ। ষেন্দলও ওইবদন্দক ঝুাঁ বকয়ান্দে! 

আজিকার বদনটটই ষর্ন কার মুখ ষদবখয়া উটেয়াবেল ষস। ভবিষযন্দতর সহস্ৰ সুখস্বপ্ন 

কুয়াশার মন্দতা অনষন্ত বিলীন হইয়া র্াইন্দতন্দে ষকন আিন্দকর বদনটটন্দত বিন্দশষ 

কবরয়া? 

 

  
 

মাসখান্দনক পন্দর িৃবি পাওয়ার খির কাগন্দি পাওয়া ষগল। 
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র্াইিার পূি থবদন তিকান্দল সি থিয়া িযস্তভান্দি ষেন্দলর জিবনসপত্র গুোইয়া বদন্দত 

লাবগল। ষেন্দল কখনও একা বিন্দদন্দশ িাবহর হয় নাই, বনতান্ত আনাড়ী, ষেন্দল-মানুষ 

ষেন্দল। কত জিবনন্দসর দরকার হইন্দি, ষক থাবকন্দি তখন ষসখান্দন ষর্ মুন্দখ মুন্দখ সি 

অভাি ষিাগাইয়া বফবরন্দি, সি জিবনস হান্দত লাইয়া িবসয়া থাবকন্দিা? খুাঁটটনাটট-

একখানা কাাঁথা পাবতিার, একখাবন গান্দয়র-একটট িল খাইিার গ্লাস, ঘন্দরর ততবর এক 

বশবশ সন্দরর বঘ, এক পুাঁটুবল নাবরন্দকল নাড়ু, অপু ফুলকটা একটা মাঝাবর িামিাটটন্দত 

দুধ্ খাইন্দত ভান্দলািান্দস-ষসই িাটটটা, ষোট একটা ষিাতন্দল মাবখিার তচ-বমশান্দনা 

নাবরন্দকল ততল, আরও কত বক। অপুর মাথার িাবলন্দশর পুরান্দনা ওয়াড় িদলাইয়া 

নূতন ওয়াড় পরাইয়া বদল। দবধ্-র্াত্রার আিশযকীয় দই একটা ষোট পাথরিাটটন্দত 

পাবতয়া রাবখল। ষেন্দলন্দক বক কবরয়া বিন্দদন্দশ চবলন্দত হইন্দি ষস বিষন্দয় সহস্ৰ উপন্দদশ 

বদয়াও তাহার মন্দন তৃবপ্ত হইন্দতবেল না। ভাবিয়া ষদবখয়া ষর্টট িাদ বদয়ান্দে মন্দন হয় 

ষসটট তখনই আিার ডাবকয়া িবলয়া বদন্দতবেল। 

 

—র্বদ ষকউ মান্দর-টান্দর, কত দুন্টু ষেন্দল ষতা আন্দচ, আমবন মািারন্দক িন্দল বদবি-

িুঝবল? রাবিন্দর ঘুবমন্দয় পবড়সা ষন ষর্ন ভাত খািার আন্দগ! এ ষতা িাবড় নয় ষর্ ষকউ 

ষতান্দক ওোন্দিন্দখন্দয় তন্দি ঘুমুবি-বনয়ন্দতা তান্দদর িলবি, র্া হন্দয়ন্দচ তাই বদন্দয় ভাত দাও-

িুঝবল ষতা? 

 

সন্ধযার পর ষস কুণ্ডুন্দদর িাবড় মনসার ভাসান শুবনন্দত ষগল। অবধ্কারী বনন্দি ষিহুলা 

সাজিয়া পান্দয় ঘুেুর িাাঁবধ্য়া নান্দচ-ষকশ গান্দনর গলা। খাবনকটা শুবনয়া তাহার ভান্দলা 

লাবগল না। শুধু্ েড়া কাটা ও নাচ ষস পে্ কন্দর না,-রু্ি নাই, তন্দলায়ার ষখলা নাই, 

ষর্ন পানন্দস-পানন্দস। 

 

তিুও আজিকার রাতটট িন্দড়া ভান্দলা লাবগল তাহার। এই মনসা ভাসান্দনার আসর, এই 

নূতন িায়গা, এই অন্দচনা গ্রাময িালন্দকর দল, বফবরিার পন্দথ তাাঁহান্দদর পাড়ার িাাঁন্দক 

প্ৰস্ফুটটত ষহনা ফুন্দলি গন্ধ-ভরা তনশ িাতাস ষিানাবক-িলুা অন্ধকান্দর ষকমন 

মায়াময় মন্দন হয়।. 
 

রান্দত্র ষস আরও দু-একটা জিবনস সন্দে লইল। িািার হান্দতর ষলখা একখানা গান্দনর 

খাতা, িািার উদ্ভট ষলান্দকর খাতাখানা িন্দড়া ষপটরাটা হইন্দত িাবহর কবরয়া রাবখল-

িন্দড়া িন্দড়া ষগাটা ষগাটা োাঁন্দদর হান্দতর ষলখাটা িািার কথা মন্দন আবনয়া ষদয়। 

গানগুবলর সন্দে িািার গলার সুর এমনভান্দি িড়াইয়া আন্দে ষর্, ষসগুবল পবড়য়া 

ষগন্দলই িািাি সুর কান্দন িান্দি। বনজিজ্পুন্দরর কত িীড়াক্কাস্ত শান্ত সন্ধযা, 

ষমঘন্দমদুর িষ থামধ্যাি, কত ষিযাৎস্না-ভরা রহসযময়ী রাজত্র বিন্দদশ-বিভুই-এি ষসই 
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দুঃখ-মাখান্দনা বদনগুবলর সন্দে এই গান্দনর সুরা ষর্ন িড়াইয়া আন্দে–ষসই দশাশ্বন্দমধ্ 

ঘান্দটর রানা, কাশীর পবরবচত ষসই িাোবল কথকোকুর। 

 

সি থিয়ার মন্দন একটা ক্ষীণ আশা বেল ষর্, হয়ন্দতা ষেন্দল ষশষ পর্ থন্ত বিন্দদন্দশ র্াইিার 

মত কবরন্দি না। বকন্তু তাহার অপু ষর্ বপেন্দনি বদন্দক বফবরয়াও চাবহন্দতন্দে না। ষস ষর্ 

এত খাটটয়া, এন্দকওন্দক িবলয়া কবহয়া তাহার সাধ্যমন্দতা র্তটা কুলায়, ষেন্দলি ভবিষযৎ 

িীিন্দনর অিলম্বন একটা খাড়া কবরয়া বদয়াবেল–ষেন্দল তাহার পান্দয় দবলয়া 

র্াইন্দতন্দে–বক িাবন বকন্দসর টান্দন! ষকাথায়? তাহার ষমহদুি থল দৃটষ্ট তাহান্দক ষদবখন্দত 

বদন্দতবেল না ষর্, ষেন্দলর ডাক আবসয়ান্দে িাবহন্দরর িগৎ হইন্দত। ষস িগৎটা তাহার 

দাবি আদায় কবরন্দত ষতা োবড়ন্দি না-সাধ্য বক সি থিয়ার ষর্ বচরকাল ষেন্দলন্দক আাঁচন্দল 

লুকাইয়া রান্দখ? 

 

র্াত্রার পূন্দি থ মােবলক অনুষ্ঠান্দনর দবধ্র ষফাটা অপুর কপান্দল পরাইয়া বদন্দত বদন্দত 

িবললিাবড় আিার বশগবগর বশগবগর আসবি বকন্তু, ষতান্দদর ইতুপুন্দিার েুটট ষদন্দি ষতা? 

 

-হযা াঁ, ইসু্কন্দল িুজঝ ইতুপুন্দিায় েুটট হয়? তান্দত আিার িন্দড়া ইসু্কল। ষসই আিার আসন্দিা 

গরন্দমর েুটটন্দত। 

 

ষেন্দলর অকলযান্দণর আশঙ্কায় উচ্ছ্ববসত ষচান্দখর িল িহু কষ্ট সি থিয়া চাবপয়া রাবখি। 
 

অপু মান্দয়র পান্দয়র ধূ্লা লইয়া ভারী ষিা াঁচকাটা বপন্দে ঝুলাইয়া লইয়া িাবড়র িাবহর 

হইয়া ষগল। 

 

মাঘ মান্দসর সকাল। কাল একটু একটু ষমঘ বেল, আি ষমঘ-ভাো রাো ষরাদ 

কুতুিাবড়র ষদাফলা আম গান্দের মাথায় ঝলমল কবরন্দতন্দে-িাবড়র সামন্দন িাাঁশিন্দনর 

তলায় চকচন্দক সিুি পাতার আড়ান্দল িুন্দনা আদার রটেন ফুল ষর্ন দরূ ভবিষযন্দতর 

রটেন স্বন্দপ্নর মন্দতা সকান্দলর িুন্দক। 
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বিতীয় পবরন্দেদ 

 

সন্দি ষভার হইয়ান্দে। ষদওয়ানপুর গিন থন্দমন্ট মন্দডল ইনবিটটউশন্দনর ষেন্দলন্দদর 

ষিাবডথিং-ঘন্দরর সি দরিা এখনও খুন্দল নাই। ষকিল সু্কন্দলর মান্দে দুইিন বশক্ষক 

পায়চাবর কবরন্দতন্দেন। সম্মুন্দখর রাস্তা বদয়া এত ষভান্দরই গ্রাম হইন্দত ষগায়ালারা 

িািান্দর দুধ্ ষিবচন্দত আবনন্দতবেল, একিন বশক্ষক আগইয়া আবসয়া িবলন্দলন–

দাাঁড়াও, ও ষঘান্দষর ষপা, কাল দুধ্ বদন্দয় ষগন্দল ষতা বনেক িল, আি ষদবখ ষকমন দুধ্টা! 
 

অপর বশক্ষকটট বপেু বপেু আবসয়া িবলন্দলন, ষনন্দিন না সন্দতযনিািু, একটু ষিলা না 

ষগন্দল ভান্দলা দুধ্ পাওয়া র্ায় না। আপবন নতুন ষলাক, এসি িায়গার গবতক িান্দনন 

না, র্ার-তার কান্দে দুধ্ ষনন্দিন না-আমার িানা ষগায়ালা আন্দে, বকন্দন ষদন্দিা ষিলা 

হন্দল। 

 

ষিাবডথিং-িাবড়র ষকান্দণর ঘন্দর দরিা খুবলয়া একটট ষেন্দল িাবহর হইয়া আবসল ও দনূ্দরর 

কন্দরান্দনশন ক্লক-টাওয়ান্দরর ঘবড়ন্দত কয়টা িাজিয়ান্দে চাবহয়া ষদবখিার ষচষ্টা কবরল। 

সন্দতযনিািুর সেী বশক্ষকটটর নাম রামপদিািু, বতবন ডাবকয়া িবলন্দলন-ওন্দহ সমীর, 

ওই ষর্ ষেন্দলটট এিার বডবেক্ট স্কলারবশপ ষপন্দয়ন্দে, ষস কাল রান্দত্র এন্দসন্দে না? 

 

ষেন্দলটট িবলল, এন্দসন্দে সযার, ঘুমুন্দে এখনও। ষডন্দক ষদন্দিা?-পন্দর ষস িানালার কান্দে 

বগয়া ডাবকল, অপূি থ, ও অপূি থ। 

 

বেপবেন্দপ পাতলা ষচহারা, ষচাদ-পন্দনন্দরা িৎসন্দরর একটট খুি সু্র ষেন্দল ষচাখ 

মুবেন্দত মুবেন্দত িাবহর হইয়া আবসল। রামপদিািু িবলন্দলন, ষতামার নাম অপূি থ ও–

এিার আড়ন্দিায়ান্দলর সু্কল ষথন্দক স্কলারবশপ ষপন্দয়ে?-িাবড় ষকাথায়? ও! ষিশ ষিশ, 

আো, সু্কন্দল ষদখা হন্দি। 

 

সমীর জিজ্ঞাসা কবরল, সযার, অপূি থ ষকান ঘন্দর থাকন্দি এখনও ষসন্দকন মািার মশায় 

টেক কন্দর ষদন বন। আপবন একটু িলন্দিন? 

 

রামপদিািু িবলন্দলন, ষকন, ষতার ঘন্দর ষতা সীট খাবল রন্দয়ন্দে-ওখান্দনই থাকন্দি। 

 

সমীর ষিাধ্ হয় ইহাই চাবহন্দতবেল, িবলল-আপবন একটু িলন্দিন তাহন্দল ষসন্দকন— 
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রামপদিািু চবলয়া ষগন্দল অপূি থ জিজ্ঞাসা কবরল, ইবন ষক? পন্দর পবরচয় শুবনয়া ষস 

একটু আাঁপ্ৰবতভ হইল। হয়ন্দতা ষিাবডথিং-এর বনয়ম নাই এত ষিলা পর্ থন্ত ঘুমান্দনা, ষস না 

িাবনয়া শুবনয়া প্ৰথম বদনটান্দতই হয়ন্দতা একটা অপরান্দধ্র কাি কবরয়া িবসয়ান্দে।. 
 

একটু ষিলা হইন্দল ষস সু্কল-িাবড় ষদবখন্দত ষগল। কাল অন্দনক রান্দত্র আবসয়া 

ষপৌৌঁবেয়াবেল, ভান্দলা কবরয়া ষদবখিার সুন্দর্াগ পায় নাই। রান্দত্রর অন্ধকান্দর আিোয়া-

ষদবখন্দত-পাওয়া সাদা রিং-এর প্ৰকাণ্ড সু্কল িাবড়টা তাহার মন্দন একটা আন্ ও 

রহন্দসযর সঞ্চার কবরয়াবেল। 

 

এই সু্কন্দল ষস পবড়ন্দত পাইন্দি!..কতবদন শহন্দর থাবকন্দত তাহান্দদর ষোট সু্কলটা হইন্দত 

িাবহর হইয়া িাবড় বফবরিার পন্দথ ষদবখন্দত পাইত-হাই সু্কন্দলর প্ৰকাণ্ড কম্পাউন্দন্ড 

ষেন্দলরা সকন্দলই এক ধ্রন্দনর ষপাশাক পবরয়া ফুটিল ষখবলন্দতন্দে। তখন কতবদন 

মন্দন হইয়ান্দে এত িন্দড়া সু্কন্দল পবড়ন্দত র্াওয়া বক তাহার ঘটটন্দি ষকান কান্দল-“এসি 

িন্দড়ান্দলান্দকর ষেন্দলন্দদর িনয। এতবদন্দন তাহার। আশা পূণ থ হইন্দত চবলল। 

 

ষিলা দশটার বকেু আন্দগ ষিাবডথিং-সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট বিধু্িািু তাহান্দক ডাবকয়া 

পাোইন্দলন। ষস ষকান ঘন্দর আন্দে, নাম বক, িাবড় ষকাথায়, নানা জিজ্ঞাসািাদ কবরয়া 

িবলন্দলন, সমীর ষোকরা ভান্দলা, একসন্দে থাকন্দল ষিশ পড়াশুন্দনা হন্দি। এখানকার 

পুকুন্দরর িন্দল নাইন্দি না। কখনও-িাব ল ভান্দলা নয়, সু্কন্দলর ই্ারার িন্দল োড়া-

আো র্াও, এবদন্দক আিার ঘণ্টা িািিার সময় হল। 

 

সান্দড় দশটায় ক্লাস িবসল। প্ৰথম িই খাতা হান্দত ক্লাস-িুন্দম ঢুবকিার সময় তাহার িকু 

আগ্রন্দহর ঔৎসুন্দকয টটপ টটপ কবরন্দতবেল। ষিশ িন্দড়া ঘর, বনচু ষচৌবকর উপর 

মািান্দরর ষচয়ার পাতা-খুি িন্দড়া ব্লযাকন্দিাডথ। সি ভাবর পবরষ্কার পবরেন্ন, বনখুাঁতভান্দি 

সািান্দনা। ষচয়ার, ষিজঞ্চ, ষটবিল, ষডস্ক সি ঝকঝবক কবরন্দতন্দে, ষকাথাও একটু ময়লা 

িা দাগ নাই। 

 

মািারক্লান্দস ঢুবকন্দল সকন্দল উটেয়া দাাঁড়াইল। এ বনয়ম পূন্দি থ ষস ষর্সি সু্কন্দল পবড়ত 

ষসখান্দন ষদন্দখ নাই। ষকহ সু্কল পবরদশ থন কবরন্দত আবসন্দল উটেয়া দাাঁড়াইিার কথা 

মািার বশখাইয়া বদন্দতন। সতয সতযই এতবদন পন্দর ষস িন্দড়া সু্কন্দল পবড়ন্দতন্দে িন্দট।. 
 

িান্দনালা বদয়া চাবহয়া ষদবখল পান্দশর ক্লাসরুন্দম একিন ষকাট-পযান্টপরা মািার 

ষিান্দডথ বক বলবখন্দত বদয়া ক্লান্দসর এবদক-ওবদক পায়চাবর কবরন্দতন্দেন-ষচান্দখ চশমা, 

আধ্াপাকা দাবড় িুন্দকি উপর পবড়য়ান্দে, গভীর ষচহারা। ষস পান্দশর ষেন্দলন্দক চুবপ চুবপ 

জিজ্ঞাসা কবরল,-উবন ষকান মািার ভাই? 
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ষেন্দলটট িবলল-উবন বমঃ দি, ষহডমািার-বকশচান, খুি ভান্দলা ইিংবরজি িান্দনন। 

 

অপূি থ শুবনয়া বনরাশ হইল ষর্, তাহান্দদর ক্লান্দস বমঃ দন্দির ষকান ঘণ্টা নাই। থাডথ 

ক্লান্দসর বনন্দচ ষকান ক্লান্দস বতবন নাবক নান্দমন না। 

 

পান্দশই সু্কন্দলর লাইন্দব্রবর, নযাপাথযাবলন্দনর গন্ধ-ভরা পুন্দিান্দনা িই-এর গন্ধ 

আবসন্দতবেল। ভাবিল এ ধ্রন্দনর ভরপুর লাইন্দব্রবরর গন্ধ বক কখনও ষোটখান্দটা সু্কন্দল 

পাওয়া র্ায়? 

 

ঢিং ষঢিং কবরয়া ক্লাস ষশষ হওয়ার ঘণ্টা পন্দড়-আড়ন্দিায়ান্দলর সু্কন্দলর মন্দতা একখণ্ড 

ষরন্দলি পাটটর ষলাহা িািায় না, সবতযকান্দরর ষপটা ঘবড়।-বক গভীর আওয়ািটা!. 
 

টটবফন্দনর পন্দরর ঘণ্টায় সন্দতযনিািুর ক্লাস। চজিশ-পাাঁবচশ িৎসন্দরর রু্িক, ষিশ িবলষ্ঠ 

গড়ন, ইহার মুখ ষদবখয়া অপুর মন্দন হইল ইবন ভাবি বিিান, িুজিমানও িন্দট। প্ৰথম 

বদন্দনই ইহাি উপর ষকমন এক ধ্রন্দনর শ্রিা তাহার গবড়য়া উটেল! ষস শ্রিা আরও 

গভীর হইল ইহার মুন্দখর ইিংবিজি উিারন্দণ। 

 

েুটটর পর সু্কন্দলর মান্দে ষিাবডথিং-এি ষেন্দলন্দদর নানা ধ্রন্দনর ষখলা শুরু হইল। তাাঁহান্দদি 

ক্লান্দসর ননী ও সমীর তাহান্দক ডাবকয়া লইয়া বগয়া অনয সকল ষেন্দলন্দদর সবহত 

পবরচয় করাইয়া বদল। ষস জিন্দকট ষখলা িান্দন না, ননী তাহার হান্দত বনন্দির িযাটখানা 

বদর্া তাহান্দক িল মাবরন্দত িবলল ও বনন্দি উইন্দকট হইন্দত একটু দনূ্দর দাাঁড়াইয়া ষখলার 

আইনকানুন িুঝাইর্া বদন্দত লাবগল। 

 

ষখলার অিসান্দন ষর্-র্াহাি স্থান্দন চবলয়া ষগল। ষখলার মান্দে পজিম ষকান্দণ একটা 

িন্দড়া িাদাম গাে, অপু বগয়া তাহার তলায় িবসল। একটু দনূ্দর গিন থন্দমন্দন্টর দাতিয 

ঔষধ্ালয়। তিকান্দলও ষসখান্দন একদল ষিাগীর বভড় হইয়ান্দে, তাহান্দদর নানা কলরন্দির 

মন্দধ্য একটট ষোট ষমন্দয়র কান্নার সুর ষশানা র্াইন্দতন্দে। অপূি থ ষকমন অনযমনস্ক হইয়া 

ষগল। ষচৌদ-পন্দনন্দরা িৎসর  িয়ন্দসর মন্দধ্য এই আি প্ৰথম বদন, ষর্বদনটট ষস মান্দয়র 

বনকট হইন্দত িহু দনূ্দর আত্মীয়-িনু্ধহীন প্ৰিান্দস একা কাটাইন্দতন্দে। ষসবদক বদয়া 

ষদবখন্দত ষগন্দল আি তাহার িীিন্দনর একটট িরণীয় বদন। 

 

কত কথা মন্দন ওন্দে, এই সুদীঘ থ পন্দনন্দরা িৎসন্দরর িীিন্দন বক অপূি থ তিবচত্রয, বক 

ঐশ্বর্ থ। 
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সমীর ষটবিন্দল আন্দলা জ্বাবলয়ান্দে। অপুর বকেু ভান্দলা লাবগন্দতবেল না-বিোনায় বগয়া 

শুইয়া রবহল। খাবনকটা পন্দর সমীর বপেন্দন চাবহয়া তাহন্দক ষস অিস্থায় ষদবখয়া িবলল, 

পড়ন্দি না? 

 

–আন্দলাটা জ্ববলন্দয় রান্দখা, সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট এখুবন ষদখন্দত আসন্দি, শুন্দয় আে ষদখন্দল 

িাকন্দি। 

 

অপু উটেয়া আন্দলা জ্ববলল। িবলল, ষরাি আন্দসন সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট? ষসন্দকন্ড মািার 

ষতা-না? 

 

সমীন্দরর কথা টেক। অপু আন্দলা িাবলিার একটু পন্দরই বিধু্িািু ঘন্দর ঢুবকয়া জিজ্ঞাসা 

কবরন্দলন, বক রকম লাগন্দলা। আি ক্লান্দস? পড়াশুন্দনা সি ষদন্দখ বনন্দয়চ ষতা? সমীর, 

ওন্দক একটু ষদবখন্দয় বদস ষতা ষকাথায় বকন্দসর পড়া। ক্লান্দসর িুটনন্দটা ওন্দক বলন্দখ ষদ 

িরিং-সি িই ষকান্দ না হন্দয়ন্দচ ষতা ষতামার?.জিওন্দমটি ষনই? আো, আমার কান্দে 

পাওয়া র্ান্দি, এক টাকা সান্দড় পাাঁচ আনা, কাল সকান্দল আমার ঘর ষথন্দক বগন্দয় বনন্দয় 

এন্দসা একখানা। 

 

বিধু্িািু চবলয়া ষগন্দল সমীর পবড়ন্দত িবসল; বকন্তু বপেন্দন চাবহয়া পুনরায় অপূি থন্দক 

শুইয়া থাবকন্দত ষদবখয়া ষস কান্দে আবসয়া িবলল, িাবড়র িন্দনয মন ষকমন করন্দে।–

না? 

 

তাহার পর ষস খান্দটর ধ্ান্দর িবসয়া তাহান্দক িাবড়র সম্বন্দন্ধ নানা কথা জিজ্ঞাসা কবরন্দত 

লাবগল। িবলল, ষতামার মা একা থান্দকন িাবড়ন্দত? আর ষকউ না? তার ষতা থাকন্দত কষ্ট 

হয়। 

 

অপূি থ িবলল, ও বকন্দসর ঘণ্টা ভাই? 

 

–ষিাবডথিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা-চন্দল র্াই। 

 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-বতনিন ষেন্দল তাহান্দদর ঘন্দর আবসল। এই সময়টা আর 

সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্দন্টর ভয় নাই, বতবন বনন্দির ঘন্দর দরিা িন্ধ কবরয়া বদয়ান্দেন। শীন্দতর 

রান্দত্র আর িন্দড়া একটা িাবহর হন না। ষেন্দলরা এই সমন্দয় এঘর-ওঘর ষিড়াইয়া 

গল্পগুিন্দির অিকাশ পায়। সমীর দরিা িন্ধ কবরয়া বদয়া িবলল, এন্দসা নৃন্দপন, এই 

আমার খান্দট িন্দসা-বশবশর র্াও ওখান্দন-অপূি থ িান্দনা তাস ষখলা? 

 

নৃন্দপন িবলল, ষহডমািার আসন্দি না ষতা? 
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বশবশর িবলল, হাঁিা, এত রাবিন্দর আিার ষহডমািার— 

 

অপূি থও তাাঁস ষখবলন্দত িবসল িন্দট। বকন্তু শীঘ্রই িুজঝন্দত পাবরল, মান্দয়র ও বদবদর সন্দে 

কত কাল আন্দগ ষখলার ষস বিদযা লইয়া এখান্দন তাসন্দখলা খাটটন্দি না। তাসন্দখলায় 

ইহারা সি ঘুণ, ষকান হান্দত বক তাস আন্দে সি ইহান্দদর নখদপ থন্দণ। তাহা োড়া এতগুবল 

অপবরবচত ষেন্দলর সম্মুন্দখ তাহান্দক তাহার পুরাতন মুখন্দচারা ষরান্দগ পাইয়া িবসল; 

অন্দনক ষলান্দকর সামন্দন ষস ষমান্দটই স্বেন্দ্ কথািাতথা িবলন্দত পান্দর না। মন্দন হয়, 

কথা িবলন্দলই হয়ন্দতা ইহার হাবসয়া উটেন্দি। ষস সমীরন্দক িবলল, ষতামরা ষখন্দলা, আবম 

ষদবখ। বশবশর োন্দড় না। িবলল, বতনবদন্দন বশবখন্দয় ষদি, ধ্ন্দর বদবক তাস! 
 

িাবহন্দরা ষর্ন বকন্দসর শে হইল। বশবশর সন্দে সন্দে চুপ কবরয়া ষগল এিিং হান্দতর তাস 

লুকাইয়া পন্দরর পাাঁচ বমবনট এমন অিস্থায় রবহল ষর্ ষসখান্দন একটা কান্দের পুতুল 

থাবকন্দল ষসটাও তাহার অন্দপক্ষা ষিবশ নবড়ত। সকন্দলরই ষসই অিস্থা। সমীর ষটবিন্দলর 

আন্দলাটা একটু কম৷ইয়া বদল। আর ষকান শে পাওয়া ষগল না। নৃন্দপন একিার 

দরিার ফাাঁক বদয়া িাবহন্দরর িারা্ান্দত উাঁবক মাবরয়া ষদবখয়া আবসয়া বনন্দির তাস 

সমীন্দরর ষতশন্দকর তলা হইন্দত িাবহর কবরয়া িবলল, ও বকেু না, এন্দসা এন্দসা-ষতামার 

হান্দতর ষখলা বশবশর। 

 

রাত এগান্দরাটার সময় পা টটবপয়া টটবপয়া ষর্ র্াহার ঘন্দর চবলয়া ষগন্দল অপূি থ জিজ্ঞাসা 

কবরল, ষতামান্দদর ষরাি এমবন হয় নাবক? ষকউ ষটর পায় না? আো, চুপ কন্দর 

িন্দসবেল, ও ষেন্দলটা ষক? 

 

ষেন্দলটান্দক তাহার ভান্দলা লাবগয়ান্দে। ঘন্দর ঢুবকিার পর হইন্দত ষস ষিবশ কথা িন্দল নাই, 

তাহার কান্দের ষকাণটটন্দত নীরন্দি িবসয়া বেল। িয়স ষতন্দরা-ষচা াঁদ হইন্দি, ষিশ ষচহারা। 

ইহান্দদর দন্দল থাবকয়াও ষস এতবদন্দন তাসন্দখলা ষশন্দখ নাই, ইহান্দদর কথািাতথা হইন্দত 

অপূি থ িুজঝয়াবেল। 

 

পরবদন শবনিার। ষিাবডথিং-এর ষিবশর ভাগ ষেন্দলই সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্দন্টর কান্দে েুটট লইয়া 

িাবড় চবলয়া ষগল। অপূি থ ষমাট দুই বদন হইল আবসয়ান্দে; তাহা োড়া, র্াতায়ান্দত 

খরচপত্রও আন্দে, কান্দিই তাহার র্াওয়ার কথাই উটেন্দত পান্দর না। বকন্তু তিু তাহার 

মন্দন হইল, এই শবনিান্দর একিার মান্দক ষদবখয়া আবসন্দল ম্ হইত না-সারা 

শবনিান্দরর তিকালটা ষকমন খাবল-খাবল  ফাাঁকা-ফাাঁকা ষেবকন্দতবেল। 
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সন্ধযার সময় ষস ঘন্দর আবসয়া আন্দলা জ্ববলল। ঘন্দর ষস একা, সমীর িাবড় চবলয়া 

বগয়ান্দে, এ রকম চুনকাম-করা ঘন্দর একা থাবকিার ষসৌভাগয কখনও তাহার হয় নাই, 

ষস খুবশ হইয়া খাবনকক্ষণ চুপ কবরয়া বনন্দির খান্দট িবসয়া রবহল। মন্দন মন্দন ভাবিল, 

এইিার সমীন্দরর মন্দতা একটা ষটবিল আমার হয়? একটা ষটবিন্দলর দাম কত, সমীরন্দক 

জিজ্ঞাসা করি।  

 

পন্দর ষস আন্দলাটা লইয়া বগয়া সমীন্দরর ষটবিন্দল পবড়ন্দত িবসল। িুটন্দন ষলখা 

আন্দেন্দসামিান্দর পাটটগবণন্দতর বদন। অঙ্কন্দক ষস িাঘ বিন্দিচনা কন্দর। িইখানা খুবলয়া 

সভন্দয় প্ৰশ্নািলীর অঙ্ক কন্দয়কটট ষদবখন্দতন্দে, এমন সময় দরিা বদয়া ঘন্দর ষক ঢুবকল। 

কাল রান্দত্রর ষসই শান্ত ষেন্দলটট। অপুি থ িবলল-এন্দসা, এন্দসা, ষিান্দসা। 

 

ষেন্দলটট িবলল, আপবন িাবড় র্ান বন? 

 

অপু িবলল, না, আবম ষতা ষমান্দট পরশু এলাম, িাবড়ও দনূ্দর। বগন্দয় আিার ষসামিান্দর 

আসা র্ান্দি না। 

 

ষেন্দলটট অপুর মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া রবহল। অপু িবলল-ষিাবডথিং-এ ষর্ আি এন্দকিান্দরই 

ষেন্দল ষনই, সি শবনিান্দরই বক এমনই হয়? তুবম িাবড় র্াও বন ষকন? ষতামার নামটা 

বক িাবন ষন ভাই। 

 

–ষদিব্রত িসু-আপনার মন্দন থান্দক না। িাবড় ষগলাম না ইন্দে কন্দর? ষসন্দকন মািার 

েুটট বদন্দল না। েুটট চাইন্দত ষগলাম, িলন্দল, আর শবনিান্দর ষগন্দল আিার এ শবনিান্দর 

বক? হন্দি না, র্াও। 

 

তাহার পর ষস িবসয়া িবসয়া অন্দনকক্ষণ গল্প কবরল। তাহার িাবড় শহর হইন্দত মাইল 

িান্দরা দনূ্দর, ষিন্দন র্াইন্দত হয়। ষস শবনিান্দর িাবড় না বগয়া থাবকন্দত পান্দর না, মন 

হাাঁপাইয়া উন্দে, অথচ সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট েুটট বদন্দত চায় না। তাহার কথািাতথার ধ্রন্দন 

অপু িুজঝন্দত পাবরল ষর্, িাবড় না। র্াইন্দত পাবরয়া মন আি খুিই খারাপ, অনিরত  

িাবড়র কথা োড়া অনয কথা ষস িন্দড়া একটা িবলল না। ষদিব্রত খাবনকটা িবসয়া 

থাবকয়া অপুর িাবলশটা টাবনয়া লইয়া শুইয়া পবড়ল। অন্দনকটা আপন মন্দন িবলল, 

সামন্দনর শবনিান্দর েুটট বদন্দতই হন্দি, ষসন্দকন মািার না ষদয় ষহডমািান্দরি কান্দে 

বগন্দয় িলন্দিা। 
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অপু এ ধ্রন্দনর দরূ প্ৰিান্দস এক রাজত্রিাস কবরন্দত আন্দদৌ অভযস্ত নয়, বচরকাল মা-

িান্দপর কান্দে কাটাইয়ান্দে, আিকার রাজত্রটা তাহার সম্পূণ থ উদাস ও বনঃসে 

ষেবকন্দতবেল। 

 

ষদিব্রত হোৎ বিোনা হইন্দত উটেয়া িবসল, আপবন ষদন্দখন বন িুজঝ? িান্দনন না? 

আসুন না আপনান্দক ষদখাই, আসুন উন্দে! 
 

পন্দর ষস অপুর হাত ধ্বরয়া বপেন্দনর ষদওয়ান্দলর িন্দড়া িানালাটার কান্দে লইয়া বগয়া 

ষদখাইল, ষসটার পাশাপাবশ দুটট গরান্দদ তুবলয়া ষফবলয়া আিার িসান্দনা চন্দল। একটা 

ষলাক অনায়ান্দস ষসই ফাাঁকটুকু বদয়া ঘন্দর র্াতায়াত কবরন্দত পান্দর। িবলল, শুধু্ সমীরদা 

আর গন্দণশ িান্দন, কাউন্দক ষর্ন িলন্দিন না। 

 

একটু পন্দর ষিাবডথিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা পবড়ল। 

 

খাওয়ার আন্দগ অপু িবলল, আো ভাই, এ কথাটার মান্দন িান্দনা? 

 

একখণ্ড োপা কাগি ষস ষদিব্রতন্দক ষদবখন্দত বদল। িন্দড়া িন্দড়া অক্ষন্দর 

কাগিখানান্দত ষলখা আন্দে-Literature, এত িন্দড়া কথা ষস এ পর্ থন্ত কমই পাইয়ান্দে, 

অথ থটা িাবনিার খুি ষক্টৌতুহল। ষদিব্রত িান্দন না, িবলল, চলুন, খাওয়ার সময় 

মবণদান্দক জিন্দজ্ঞস করন্দিা। 

 

মবণন্দমাহন ষসন্দকন্ড ক্লান্দসর োত্র, ষদিব্রত কাগিখানা ষদখাইন্দল ষস িবলল, এর মান্দন 

সাবহতয। এ মযাকবমলান ষকাম্পাবনর িইন্দয়র বিজ্ঞাপন, ষকাথায় ষপন্দল? 

 

অপু হাত তুবলয়া ষদখাইয়া িবলল, ওই লাইন্দব্রবরর ষকাণটায় কুবড়ন্দয় ষপন্দয়বে, 

লাইন্দব্রবরর ষভতর ষথন্দক ষকমন কন্দর উন্দড় এন্দসন্দে ষিাধ্ হয়। কাগিখানার আত্মাণ 

লইয়া হাবসমুন্দখ িবলল, ষকমন নযাপথাবলন্দনর গন্ধটা। 

 

কাগিখানা ষস র্ে কবরয়া রাবখয়া বদল। 

 

ষহডমািারন্দক অপু অতযন্ত ভয় কন্দর। ষপ্ৰৌঢ় িয়স, ষিশ লম্বা, মুন্দখ কাাঁচা-পাকা 

দাবড়ন্দগাাঁফ-অন্দনকটা র্াত্রার দন্দলর মুবনর মন্দতা। ভাবর নাবক কড়া ষমিান্দির ষলাক, 

বশক্ষন্দকরা পর্ থন্ত তাঁ হান্দক ভয় কবরয়া চন্দলন। অপু এতবদন তাহান্দক দরূ হইন্দত ষদবখয়া 

আবসন্দতবেল। একবদন একটা িন্দড়া মিা হইল। সন্দতযনিািু ক্লান্দস আবসয়া িািংলা 

হইন্দত ইিংন্দরজি কবরন্দত বদয়ান্দেন, এমন সময় ষহডমািার ক্লান্দস ঢুবকন্দতই সকষল 

উটেয়া দাাঁড়াইল। ষহডমািার িইখানা সন্দতযনিািুর হাত হইন্দত লইয়া একিার ষচাখ 
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িুলাইয়া ষদবখয়া লইয়া গম্ভীরস্বন্দর িবলন্দলন-আো, এই ষর্ এন্দত বভক্টর বহউন্দগা কথাটা 

ষলখা আন্দে, বভক্টর বহউন্দগা ষক বেন্দলন িান্দনা?–ক্লাস নীরি। এ নাম ষকহ িান্দন না। 

পাড়াগান্দয়র সু্কন্দলর ষফাথ থ ক্লান্দসর ষেন্দল, ষকহ নামও ষশান্দন নাই।– 

 

ষক িবলন্দত পান্দরা।–তুবম-তুবম? 

 

ক্লান্দস সূবচ পবড়ন্দল তাহার শে ষশানা র্ায়। 

 

অপুর অস্পষ্ট মন্দন হইল নামটা-ষর্ন তাহার বনতান্ত অপবরবচত নয়, ষকাথাও ষর্ন ষস 

পাইয়ান্দে ইহার আন্দগ। বকন্তু তাহার পালা আবসল ও চবলয়া ষগল, তাহার মন্দন পবড়ল 

না। ওবদন্দকর ষিজঞ্চটা ঘুবরয়া র্খন প্ৰশ্নটা তাহান্দদর সম্মুন্দখর ষিন্দঞ্চর ষেন্দলন্দদর কান্দে 

আবসয়া ষপৌৌঁবেয়ান্দে, তখন তাহার হোৎ মন্দন পবড়ল, বনজিজ্পুন্দর থাবকন্দত ষসই 

পুরাতন “িেিাসী”গুলার মন্দধ্য ষকাথায় ষস একথাটা পবড়য়ন্দে-ষিাধ্ হয়, ষসই “বিলাত 

র্াত্রীর বচটে’র মন্দধ্য হইন্দি। তাহার মন্দন পবড়য়ান্দে! পরীক্ষন্দণই ষস উটেয়া দাাঁড়াইয়া 

িবলল-ফরাসী ষদন্দশর ষলখক, খুি িন্দড়া ষলখক। পযাবরন্দস তার পাথন্দরর মূবতথ আন্দে, 

পন্দথর ধ্ান্দর। 

 

ষহডমািার ষিাধ্ হয় এ ক্লান্দসর ষেন্দলর বনকট এ ভান্দির উির আশা কন্দরন নাই, 

তাহার বদন্দক চশমা-আাঁটা জ্বলজ্বন্দল ষচান্দখ পূণ থ দৃটষ্টন্দত চাবহন্দতই অপু অবভভূত ও 

সিংকুবচত অিস্থায় ষচাখ নামাইয়া লইল। ষহডমািার িবলন্দলন, আো, ষিশ। পন্দথর 

ধ্ান্দর নয়, িাগান্দনর মন্দধ্য মূবতথটা আন্দে—িন্দসা, িন্দসা সি। 

 

সন্দতযনিািু তাহার উপর খুি সন্তুষ্ট হইন্দলন। েুটটর পর তাহান্দক সন্দে কবরয়া বনন্দির 

িাসায় লইয়া ষগন্দলন। ষোটখান্দটা িাবড়, পবরষ্কার পবরেন্ন, একাই থান্দকন। ষিভ 

জ্ববলয়া চা ও খািার কবরয়া তাহান্দক বদন্দলন, বনন্দিও খাইন্দলন। িবলন্দলন, আর একটু 

ভান্দলা কন্দর গ্রামারটা পড়ন্দি।–আবম ষতামান্দক দাগ বদন্দয় ষদবখন্দয় ষদন্দিা! 
 

অপুর লজ্জাটা অন্দনকক্ষণ কাটটয়া বগয়াবেল, ষস আলমাবরটার বদন্দক আেুল বদয়া 

ষদখাইয়া িবলল-ওন্দত আপনার অন্দনক িই আন্দে? 

 

সন্দতযনিািু আলমাবর খুবলয়া ষদখাইন্দলন। ষিবশর ভাগই আইষনর িই, শীঘ্রই আইন 

পরীক্ষা বদন্দিন। একখানা িই তাহার হান্দত বদয়া িবলন্দলন-এখানা তুবম পন্দড়া-িািংলা িই, 

ইবতহান্দসর গল্প। 

 

অপুর আরও দু-একখানা িই নামাইয়া ষদবখিার ইো বেল, বকন্তু ষশষ পর্ থন্ত পাবরল 

না। 
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মাস দুই-বতন্দনর মন্দধ্য ষিাবডথিং-এর সকন্দলর সন্দে তাহার খুি িানান্দশানা হইয়া ষগল। 

 

হয়ন্দতা তাহা ঘটটত না, কারণ তাহার মন্দতা লািকু ও মুখন্দচারা প্ৰকৃবতর ষেন্দলর পন্দক্ষ 

সকন্দলর সবহত বমবশয়া আলাপ কবরয়া লওয়াটা একরূপ সম্ভন্দির িাবহন্দরর িযাপার, 

বকন্তু প্ৰায় সকন্দলই তাহার সবহত র্াবচয়া আবসয়া আলাপ কবরল। তাহান্দক ষক খুবশ 

কবরন্দত পান্দর-ইহা লইয়া বদনকতক ষর্ন ষিাবডথিং-এর ষেন্দলন্দদর মন্দধ্য একটা পাল্লা 

ষদওয়া চবলল। খািার-ঘন্দর খাইন্দত িবসিার সময় সকন্দলরই ইো-অপু তাহার কান্দে 

িন্দস, এ তাড়াতাবড় িন্দড়া বপাঁবড়খানা পাবতয়া বদন্দতন্দে, ও বঘ খাইিার বনমন্ত্রণ 

কবরন্দতন্দে। প্ৰথম প্ৰথম ষস ইহান্দত অস্বজস্তন্দিাধ্ কবরত, খাইন্দত িবসয়া তাহার ভান্দলা 

কবরয়া খাওয়া ঘটটত না, ষকানরকন্দম খাওয়া সাবিয়া উটেয়া আবসত। বকন্তু ষর্বদন 

ফাি ক্লান্দসর রমাপবত পর্ থন্ত তাহান্দক বনন্দির পান্দতর ষলিু তুবলয়া বদয়া ষগল, ষসবদন 

ষস মন্দন মন্দন খুবশ ষতা হইলই, একটু গি থও অনুভি কবরল। রমাপবত িয়ন্দস তাহার 

অন্দপক্ষা চার-পাাঁচ িৎসন্দরর িন্দড়া, ইিংন্দরজি ভান্দলা িান্দন িবলয়া ষহডমািান্দরর 

বপ্ৰয়পাত্র, মািান্দরর পর্ থন্ত খাবতর কবরয়া চন্দলন, একটু গভীর প্ৰকৃবতর ষেন্দলও িন্দট। 

খাওয়া ষশষ কবরয়া আবসন্দত আবসন্দত ষস ভাবিল, আবম বক ওই শযামলান্দলর মন্দতা? 

রমাপবতদা পর্ থন্ত ষসান্দধ্ ষলিু বদল! ষদয় ওন্দদর? কথাই িন্দল না। 

 

ষদিব্রত অন্ধকান্দরর মন্দধ্য কাাঁোলতলাটায় তাহারই অন্দপক্ষা কবরন্দতবেল। িবলল-

আপনার ঘন্দর র্াি অপূি থদা, একটা টাস্ক একটু িন্দল ষদন্দিন? 

 

পন্দর ষস হাবসমুন্দখ িবলল, আি িুধ্িার, আর চারবদন পন্দরই িাবড় র্াি। শবনিারটা 

ষেন্দড় বদন, মন্দধ্য আর বতনন্দট বদন। আপবন িাবড় র্ান্দিন না, অপূি থদা? 

 

প্ৰথম কন্দয়কমাস কাটটয়া ষগল। সু্কল-কম্পাউন্দন্ডর ষসই পাতািাহার ও চীনা-িিার 

ষঝাপটা অপুর িন্দড়া বপ্ৰয় হইয়া উটেয়াবেল। ষস রবিিান্দরর শান্ত দুপুন্দর ষরৌন্দদ্র বপে 

বদয়া শুকনা পাতার রাবশর মন্দধ্য িবসয়া িবসয়া িই পন্দড়। ক্লান্দসর িই পবড়ন্দত তাহার 

ভান্দলা লান্দগ না, ষস সি িই-এর গল্পগুবল ষস মাসখান্দনন্দকর মন্দধ্যই পবড়য়া ষশষ 

কবরয়ান্দে। বকন্তু মুশবকল। এই ষর্, সু্কল লাইন্দব্রবরন্দত ইিংন্দর িই ষিবশ; ষর্ িইগুলার 

িাধ্াই বচিাকষ থক, েবি ষিবশ, ষসগুলা সিই ইিংন্দরজি। ইিংন্দরজি ষস ভান্দলা িজুঝন্দত পান্দর 

না, ষকিল েবির তলাকার িণ থনাটা ষিান্দঝ মাত্র। 

 

একবদন ষহডমািান্দরর অবফন্দস তাহার ডাক পবড়ল। ষহডমািার ডাবকন্দতন্দেন 

শুবনয়া তাহার প্ৰাণ উবড়য়া ষগল। ভন্দয় ভন্দয় অবফস ঘন্দরর দুয়ান্দরর কান্দে বগয়া ষদবখল, 
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আর একিন সান্দহবি ষপাশাক-পরা ভদ্রন্দলাক ঘন্দরর মন্দধ্য িবসয়া আন্দেন। 

ষহডমািান্দরর ইবেন্দত ষস ঘন্দর ঢুবকয়া দুিন্দনর সামন্দন বগয়া দাাঁড়াইল। 

 

ভদ্রন্দলাকটট ইিংন্দরজিন্দত তাহার নাম জিজ্ঞাসা কবরন্দলন ও সামন্দনর একখানা পাতার 

উপর ঝুাঁ বকয়া পবড়য়া বক ষদবখয়া লইয়া একখানা ইিংন্দরজি িই তাহার হান্দত বদয়া 

ইিংন্দরজিন্দত িবলন্দলন, এই িইখানা তুবম পড়ন্দত বনন্দয়বেন্দল? 

 

অপু ষদবখল, িইখানা The world of lice, মাসখান্দনক আন্দগ লাইন্দব্রবর হইন্দত পবড়িার 

িনয ষস লইয়াবেল। সিটা ভান্দলা িুজঝন্দত পান্দর নাই। 

 

ষস কজ্জম্পত কন্দণ্ঠ িবলল, ইন্দয়স— 

 

ষহডমািার গিথন কবরয়া িবলন্দলন, ইন্দয়স সযার! 
 

অপুর পা কাাঁবপন্দতবেল, জিভ শুকাইয়া আবসন্দতবেল, বথতামত খাইয়া িবলল, ইন্দয়স 

সযার— 

 

ভদ্রন্দলাকটট পুনরায় ইিংন্দরজিন্দত িবলন্দলন, ষেি কাহান্দক িন্দল? 

 

অপু ইহার আন্দগ কখনও ইিংন্দরজি িবলন্দত অভযাস কন্দর নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া 

ইিংন্দরজিন্দত িানাইয়া িবলল, এক ধ্রন্দনর গাবড় কুকুন্দর টান্দন। িরন্দফর উপর বদয়া 

র্াওয়ার কথাটা মন্দন আবসন্দলও হোৎ ষস ইিংন্দরজি কবরন্দত পবরল না। 

 

–অনয গাবড়র সন্দে ষস্নন্দির পাথ থকয বক? 

 

অপু প্ৰথন্দম িবলল, ষব্লি হযাি-তারপরই তাহার মন্দন পবড়ল-আটটথকল-সিংিাঙ্ক 

ষকান ষগালন্দর্াগ এখান্দন উটেন্দত পান্দর। ‘এ’ িা বদ’ ষকানটা িবলন্দত হইন্দি তাড়াতাবড়র 

মাথায় ভাবিিার সময় না পাইয়া ষসািাসুজি িহুিচন্দন িবলল, ষমন্দিস, হযাভ ষনা 

হুইলস– 

 

–অন্দরারা ষিাবরয়াবলস কাহান্দক িন্দল? 

 

অপুর ষচাখমুখ উজ্জ্বল ষদখাইল। মাত্র বদন কতক আন্দগ সন্দতযনিািুর বক একখানা 

ইিংন্দরজি িইন্দত ষসইহার েবি ষদবখয়াবেল। ষস িায়গাটা পবড়য়া মান্দন না িুজঝন্দলও এ-

কথাটা খুি ষগাল-ভরা িবলয়া সন্দতযনিািুর বনকট উিারণ িাবনয়া মুখস্থ কবরয়া 

রাবখয়াবেল। তাড়াতাবড় িবলল, অন্দরারা ষিাবরয়াবলস ইি এ কাইন্ড অি 

অযাটন্দমাসন্দফবরক ইন্দলকটিবসটট 
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বফবরয়া আবসিার সময় শুবনল, আগন্তুক ভদ্রন্দলাকটট িবলন্দতন্দেন, আনইউিযু়াল 

ফর এ িয় অি ষফাথ থ ক্লাস। বক নাম িলন্দলন? এ োইবকিংবল হযান্ডসাম িয়-ষিশ ষিশ! 
 

অপু পন্দর িাবনয়াবেল বতবন সু্কল-বিভান্দগর িন্দড়া ইন্সন্দপক্টর, না িবলয়া হোৎ সু্কল 

ষদবখন্দত আবসয়াবেন্দলন। 

 

পন্দর ষস রমাপবতর ঘন্দর আাঁক িুজঝন্দত র্ায়। রমাপবত অিস্থাপন্ন ঘন্দরর ষেন্দল, বনন্দির 

সীট ষিশ সািাইয়া রাবখয়ান্দে। ষটবিন্দলর উপর পাথন্দরর ষদায়াতদাবন, নতুন বনি 

পরান্দনা কলমগুবল সাফ কবরয়া গুোইয়া রাবখয়ান্দে, বিোনাটট ধ্িধ্ন্দি, িাবলন্দশর ওপর 

ষতায়ান্দল। অপুর সন্দে পড়াশুনার কথািাতথা বমটটিার পর ষস িবলল, এিার ষতামায় 

সরস্বতী পুন্দিান্দত ষোট ষেন্দলন্দদর লীডার হন্দত হন্দি, আর ষতা ষিবশ ষদবরও ষনই, এখন 

ষথন্দকই চাাঁদা আদান্দয়র কান্দি ষিিুন্দনা চাই। 

 

উটেিার সময় ভাবিল, রমাপবতদার মন্দতা এইরকম একটা ষদায়াতদাবন হয় আমার? 

চমৎকার ফুলকটা? বলন্দখ আরাম আন্দে। হযা াঁ, চাদ চাইন্দত র্াি িইবক! ওসি হন্দি না। 

আমায় বদন্দয়।–আসল কথা ষস ষিিায় মুখন্দচারা, কাহারও সবহত কথা িবলন্দত পবরন্দি 

না। 

 

ষস বনন্দির ঘন্দর ঢুবকয়া ষদবখল, ষদিব্রত সমীন্দরর ষটবিন্দল মাথা রাবখয়া চুপ কবরয়া 

শুইয়া আন্দে। অপু িবলল, বক ষদিু, িাবড় র্াও বন আি? 

 

ষদিব্রত মাথা না তুবলয়াই িবলল, ষদখুন না কাণ্ড ষসন্দকন মািান্দরর, েুটট বদন্দল না-ও 

শবনিান্দর িাবড় র্াই বন, আপবন ষতা িান্দনন অপুি থদা! িলন্দল, তুবম বফ শবনিান্দর িাবড় 

র্াও, ষতামার েুটট হন্দি না।– 

 

ষদিব্রতর িনয অপুর মন্দন িন্দড়া কষ্ট হইল। িাবড়র িনয তাহার মনটা সারা সপ্তাহ 

ধ্বরয়া বক রকম তৃবষত থান্দক অপু ষস সন্ধান রান্দখ। মন্দন ভাবিল, ওরই ওপর 

সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্দন্টর র্ত কড়াকবড়। থাকন্দত পান্দর না, ষেন্দলমানুষ-আো ষলাক! 
 

অপু িবলল, রমাপবতদান্দক বদন্দয় আবম একিার বিধু্িািুন্দক িলন্দিা? 

 

ষদিব্রত মান হাবসয়া িবলল, কান্দক িলন্দিন? বতবন আন্দেন িুজঝ? ষমন্দয়র িন্দনয বনন্দধ্ 

ষিাহারান্দক বদন্দয় িািার ষথন্দক কমলন্দলিু আনন্দলন, কবপ আনান্দলন। বতবন িাবড় চন্দল 

বগন্দয়ন্দেন ষকান কান্দল, ষস দুন্দটার ষিন্দন-আর এখন িন্দলই িা বক হন্দি, আমান্দদর 

লাইন্দনর গাবড়ও ষতা চন্দল বগন্দয়ন্দে-আি আর গাবড় ষনই। 
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অপু তাহান্দক ভুলাইিার িনয িবলল, এন্দসা একটা ষখলা করা র্াক। তুবম হও ষচার, 

একখানা িই চুবর কন্দর লুবকন্দয় থান্দক, আবম বডন্দটকটটভ হন্দিা, ষতামান্দক টেক খুাঁন্দি 

িার করন্দিা-বকিংিা ওইন্দট ষর্ন একটা নকশা, তুবম িযান্দগর মন্দধ্য লবুকন্দয় বনন্দয় পালান্দি, 

আবম ষতামান্দক খুাঁন্দি িার করি—-পন্দড়া বন ‘বনবহবলি রহসয’? চমৎকার িই-উঃ, বক 

ষস কাণ্ড? প্ৰতুন্দলর কান্দে আন্দে, ষচন্দয় ষদন্দিা। 

 

ষদিব্রন্দতর ষখলাধু্লা ভান্দলা লাবগন্দতবেল না, তিুও অপুর কথার ষকান প্ৰবতিাদ না 

কবরয়া মাথা তুবলয়া িবসল। িবলল, আবম লাইন্দব্রবরর ওই ষকাণটায় বগন্দয় লুবকন্দয় 

থাবকি? 

 

-লুবকন্দয় থাকন্দত হন্দি না, এই কাগিখানা একটা দরকাবর নকশা, তুবম পন্দকন্দটর মন্দধ্য 

বনন্দয় ষর্ন ষরলগাবড়ন্দত র্ান্দিা, আবম িার কন্দর ষদন্দখ ষনন্দিা, তুবম বপস্তল িার কন্দর 

গুবল করন্দত আসন্দি— 

 

ষদিব্রতন্দক লইয়া ষখলা িবমল না, এন্দক ষস ‘বনবহবলি রহসয’ পন্দড় নাই, তাহার উপর 

তাহার মন খারাপ। নূতন ধ্রন্দনর রু্ি-িাহান্দির নকশাখানা ষস বিনা িাধ্ায় ও এত 

সহন্দি বিপন্দক্ষর গুপ্তচরন্দক চুবর কবরন্দত বদল ষর্, তাহান্দক এসি কান্দর্ থ বনরু্ি কবরন্দল 

রুশীয় সম্রাটন্দক পতন্দনর অন্দপক্ষায় ১৯১৭ সান্দলর িলন্দশবভক বিন্দদ্রান্দহর মুখ চাবহয়া 

িবসয়া থাবকন্দত হইত না। 

 

ষিলা প্ৰায় পবড়য়া আবসয়ান্দে। ষিাবডথিং-এর বপেন্দন ষদওয়াবন আদালন্দতর কম্পাউন্দন্ড 

অথীপ্ৰতযাথীর বভড় কবময়া বগয়ান্দে। ষদিব্রত িানালার বদন্দক চাবহয়া িবলল, ক্লক 

টাওয়ান্দরর ঘবড়ন্দত কটা ষিন্দিন্দে ষদখুন না একিার? কাউন্দক িলন্দিন না অপূি থদা, 

আবম এখুবন িাবড় র্াি। 

 

অপু বিিন্দয়র সুন্দর িবলল, এখন র্ান্দি বকন্দস? এই ষর্ িলন্দল ষিন ষনই? 

 

ষদিব্রত সুর বনচু কবরয়া িবলল-এগার মাইল ষতা রাস্তা ষমান্দট, ষহাঁ ন্দট র্াি, একটু রাত 

র্বদ হন্দয় পন্দড় ষিযাৎস্না আন্দে, ষিশ র্াওয়া র্ান্দি। 

 

-এগান্দরা মাইল রাস্তা এখন এই পড়ন্ত ষিলায় ষহাঁ ন্দট ষর্ন্দত কত রাত হন্দি িান্দনা? রাস্তা 

কখনও ষহাঁ ন্দটন্দচা তুবম? তা োড়া না িন্দল র্াওয়া-র্বদ ষকউ ষটর পায়? 

 

বকন্তু ষদিব্রতন্দক বনিৃি করা ষগল না। ষস কখনও রাস্তা হযা াঁন্দট নাই তাহা টেক, রাজত্র 

হইন্দি তাহা টেক, বিধু্িািুর কান্দন কথাটা উটেন্দল বিপদ আষে, সিই টেক বকন্তু িাবড় 
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ষস র্াইন্দিই-ষস বকেুন্দতই থাবকন্দত পবরন্দি না-র্াহ ঘন্দট ঘটন্দি। অিন্দশন্দষ অপু িবলল, 

তা হন্দল আবমও ষতামার সন্দে র্াই। 

 

ষদিব্রত িবলল, তা হন্দল সিাই ষটর ষপন্দয় র্ান্দি, আপবন বতন-চার মাস ষিাবডথিং ষেন্দড় 

ষকাথাও র্ান বন, খািার-ঘন্দর না ষদখন্দত ষপন্দল সিাই িানন্দত পারন্দি। 

 

ষদিি্রত চবলয়া ষগন্দল অপু কাহারও বনকট ষস কথা িবলল না িন্দট, বকন্তু পরবদন 

সকান্দল খাওয়ার ঘন্দর ষদখা ষগল ষদিব্রন্দতর অনুপবস্থবত অন্দনন্দক লক্ষ কবরয়ান্দে। 

রবিিার তিকান্দল সমীর আবসন্দল তাহান্দক ষস কথাটা িবলল। পরবদন ষসামিার ষদিব্রত 

সকন্দলর সম্মুন্দখ বক কবরয়া ষিাবডথিংএর কম্পাউন্দন্ড ঢুবকন্দি িা ধ্রা পবড়ন্দল কৃতকন্দর্ থর 

বক তকবফয়ত বদন্দি। এই লইয়াই দুিন্দন অন্দনক রাত পর্ থন্ত আন্দলাচনা কবরল। 

 

বকন্তু সকান্দল উটেয়া ষদিব্রতান্দক সমীন্দরর বিোনায় শুইয়া ঘুমাইন্দত ষদবখয়া ষস দস্তুর 

মন্দতা অিাক হইয়া ষগল। সমীর িাইন্দর মুখ ধু্ইন্দত বগয়াবেল, আবসন্দল িানা ষগল ষর্, 

কাল অন্দনক রান্দত্র ষদিব্রত আবসয়া িানালায় শে কবরন্দত থান্দক। পান্দে ষকউ ষটর 

পায় এিনয বপেন্দনর িানালাি ষখালা-গরাদটা তুবলয়া সমীর তাহান্দক ঘন্দর ঢুকাইয়া 

লইয়ান্দে। 

 

অপু আগ্রন্দহর সন্দে শুবনন্দত িবসলা। কখন ষস িাবড় ষপৌৌঁবেলা? রাত কত হইয়াবেল, 

তাহার মা তখন বক কবরন্দতবেন্দলন?-ইতযাবদ। 

 

রাত অন্দনক হইয়াবেল। িাবড়ন্দত রান্দতর খাওয়া প্ৰায় ষশষ হয় হয়। তাহার মা ষোট 

ভাইন্দক প্ৰদীপ ধ্বরয়া রান্নাঘর হইন্দত িন্দড়াঘন্দরর ষরায়ান্দক ষপৌৌঁোইয়া বদন্দতন্দেন এমন 

সময় 

 

অপু কত বদন বনন্দি িাবড় র্ায় নাই। মান্দক কত বদন ষস ষদন্দখ নাই। ইহার মন্দতা 

হযা াঁটটয়া র্াতায়ান্দতর পথ হইন্দল এতবদন্দন কতিার র্াইত। ষরলগাবড়, গহনার ষনৌকা, 

আিার খাবনকটা হাাঁটাপথও। র্াতায়ান্দত ষদড় টাকা খরচ, তাহার এক মান্দসর 

িলখািার। ষকাথায় পাইন্দি ষদড় টাকা ষর্, প্ৰবত শবনিার ষতা দনূ্দরর কথা, মান্দস অন্তত 

একিারও িাবড় র্াইন্দি! িলখািান্দরর পয়সা িাাঁচাইয়া আনা আন্দষ্টক পয়সা হইয়ান্দে, 

আর এক টাকা হইন্দলই-িাবড়। হয়ন্দতা এক টাকা িবমন্দত িবমন্দত গরন্দমর দুটটই িা 

আবসয়া র্াইন্দি, ষক িান্দন? 

 

পরবদন সু্কন্দল তহ তহ িযাপার। ষদিব্রত ষর্ লুকাইয়া কাহান্দকও না িবলয়া িাবড় চবলয়া 

বগয়াবেল এিিং রবিিার রান্দত্র লুকাইয়া ষিাবডথিং-এ ঢুবকয়ান্দে, ষস কথা বক কবরয়া প্ৰকাশ 
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হইয়া বগয়ান্দে। বিধু্িািু সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট-ষস কথা ষহডমািান্দরর কান্দন তুবলয়ান্দেন। 

িযাপান্দরর গুরুত্ব িুজঝয়া সমীন্দরর প্ৰাণ ভন্দয় উবড়য়া ষগল, ষসই ষর্ িানালার ভাো 

গরাদ খুবলয়া ষদিব্রতন্দক তাহান্দদর ঘন্দর ঢুকাইয়া লইয়ান্দে, ষস কথা ষহডমািার 

িাবনন্দত পাবরন্দল বক আর রক্ষা থাবকন্দি? সমীর রমাপবতর ঘন্দর বগয়া অিস্থাটা িজুঝয়া 

আবসল। ষদিব্রত বনন্দিই সি স্বীকার কবরয়ান্দে, সাক্ষয প্ৰমান্দণর প্ৰন্দয়ািন হয় নাই, 

বকন্তু সমীন্দরর িান্দনালা খুবলয়া ষদওয়ার কথা বকেুই িন্দল নাই। িবলয়ান্দে, ষস ষসামিার 

খুি ষভান্দর চুবপ চুবপ লুকাইয়া ষিাবডথিং-এ ঢুবকয়ান্দে, ষকহ ষটর পায় নাই। সু্কল িবসন্দল 

ক্লান্দস ক্লান্দস ষহডমািান্দরর সাকুলার ষগল ষর্, টটবফন্দনর সময় সু্কন্দলর হন্দল ষদিব্রতন্দক 

ষিত মারা হইন্দি, সকল োত্র ও টটচারন্দদর ষস সময় ষসখান্দন উপবস্থত থাকা চাই। 

 

সমীর বগয়া রমাপবতন্দক িবলল, আপবন একিার িলুন না। রমাপবতদা ষহডমািারন্দক, 

ও ষেন্দলমানুষ, থাকন্দত পান্দর না িাবড় না বগন্দয়, আপবন ষতা িান্দনন ও বক রকম home-

sick? বমন্দথয বমন্দথয ওন্দক বতন শবনিার েুটট বদন্দল না। ষসন্দকন মািার, ওর বক ষদাষ? 

 

উপর-ক্লান্দসর োত্রন্দদর ষডপুন্দটশনন্দক ষহডমািার হযা াঁকাইয়া বদন্দলন। টটবফন্দনর 

সময় সকন্দল হন্দল একত্র হইন্দল ষদিব্রতন্দক আনা হইল। ভন্দয় তাহার মুখ শুকাইয়া 

ষোট হইয়া বগয়ান্দে। ষহডমািার িি গভীর স্বন্দর ষঘাষণা কবরন্দলন ষর্, এই প্ৰথম 

অপরাধ্ িবলয়া বতবন শুধু্ ষিত মাবরয়াই োবড়য়া বদন্দতন্দেন নতুিা সু্কল হইন্দত তাড়াইয়া 

বদন্দতন।–রীবতমন্দতা ষিত চবলল। কন্দয়ক ঘা ষিত খাইিার পরই ষদিব্রত বচৎকার 

কবরয়া কাাঁবদয়া উটেল। ষহডমািার গিথন কবরয়া িবলন্দলন, চুপ।। Bend this way, 

bend! মারা ষদবখয়া বিন্দশষ কবরয়া ষদিব্রন্দতর কান্নায় অপুর ষচান্দখ িল আবসয়া ষগল। 

মন্দন পবড়ল, লীলান্দদর িাবড় এই রকম মার একবদন ষসও খাইয়াবেল িন্দড়ািািরু কান্দে, 

ষসও বিনা ষদান্দষ। 

 

অপু উটেয়া িারা্ায় ষগল। বফবরয়া আবসন্দত সমীর ধ্মক বদয়া চুবপ চুবপ িবলল, তুই 

ও-রকম কাঁ ন্দদবেস ষকন অপূি থ? থাম না-ষহডমািার িকন্দি— 

 

  
 

সরস্বতী পূিার সময় তাহার আট আনা চাদা ধ্রান্দত অপু িন্দড়া বিপন্দদ পবড়ল। মান্দসর 

ষশষ, হান্দতও পয়সা ষতমন নাই, অথচ ষস মুন্দখ কাহান্দকও না’ িবলন্দত পান্দর না, 

সরস্বতী পূিার চাাঁদা বদয়া হাত এন্দকিান্দর খাবল হইয়া ষগল। তিকান্দল সমীর জিজ্ঞাসা 

কবরল, খািার ষখন্দত ষগবল ষন অপূি থ? 

 

ষস হাবসয়া ঘাড় নাবড়ল। 
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সমীর তাহার সি খির রান্দখ, িবলল, আবম িরাির ষদন্দখ আসবচ অপূি থ হান্দতর পয়সা 

ভাবর ষি-আ্াজি খরচ কবরস তুই—িুন্দঝসুন্দঝ চলন্দল এরকম হয় না-আট আনা চাাঁদা 

ষক বদন্দত িন্দলন্দে? 

 

অপু হাবসমুন্দখ িবলল, আো, আো, র্া ষতান্দক আর ষশখান্দত হন্দি না-ভাবর। আমার 

গুরুোকুর– 

 

সমীর িবলল, না হাবস নয়, সবতয কথা িলবে। আর এই ননী, ভুন্দলা, রাসন্দিহারী-ওন্দদর 

ও রকম িািান্দর বনন্দয় বগন্দয় খািার খাওয়াস ষকন? 

 

অপু তাজেন্দলযর ভবেন্দত িবল, র্াঃ িবকস ষন-ওরা ধ্ন্দর খাওয়ািার িন্দনয, তা করি বক? 

 

সমীর রাগ কবরয়া িবলল, খাওয়ান্দত িলন্দলই অমবন খাওয়ান্দত হন্দি? ওরাও দুষ্ট্রর ধ্াবড়, 

ষতান্দক ষপন্দয়ন্দে ওই রকম তাই। অনয কারুর কান্দে ষতা কই ষঘাঁন্দষ না। আড়ান্দল ষতান্দক 

ষিাকা িষল তা িাবনস! 
 

-হযা াঁ িন্দল িইবক! 
 

–আমার বমন্দথয কথা িন্দল লাভ? ষসবদন মবণদার ঘন্দর ষতার কথা হজেল। ওই িদমান্দয়শ 

রাসন্দিহারটা িলবেল-ফাাঁবক বদন্দয় ষখন্দয় ষনয়,–আর ও-সি কলার লন্দিঞ্িসু বকন্দন 

এন্দন বিবলন্দয় িাহাদুবর করন্দত ষক িন্দলন্দে ষতান্দক? 

 

সমীর বনতান্ত বমথযা িন্দল নাই। িীিন্দন এই প্ৰথম বনন্দির খরচপত্র অপুন্দক বনন্দি 

িুজঝয়া কবরন্দত হইন্দতন্দে, ইহার পূন্দি থ কখনও পয়সাকবড় বনন্দির হান্দতর মন্দধ্য পাইয়া 

নাড়াচাড়া কন্দর নাইকান্দিই ষস টাকা-পয়সার ওিন িুজঝন্দত পান্দর না, স্কলারবশন্দপর 

টাকা হইন্দত ষিাবডথিং-এর খরচ বমটাইয়া টাকা-দুই হাতখরন্দচর িনয িাাঁন্দচ–এই ষদড় 

টাকা দুটাকান্দক ষস টাকার বহসান্দি না ষদবখয়া পয়সার বহসান্দি ষদবখয়া থান্দক। ইবতপূন্দি থ 

কখনও আটটা পয়সা একত্র হান্দতর মন্দধ্য পায় নাই–একন্দশা কুবড়টা পয়সা তাহার 

কান্দে কুন্দিন্দরর ধ্নভাণ্ডান্দরর সমান অসীম মন্দন হয়। মান্দসর প্ৰথন্দম টেক রাবখন্দত না 

পাবরয়া ষস দরাি হান্দত খরচ কন্দর-িাাঁধ্ান্দনা খাতা ষকন্দন, কাবল ষকন্দন, খািার খায়। 

প্ৰায়ই দু-চারিন ষেন্দল আবসয়া ধ্ন্দর তাহাবদগন্দক খাওয়াইন্দত হইন্দি। তাহার খুি 

প্ৰশিংসা কন্দর, পড়াশুনার তাবরফ কন্দর! অপু মন্দন মন্দন অতযন্ত গি থ অনুভি কন্দর, 

ভান্দি।–ষসািা ভান্দলা ষেন্দল আবম! সিাই বক খাবতর কন্দর! তিুও ষতা ষমান্দট পাাঁচ মাস 

এবসবচ! 
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মহা খুবশর সবহত তাহাবদগন্দক িািান্দর লইয়া বগয়া খািার খাওয়ায়। ইহার উপর আিার 

ষকহ। ষকহ ধ্ার কবরন্দত আন্দস, অপু কাহান্দকও না’ িবলন্দত পান্দর না। 

 

এরূপ কবরন্দল কুন্দিন্দরর ভাণ্ডার আর বকেু ষিবশ বদন টটবকন্দত পান্দর িন্দট, বকন্তু একশত 

কুবড়টা পয়সা দশবদন্দনর মন্দধ্যই বনঃন্দশন্দষ উবড়য়া র্ায়, মান্দসর িাবক বদনগুবলন্দত কষ্ট 

ও টানাটাবনর সীমা থান্দক না। দু-দশটা পয়সা ষর্ র্াহা ধ্ার লয়, মুখন্দচারা অপু কাহারও 

কান্দে তাগাদা কবরন্দত পান্দর না,-প্ৰায়ই তাহা আর আদায় হয় না। 

 

সমীর িযাডবমন্টন্দনর র্ থান্দকট হান্দত িাবহর হইয়া ষগল। অপু ভাবিল-িলকু ষিাকা, আবম 

ষতা আর ষিাকা নাই! পয়সা ধ্ার বনন্দয়ন্দচ ষকন ষদন্দি না-সিাই ষদন্দি। 

 

পন্দর ষস একখানা িই হান্দত লইয়া তাহার বপ্ৰয় গােপালা-ষঘরা ষসই ষকাণটটন্দত িবসন্দত 

র্ায়। মন্দন পন্দড় এতক্ষণ ষসখান্দন োয়া পবড়য়া বগয়ান্দে, চীন্দন-িিা গান্দে কবচ কবচ 

পাতা ধ্বরয়ান্দে। র্াইিার সময় ভান্দি, ষদবখ আর কাাঁটা লন্দিঞ্ছস আন্দে?-পন্দর ষিাতল 

হইন্দত ষগাটাকতক িাবহর কবরয়া মুন্দখ পুবরয়া ষদয়।–ভান্দি, আসন্দে মান্দসর টাকা 

ষপন্দল ওই ষর্ আনারন্দসর একরকম  আন্দে, তাই বকন্দন আবনি এক বশবশ-বক চমৎকার 

এগুন্দলা ষখন্দত! এ ধ্রন্দনর ফন্দলর আস্বাদরু্ি লন্দিঞ্িসু ষস আর কখনও খায় নাই! 
 

কম্পাউন্দন্ড নাবময়া লাইন্দব্রবরর ষকাণটা বদয়া র্াইন্দত র্াইন্দত ষস হোৎ অিাক হইয়া 

দাাঁড়াইয়া ষগল। একিন ষিাঁন্দটমন্দতা ষলাক ইদারার কান্দে দাাঁড়াইয়া সু্কন্দলর ষকরানী ও 

ষিাবডথিং-এর িািার সরকার ষগাপীনাথ দন্দির সন্দে আলাপ কবরন্দতন্দে। 

 

তাহার িুন্দকর বভতরটা ষকমন েযাৎ কবরয়া উটেল.ষস বকন্দসর টান্দন ষর্ন ষলাকটার 

বদন্দক পান্দয় পান্দয় আগাইয়া ষগল.ষলাকটা এিার তাহার বদন্দক মুখ বফরাইয়ান্দে-হাতটা 

ষকমন িাাঁকাইয়া আন্দে, তখনই কথা ষশষ কবরয়া ষস ইদারার পান্দড়র গান্দয় ষেস-

ষদওয়ান্দনা োতাটা হান্দত লইয়া কম্পাউন্দন্ডর ফটক বদয়া িাবহর হইয়া ষগল। 

 

অপু খাবনকক্ষণ একদৃটষ্ট ষসবদন্দক চাবহয়া রবহল। ষলাকটান্দক ষদবখন্দত অবিকল তাহার 

িািার 

 

কতবদন ষস িািার মুখ ষদন্দখ নাই। আি চার িৎসর! 
 

উদগত ষচান্দখর িল চাবপয়া িিাতলায় বগয়া ষস গান্দের োয়ায় চুপ কবরয়া িবসল। 

 

অনযমনস্কভান্দি িইখানা ষস উলটাইয়া র্ায়। তাহার বপ্ৰয় ষসই বতনরো েবিটা িাবহর 

কবরল, পান্দশর পৃষ্ঠার ষসই পদযটা। 
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স্বন্দদশ হইন্দত িহুদনূ্দর, আত্মীয়স্বিন হইন্দত িহুদনূ্দর, আলজিবরয়ার ককথশ, িনু্ধর, 

িাহীন মরুপ্ৰান্দন্ত একিন মুমূষ থ তরুণ তসবনক িালুশর্যায় শাবয়ত। ষদবখিার ষকহ 

নাই। ষকিল িননক তসবনকিনু্ধ পান্দশ হাাঁটু গাবড়য়া িবসয়া মুন্দখ চামড়ার ষিাতল হইন্দত 

একটু একটু িল বদন্দেন্দে। পৃবথিীর বনকট হইন্দত ষশষ বিদায় লইিার সময় সম্মুন্দখর 

এই অপবরবচত, ধূ্সর উাঁচুবনচু িাবলয়াবড়, বপেন্দনর আকান্দশ সান্ধযসূর্ থরিেটটা, দুন্দর 

খজু্জথরকুি ও উর্ধ্ থমুখ উক্ট্রন্দশ্রণীর বদন্দক ষচাখ রাবখয়া মমুূষ থ। তসবনকটটর ষকিলই 

মন্দন পবড়ন্দতন্দে িহুদনূ্দর রাইন নদীতীরিতী তাহার িন্মপল্লীর কথা…তাহার মা 

আন্দেন ষসখান্দন। িনু্ধ, তুবম আমার মান্দয়র কান্দে খিরটা ষপৌৌঁোইয়া বদন্দয়া, ভুবলন্দয়া 

না।… 

 

For my home is in distant Bingen, Fair Birgen on the Rhine! 

 

মান্দক অপু ষদন্দখ নাই আি পাাঁচ মাসঃ-ষস। আর থাবকন্দত পান্দর না…ষিাবডথিং তাহার 

ভান্দলা লান্দগ না, সু্কল আর ভান্দলা লান্দগ না, মান্দক না ষদবখয়া আর থাকা র্ায় না। 

 

এই সি সমন্দয় এই বনিথন অপরাহুগুবলন্দত বনজিজ্পুন্দরর কথা ষকমন কবরয়া তাহার 

মন্দন পবড়য়া র্ায়। ষসই একবদন্দনর কথা মন্দন পন্দড়।… 

 

িাবড়ন্দত পান্দশর ষপান্দড়া বভটার িন্দন অন্দনকগুন্দলা োতান্দর পাবখ বকচবকচ কবরন্দতবেল, 

বক ভাবিয়া একটা বচল েুাঁ বড়য়া মাবরন্দতই দন্দলর মন্দধ্য ষোট একটা পাবখ ঘাড় 

ষমাচড়াইয়া টুপ কবরয়া ষঝান্দপর বনন্দচ পবড়য়া ষগল, িাবকগুলা উবড়য়া পলাইল। তাহার 

টটন্দল পাবখ সতয সতয মবরন্দি ইহা ষস ভান্দি নাই, ষদৌবড়য়া বগয়া মহা আগ্রন্দহ বদবদন্দক 

ডাবকল, ওন্দর বদবদ, বশগবগর আয় ষর, ষদখবি একটা জিবনস, েুন্দট আয়– 

 

দুগ থা আবসয়া ষদবখয়া িবলল, ষদবখ, ষদ-বদবক আমার হান্দত! পন্দর ষস বনন্দির হান্দত 

পাবখটটন্দক লইয়া ষকৌতূহন্দলর সবহত নাবড়য়া চবড়য়া ষদবখল। ঘাড় ভাটেয়া বগয়ান্দে, মখু 

বদয়া রি উটেয়ান্দে, দুগ থার আেুন্দল রি লাবগয়া ষগল। দুগ থা বতরস্কান্দরর সুন্দর িবলল, 

আহা, ষকন মারন্দত ষগবল তুই? 

 

অপুর বিিয়গন্দি থ উৎফুল্প মন একটু দবময়া ষগল। 

 

দুগ থা িবলল, আি বক িার ষর? ষসামিার না? তুই ষতা িামুন্দনর ষেন্দল-চল, তুই আর 

আবম এন্দক বনন্দয় বগন্দয় গান্দের ধ্ান্দর পুবড়ন্দয় আবস, এর গবত হন্দয় র্ান্দি। 
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তারপর দুগ থা ষকাথা হইন্দত একটা ষদশলাই সিংগ্রহ কবরয়া আবনল, ষতাঁ তুলতলার ঘান্দটর 

এক ষঝান্দপি ধ্ান্দর শূকন্দনা পাতার আগুন্দন পাবখটান্দক খাবনক পুড়াইল, পন্দর 

আধ্ঝলসান্দনা পাবখটা নদীর িন্দল ষফবলয়া বদয়া ষস ভজিভান্দি িবলল-হবরন্দিাল হবর, 

হবি োকুর ওর গবত করন্দিন, ষদবখস! আহা, বক কন্দরই ঘাড়টা ষথতন্দল বদন্দয়বেবল? 

কখখন্দনা ওরকম কবরস ষন আর। িন্দন িেন্দল উন্দড় ষিড়ায়, কািুর বকেু কন্দর না, 

মারন্দত আন্দে, বেঃ!– 

 

নদী হইন্দত অিবল ভবরয়া িল তুবলয়া দুগ থা বচতার িায়গাটা ধু্ইয়া বদল। 

 

সন্ধযার আন্দগ িাবড় বফবরিার সময় ষক িান্দন তাহারা ষকান মুি বিহে আত্মার 

আশীি থাদ লইয়া বফবিয়াবেল!… 

 

ষদিব্রত আবসয়া ডাক বদন্দত অপুর বনজিজ্পুন্দরর স্বপ্ন বমলাইয়া ষগল। 

 

ষদিব্রত িবলল, অপুি থদা এখান্দন িন্দস আন্দেন? আবম টেক ষভন্দিবচ আপবন এখান্দনই 

আন্দেন-বক কথা ভািন্দচান-মুখ ভার-ভার– 

 

অপু হাবসয়া িবলল-ও বকেু না, এন্দসা ষিান্দসা। বক? চন্দলা ষদবখ রাসন্দিহারী বক করন্দে। 

 

ষদিব্রত িবলল, না, র্ান্দিন না অপূি থদা, ষকন ওন্দদর সন্দে ষমন্দশন? আপনার নান্দম 

লাবগন্দয়ন্দচ, ষধ্াপার পয়সা ষদয় না, পয়সা িাবক রান্দখ এই সি! র্ান্দিন না। ওন্দদর 

ওখান্দন– 

 

–ষক িন্দলন্দচ এসি কথা? 

 

–ওই ওরাই িন্দল। বিন্দনাদ ষধ্াপান্দক বশবখন্দয় বদজেল। আপনার কান্দে পয়সা িাবক না 

রাখন্দত। িলবেল, ও আর ষদন্দি না-বতনিান্দরর পয়সা নাবক িাবক আন্দে? 

 

অপু িবলল-িা ষর, ষিশ ষলাক ষতা সি! হান্দত পয়সা বেল না। তাই বদইবন-এই সামন্দনর 

মান্দস প্ৰথন্দমই বদন্দয় ষদন্দিা।–তা আিার ষধ্াপান্দক বশবখন্দয় ষদওয়া-আো ষতা সি। 

 

ষদিব্রত িবলল-আিার আপবন ওন্দদর র্ান খাওয়ান্দত! আপনার ষসই খাতাখানা বনন্দয় 

ওই িদমাইশ বহমািংশুটা আি কত োট্টা তামাশা করবেল-ওন্দদর ষদখান ষকন ওসি? 

 

অপূি থ িবলল—এসি কথা আবম িাবন ষন, আবম বলখবেলাম ননীমাধ্ি এন্দস িন্দল-ওটা 

বক? তাই একটুখাবন পন্দড় ষশানালাম। বক বক-বক িলবেল? 
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–আপনান্দক পাগল িন্দল-র্ন্ত রাজিযর গােপালার কথা নাবক শুধু্ শুধু্ খাতায় ষলখা! 

আন্দিাল-তান্দিাল শুধু্ তান্দতই ভবতথ? ওরা তাই বনন্দয় হান্দস। আপবন চুপ কন্দর এইখান্দন 

মান্দঝ মান্দঝ এন্দস িন্দসন িন্দল কত কথা তুন্দলন্দে 

 

অপুর রাগ হইল, একটু লজ্জাও হইল। ভাবিল, খাতাখানা না ষদখান্দলই হত ষসবদন! 

ষদখন্দত চাইন্দল তাই ষতা ষদখলাম, নইন্দল আবম ষসান্দধ্ ষতা আর 

 

মান্দঝ মান্দঝ তাহার মন্দন ষকমন একটা অবস্থরতা আন্দস, এসি বদন্দন ষিাবডথিং-এর ঘন্দর 

আিি থাবকন্দত মন চান্দহ না। ষকাথায় ষকান মাে তিকান্দলর ষরান্দদ রাো হইয়া 

উটেয়ান্দে, োয়াবভরা নদীিন্দল ষকাথায় নিিধূ্র নাকেবির মন্দতা পানকলস শযাওলার 

কুচ কুচা সাদা ফুল ফুটটয়া নদীিল আন্দলা কবরয়া রাবখয়ান্দে, মান্দের মান্দঝ উাঁচু ডাোয় 

ষকাথায় ষঘটুফুন্দলর িন.এই সন্দির স্বন্দপ্ন ষস বিন্দভার থান্দক, মুি আকাশ, মুি মাে, 

গােপালার িনয মন ষকমন কন্দর। গােপালা না ষদবখয়া ষিশীবদন থাকা তাহার পন্দক্ষ 

এন্দকিান্দর অসম্ভি! মন্দন ষিবশ কষ্ট হইন্দল একখানা খাতায় ষস িবসয়া িবসয়া র্ত 

রান্দিযর গান্দের ও লতাপাতার নাম ষলন্দখ এিিং ষর্ ধ্রন্দনর ভুবমশ্রীীর িনয মনটা তৃবষত 

থান্দক, তাহারই একটা কবল্পত িণ থনায় খাতা ভরাইয়া ষতান্দল। ষসখান্দন নদীর পান্দশই 

থান্দক মাে, িািলা িন, নানা িনি গাে, পাবখডাকা সকাল-বিকান্দলর ষরাদ… ফুল। 

ফুন্দলর সিংখযা থান্দক না। ষিাবডথিং-এর ঘরটায় আিি থাবকয়াও মন্দন মন্দন ষস নানা 

অিানা মান্দে িন্দন নদীতীন্দর ষিড়াইন্দত আন্দস। একখানা িাাঁধ্া খাতাই ষস এভান্দি 

বলবখয়া পুরাইয়া ষফবলয়ান্দে! 
 

অপু ভাবিল, িলুক ষগ, আর কখখন্দনা বকেু ষদখাজে ষন। ওন্দদর সন্দে এই আমার হন্দয় 

ষগল। ষদন্দিা। আিার কখনও ক্লান্দসর িানন্দেশন িন্দল! 
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তৃতীয় পবরন্দেদ 

 

ফাল্গুন মান্দসর প্ৰথম হইন্দতই সু্কল কম্পাউন্দন্ডর চাবরপান্দশ গােপালার নতুন পাতা 

গিাইল। জিন্দকট ষখলার মান্দে িন্দড়া িাদাম গােটার রিাভ কবচ সিুি পাতা 

সকান্দলর ষরৌন্দদ্র ষদবখন্দত হইল চমৎকার, শীত এন্দকিান্দর নাই িবলন্দলই হয়। 

 

ষিাবডথিং-এর রাসবিহারীর দল পরামশ থ কবরল মাম্ষিায়ান্দন ষদান্দলর ষমলা ষদবখন্দত 

র্াইন্দত হইন্দি। মামূন্দিায়ান্দনর ষমলা এ অঞ্চন্দলর বিখযাত ষমলা। 

 

অপু খুবশর সবহত রাসবিহারীন্দদর দন্দল বভবড়ল। মাম্ষিায়ান্দনর ষমলার কথা অন্দনক 

বদন হইন্দত ষস শুবনয়া আবসন্দতন্দে। তাহা োড়া বনজিজ্পুর োবড়য়া পর্ থন্ত ষকাথাও 

ষমলা িা িান্দরায়াবর আর কখনও ষদখা ঘন্দট নাই। 

 

সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট বিধু্িািু দু-বদন্দনর েুটট বদন্দলন। অপু অন্দনকবদন পন্দর ষর্ন মুজির 

বনঃশ্বাস ষফবলয়া িাাঁবচল। ষিাশ বতন্দনক পথ-মাে ও কাাঁচা মাটটর রাস্তা। ষোট ষোট 

গ্রাম, কুমান্দররা চাক ঘুরাইয়া কলবস গবড়ন্দতন্দে। পন্দথর ধ্ান্দরর ষোট ষদাকান্দন 

ষদাকানদার ষরবড়র ফন্দলর িীি ওিন কবরয়া লইন্দতন্দে—সজিনা গাে সি ফুন্দল 

ভবতথ—এমন চমৎকার লান্দগ।…েুটট-োটা ও শবন-রবিিান্দর সীমািি না হইয়া এই ষর্ 

িীিনধ্ারা পন্দথর দুইপান্দশ, বদন্দন রান্দত্র, শত দুঃন্দখ সুন্দখ আকাশ িাতান্দসর তন্দল, 

বনরািরণ মুি প্ৰকৃবতর সন্দে আরও ঘবনষ্ঠ সম্পকথ পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দ্ েুটটয়া 

চবলয়ান্দে—এই িীিনধ্ারার সবহত ষস বনন্দিন্দক পবরবচত কবরন্দত চায়। 

 

মান্দে কাহারা শুকনা ষখিরু ডান্দলর আগুন্দন রস জ্বাল বদন্দতন্দে ষদবখয়া তাহার ইো 

হইল— ষস তাহান্দদর কান্দে বগয়া খাবনকক্ষণ রস জ্বাল ষদওয়া ষদবখন্দি, িবসয়া িবসয়া 

শুবনন্দি উহারা বক কথািাতথা িবলন্দতন্দে। 

 

ননী িবলল, ষতান্দক পাগল িবল বক আর সান্দধ্? দরূ, দরূ-আর বক ষদখবি ওখান্দন? 

 

অপু অপ্ৰবতভ মুন্দখ িবলল, আয় না, ওরা বক িলন্দে শুবন? ওরা কত গল্প িান্দন, িাবনস? 

আয় না 
 

রাি ুরান্দয়র পােশালার ষসই বদনগুবল হইন্দত িয়স্ক ষলান্দকর গন্দল্পর ও কথািাতথার প্ৰবত 

তাহার প্ৰিল ষমাহ আন্দে-একটা বিস্তৃততর, অপবরবচত িীিন্দনর কথা ইহান্দদর মনু্দখ 

ষশানা র্ায়। অপু োবড়য়া র্াইন্দত রাজি নয়—রাসবিহারীর দল অগতযা তাহান্দক 

ষফবলয়া চবলয়া ষগল। 
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সুশ্রী ষচহারার ভদ্রন্দলান্দকর ষেন্দল ষদবখয়া মুবচরা খুি খাবতর কবরল। ষখিরু রস খাইন্দত 

আবসয়ান্দে ভাবিয়া মাটটর নতুন ভাড় ধু্ইয়া জিরান কান্দের টাটকা রস লইয়া আবসল। 

ইহান্দদর কান্দে অপু আন্দদৌ মুখন্দচারা নয়। ঘন্টাখান্দনন্দকর উপর ষস তাহান্দদর ষসখান্দন 

দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া গুড় জ্বাল ষদওয়া ষদবখল। 

 

মাম্ষিায়ান্দনর ষমলায় ষপৌৌঁবেন্দত তাহার হইয়া ষগল ষিলা িান্দরাটা। প্ৰকাণ্ড ষমলা, 

ভয়ানক বভড়; ষরৌন্দদ্র বতন ষিাশ পথ হাাঁটটয়া মুখ রাো হইয়া বগয়ান্দে, সেীন্দদর মন্দধ্য 

কাহান্দকও ষস খুাঁজিয়া িাবহর কবরন্দত পাবরল না। কু্ষধ্া ও তৃষ্ণা দুই-ই পাইয়ান্দে, ভান্দলা 

খািার খাইিার পয়সা নাই, একটা ষদাকান হইন্দত সামানয বকেু খাইয়া এক ঘটট িল 

খাইল। তাহার পর একটা পাবখর ষখলার তাাঁিুর ফাাঁক বদয়া ষদবখিার ষচষ্টা কবরল—

বভতন্দর বক ষখলা হইন্দতন্দে। একিন পজিমা ষলাক হটাইয়া বদন্দত আবসল। 

 

অপু িবলল, কত কন্দর ষনন্দি ষখলা ষদখন্দত?…দুপয়সা ষদি-ষদখান্দি? 

 

ষলাকটট িবলল, এখন ষখলা শুরু হইয়া বগয়ান্দে, আধ্ঘণ্টা পন্দর আবসন্দত। 

 

একটা পান্দনর ষদাকান্দন বগয়া জিজ্ঞাসা কবরল, র্াত্রা কন্দি িসন্দি িান্দনা? 

 

তিকান্দল ষলান্দকর বভড় খুি িাবড়ল। ষদাকান্দন ষদাকান্দন, বিন্দশষ কবরয়া পান্দনর 

ষদাকানগুবলন্দত খুি বভড়। ষখলা ও মযাজিন্দকর তাাঁিুগুবলর সামন্দন খুি ঘণ্টা ও িয়ঢাক 

িাজিন্দতন্দে। অপু দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া ষদবখন্দত লাবগল—একটা িন্দড়া তাাঁিুর িাবহন্দর 

আলকাতরা-মাখা িন দুই ষলাক িাাঁন্দশর মাচার উপর দাাঁড়াইয়া ষকৌতূহলী িনতার 

সম্মুন্দখ ষখলার অতযাির্ থতা ও অবভনিন্দত্বর নমুনাস্বরূপ একটা লম্বা লাল-নীল 

কাগন্দির মালা নানা অেভবেসহকান্দর মুখ হইন্দত টাবনয়া িাবহর কবরন্দতন্দে। 

 

ষস পান্দশর একটা ষলাকন্দক জিজ্ঞাসা কবরল, এ ষখলা কয়সা িান্দনা? 

 

বনজিজ্পুন্দর থাবকন্দত িািার িইন্দয়র দপ্তন্দর একখানা পুরাতন িই বেল, তাহার মন্দন 

আন্দে, িইখানার নাম রহসয লহরী। রুমাল উড়াইয়া ষদওয়া, কাটামুণ্ডুন্দক কথা 

িলান্দনা, এক ঘণ্টার মন্দধ্য আম-চারায় ফল ধ্রান্দনা প্ৰভৃবত নানা মযাজিন্দকর প্ৰজিয়া 

িইখানান্দত বেল। অপু িই ষদবখয়া দু-একিার ষচষ্টা কবরন্দত বগয়াবেল, বকন্তু নানা 

বিলাবত ঔষন্দধ্র ফদথ ও উপকরন্দণর তাবলকা ষদবখয়া, বিন্দশষ কবরয়া –বনশাদল” দ্রিযটট 

বক িা তাহা ষকাথায় পাওয়া র্ায় টেক কবরন্দত না পাবরয়া, অিন্দশন্দষ োবড়য়া ষদয়। 
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ষস মন্দন মন্দন ভাবিল—ওই সি ষদন্দখই ষতা ওরা ষশন্দখ! িািার ষসই িইখানান্দত কত 

মযাজিন্দকর কথা ষলখা বেল! বনজিজ্পুর ষথন্দক আসিার সময় ষকাথায় ষর্ ষগল 

িইখানা! 
 

চাবরধ্ান্দর িািনার শে, ষলাকিন্দনর হাবস-খুবশ, ষখন্দলা বসগান্দরন্দটর ষধ্া াঁয়া, বভড়, 

আন্দলা, সািান্দনা ষদাকান্দনর সাবর, তাহার মন উৎসন্দির ষনশায় মাবতয়া উটেল। 

 

একদল ষেন্দলন্দমন্দয় একখানা ষগারুর গাবড়র েইন্দয়র বভতর হইন্দত ষকৌতূহল ও 

আগ্রন্দহ মুখ িাড়াইয়া মযাজিন্দকর তাাঁিুর িীিন্ত বিজ্ঞাপন ষদবখন্দত ষদবখন্দত র্াইন্দতন্দে। 

সকল ষলাকন্দকই বসগান্দরট খাইন্দত ষদবখয়া তাহার ইো হইল ষসও খায়—একটা 

পান্দনর ষদাকান্দন ষিতার বভন্দড়র বপেন্দন খাবনকটা দাাঁড়াইয়া অিন্দশন্দষ একটা কান্দের 

িান্দক্সর উপর উটেয়া একিন্দনর কাাঁন্দধ্র উপর বদয়া হাতটা িাড়াইয়া বদয়া িবলল, এক 

পয়সার দাও ষতা? এই ষর্ এইবদন্দক—এক পয়সার বসগান্দরটভান্দলা ষদন্দখ বদন্দয়া-র্া 

ভান্দলা। 

 

একটা গান্দের তলায় িইন্দয়র ষদাকান ষদবখয়া ষসখান্দন দাাঁড়াইল। চন্দটর থন্দলর উপর 

িই বিোন্দনা, ষদাকানী খুি িুড়া, ষচান্দখ সুতািা াঁধ্া চশমা। একখানা েবিওয়ালা চটট 

আরিয উপনযাস অপুর পে্ হইল—ষস পন্দড় নাই-বকন্তু ষদাকানী দাম িবলল আট 

আনা। হান্দত পয়সা থাবকন্দল ষস বকবনত। 

 

িইখানা আর একিার ষদবখন্দত বগয়া হোৎ সম্মুন্দখর বদন্দক ষচাখ পড়ান্দত ষস অিাক 

হইয়া ষগল। সম্মুন্দখর একটা ষদাকান্দনর সামন্দন দাাঁড়াইয়া আন্দে—পটু! তার 

বনজিজ্পুন্দরর িালযসেী পটু। 

 

অপু তাড়াতাবড় আগাইয়া বগয়া গান্দয় হাত বদন্দতই পটু মুখ বফরাইয়া তাহার বদন্দক 

চাবহল–প্ৰথমটা ষর্ন বচবনন্দত পাবরল না-পন্দর প্ৰায় বচৎকার কবরয়া িবলয়া উটেল, 

অপুদা?…এখান্দন বক কন্দর, ষকাথা ষথন্দক অপুদা? 

 

অপু িবলল, তুই ষকাথা ষথন্দক? 

 

-আমার ষতা বদবদর বিন্দয় হন্দয়ন্দে এই লাউখাবল। এইন্দখন ষথন্দক দু-ষকাশ। তাই ষমলা 

ষদখন্দত এলাম—তুই বক কন্দর এবল কাশী ষথন্দক 

 

অপু সি িবলল। িািার মৃতুয, িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়, মনসান্দপাতা সু্কল। জিজ্ঞাসা কবরল, 

বিবনবদর বিন্দয় হন্দয়ন্দে মামূন্দিায়ান্দনর কান্দে? ষিশ ষতা– 
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অপুর মন্দন পবড়ল, অন্দনকবদন আন্দগ বদবদর চড়ইভাবতন্দত বিবনবদি ভন্দয় ভন্দয় 

আবসয়া ষর্াগ ষদওয়া। গবরি অগ্রদানী িামুন্দনর ষমন্দয়, সমান্দি বনচু স্থান, নম্র ও ভীরু 

ষচাখ দুটট সি থদাই নামান, অন্দসই সন্তুষ্ট। 

 

দুিন্দনই খুি খুবশ হইয়াবেল। অপু িবলল—ষমলার মন্দধ্য িড্ড বভড় ভাই, চল ষকাথাও 

একটু ফাাঁকা িায়গান্দত বগন্দয় িবস—অন্দনক কথা আন্দে ষতার সন্দে। 

 

িাবহন্দরর একটা গােতলায় দুিন্দন বগয়া িবসল—তাহান্দদর িাবড়টা বকভান্দি আন্দে? 

…িানুবদ ষকমন?…ষনড়া, পটল, নীলু, সতুদা ইহারা?…ইোমতী নদীটা? পটু সি 

কথার উির বদন্দত পাবরল না, পটুও আি অন্দনকবদন গ্রামোড়া। পটুর আপন মা নাই, 

সতয। অপুরা ষদশ োবড়য়া চবলয়া র্াওয়ার পর হইন্দত ষস সেীহীন হইয়া পবড়য়াবেল, 

বদবদর বিিান্দহর পন্দর িাবড়ন্দত এন্দকিান্দরই মন টটবকল না। বকেুবদন এখান্দন ওখান্দন 

ঘুবরয়া ষিড়াইন্দতবেল পড়াশুনার ষচষ্টায়। ষকাথাও সুবিধ্া হয় নাই। বদবদি িাবড় মান্দঝ 

মান্দঝ আন্দস, এখান্দন থাবকয়া র্বদ পড়াশুনার সুন্দর্াগ হয়, ষসই ষচষ্টায় আন্দে। 

অন্দনকবদন গ্রামোড়া, ষসখানকার বিন্দশষ বকেু খির িান্দন না। তন্দি শুবনয়া 

আবসয়াবেল শীঘ্রই িানীবদি বিিাহ হইন্দি, ষস বতন িের আন্দগকার কথা, এতবদন 

বনিয় হইয়া বগয়ান্দে। 

 

পটু কথা িবলন্দত িবলন্দত অপুর বদন্দক চাবহয়া চাবহয়া ষদবখন্দতবেল। 

 

রূপকথার রািপুন্দত্রর মন্দতা ষচহারা হইয়া উটেয়ান্দে অপুদার।…বক সু্ র 

মুখ!…অপুদার কাপড়ন্দচাপন্দড়র ধ্রনও এন্দকিান্দর পবরিবতথত হইয়ান্দে। 

 

অপু তাহান্দক একটা খািান্দরর ষদাকান্দন লইয়া বগয়া খািার খাওয়াইল, িাবহন্দর আবসয়া 

িবলল, বসগান্দরট খাবি? তাহান্দক মযাজিন্দকর তাাঁিুর সামন্দন আবনয়া িবলল, মযাজিক 

ষদবখস বন তুই? আয় ষতান্দক ষদখাই—পন্দর ষস আট পয়সার দুইখানা টটবকট কাটটয়া 

উৎসুক মুন্দখ পটুন্দক লইয়া মযাজিন্দকর তাাঁিুন্দত ঢুবকল। 

 

মযাজিক ষদবখন্দত ষদবখন্দত অপু জিজ্ঞাসা কবরল, ইন্দয়, আমরা চন্দল এন্দল রানুবদ িলত 

নাবক বকন্তু আমান্দদর আমার কথা? নাঃ 

 

খুি িবলত। পটুর কান্দে কতবদন জিজ্ঞাসা কবরয়ান্দে অপু তাহান্দক ষকান্দনা পত্র 

বলবখয়ান্দে বক, তাহান্দদর কাশীর টেকানা বক? পটু িবলন্দত পান্দর নাই। ষশন্দষ পটু িবলল, 

িুন্দড়া নন্দরািম িািািী ষতার কথা ভাবর িলন্দতা! 
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অপুর ষচাখ িন্দল ভবরয়া আবসল। তাহার ষিাষ্টমদাদু এখনও িাাঁবচয়া আন্দে?—এখনও 

তাহার কথা ভুবলয়া র্ায় নাই? মধু্র প্ৰভান্দতর পদ্মফুন্দলর মন্দতা বেল বদনগুলা—

আকাশ বেল বনম থল, িাতাস বক শান্ত, নিীন উৎসাহ ভরা মধু্ে্! মধু্র বনজিজ্ পুর! 

মধু্র ইোমতীর কলমম থর!…মধু্র তাহার দুঃখী বদবদ দুগ থার ষস্নহভরা ডাগর ষচান্দখর 

িৃবত!…কতদরূ, কত দুন্দর চবলয়া বগয়ান্দে ষস বদন্দনর িীিন। ষখলাঘন্দরর ষদাকান্দন 

ষনানা-পাতার পান বিজি, ষসই সতুদার মাকাল ফল চুবর কবরয়া ষদৌড় ষদওয়া!… 

 

একিার একখানা িইন্দত ষস পবড়য়াবেল ষদিতার মায়ায় একটা ষলাক স্নান্দনর সময় 

িন্দল ডুি বদয়া পুনরায় উটেিার ষর্ সামানয ফাঁকটুকু তাহারই মন্দধ্য ষাট িৎসন্দরর 

সুদীঘ থ িীিন্দনর সকল সুখ দুঃখ ষভাগ কবরয়াবেল—ষর্ন তাহার বিিাহ হইল, 

ষেন্দলন্দমন্দয় হইল, তাহারা সি মানুষ হইল, কতক িা মবরয়া ষগল, িাবকগুবলর বিিাহ 

হইল, বনন্দিও ষস িৃি হইয়া ষগল–হোৎ িল হইন্দত মাথা তুবলয়া ষদন্দখ—ষকাথাও বকেু 

নয়, ষস ষর্খান্দন ষসখান্দনই আন্দে, ষকাথায় িা ঘরিাবড়, িা ষেন্দলন্দমন্দয়!… 

 

গল্পটা পবড়য়া পর্ থন্ত মান্দঝ মান্দঝ ষস ভান্দি তাহারও ওরকম হয় না? এক-এক সময় 

তাহার মন্দন হয় হয়ন্দতা িা তাহার হইয়ান্দে। এ সি বকেু না-স্বপ্ন। িািার মৃতুয, এই 

বিন্দদন্দশ, এই সু্কন্দল পড়া–সি স্বপ্ন। কন্দি একবদন ঘুম ভাটেয়া উটেয়া ষদবখন্দি ষস 

বনজিজ্পুন্দরর িাবড়ন্দত তাহান্দদর ষসই িন্দনর ধ্ান্দরর ঘরটান্দত আষান্দঢ়র পড়ন্ত ষিলায় 

ঘুমাইয়া পবড়য়াবেল-সন্ধযার বদন্দক পাবখর কলরন্দি িাবগয়া উটেয়া ষচাখ মুবেন্দত 

মুবেন্দত ভাবিন্দতন্দে, বক সি বহজিবিজি অথ থহীন স্বপ্নই না ষস ষদবখয়ান্দে ঘুন্দমর 

ষঘান্দর!…ষিশ মিা হয় আিার তাহার বদবদ বফবরয়া আন্দস, তাহার িািা, তাহান্দদর 

িাবড়টা। 

 

একবদন ক্লান্দস সন্দতযনিািু একটা ইিংন্দরি কবিতা পড়াইন্দতবেন্দলন, নামটা ষগ্রভস্ 

অফ এ হাউসন্দহাল্ড। বনিথন্দন িবসয়া ষসটা আিৃবি কবরন্দত কবরন্দত তাহার ষচাখ বদয়া 

িল পন্দড়। ভাইন্দিান্দনরা একসন্দে মানুষ, এক মান্দয়র ষকান্দলবপন্দে, এক ষোঁড়া কাাঁথার 

তন্দল। িন্দড়া হইয়া িীিন্দনর ডান্দক ষক ষকাথায় ষগল চবলয়া-কাহারও সমাবধ্ সমুন্দদ্র, 

কাহারও ষকান্ অিানা ষদন্দশর অপবরবচত আকান্দশর তন্দল, কাহারও িা ফুল-ষফাটা 

ষকান্ গ্রাময িন্দনর ধ্ান্দর। 

 

আপনা-আপবন পথ চবলন্দত চবলন্দত এই সি স্বন্দপ্ন ষস বিন্দভার হইয়া র্ায়। কত কথা 

ষর্ন মন্দন ওন্দে! র্ত ষলান্দকর দুঃন্দখর দুদথশার কাবহনী। বনজিজ্পুন্দরর িানালার ধ্ান্দর 

িবসয়া িান্দলযর ষস েবি ষদখা–ষসই বিপন্ন কণ থ, বনি থাবসতা সীতা, দবরদ্র িালক অশ্বত্থামা, 

পরাজিত রািা দুন্দর্ থাধ্ন, পল্লীিাবলকা ষিায়ান। িুঝাইয়া িবলিার িয়স তাহার এখনও 

হয় নাই; ভািন্দক ষস ভাষা বদন্দত িান্দন না—অল্পবদন্দনর িীিন্দন অধ্ীত সমুদয় পদয ও 
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কাবহনী অিলম্বন কবরয়া ষস ষর্ভান্দি িগৎন্দক গবড়য়া তুবলয়ান্দে–অনাবিল তরুণ 

মন্দনর তাহা প্ৰথম কািয—তার কাাঁচা িীিন্দন সুন্দখ দুঃন্দখ, আশায় বনরাশায় গাাঁথা 

িনফুন্দলর হার।—প্ৰথম উিাবরত ঋক্মন্দন্ত্রর কারণ বেল ষর্ বিিয় ষর্ 

আন্তাহান্দদরই সন্দগাত্র, তাহান্দদরই মন্দতা ঋজিশীল ও অিাচয ষসৌ্র্ থময়। 

 

রাগরি সন্ধযার আকান্দশ সন্দতযর প্ৰথম শুকতারা। 

 

ষক িান্দন ওর মন্দনর ষস সি গহন গভীর ষগাপন রহসয? ষক ষিান্দঝ? 

 

  
 

মযাজিন্দকর তাাঁিু হইন্দত িাবহর হইয়া দুিন্দন ষমলার মন্দধ্য ঢুবকল। ষিাবডথিং-এর একটট 

ষেন্দলর সন্দেও তাহার ষদখা হইল না, বকন্তু তাহার আন্দমাদর তৃষ্ণা এখনও ষমন্দট নাই, 

এখনও ঘুবরয়া বফবরয়া ষদবখিার ইো। িবলল–চ পটু, ষদন্দখ আবস র্াত্রা িসন্দি কখন-

র্াত্রা না ষদন্দখ র্াস্ ষন ষর্ন। 

 

পটু িবলল, অপুদা ষকান ক্লান্দস পবড়স তুই?… 

 

অপু অনযমনস্কভান্দি িবলল, ওই ষর্ মযাজিক ষদখবল, ও আমার িািার একখানা িই 

বেল, তান্দত সি ষলখা বেল, বক কন্দর করা র্ায়—জিবনস ষপন্দল আবমও করন্দত পাবর– 

 

–ষকান্ ক্লান্দস তুই— 

 

–ষফাথ থ ক্লান্দস। একবদন আমান্দদর সু্কন্দল চল, ষদন্দখ আসবি ষদখবি কত িন্দড়া সু্কল–

রান্দত্র আমার কান্দে থাকবি এখন একটু থাবময়া িবলল—সবতয এত িায়গায় ষতা 

ষগলাম, বনজিজ্পুন্দরর মন্দতা আর বকেু লান্দগ না—ষকাথাও ভান্দলা লান্দগ না– 

 

–ষতারা র্াবি ষন আর ষসখান্দন? ষসখান্দন ষতাদর িন্দনয সিাই দুঃখ কন্দর, ষতার কথা ষতা 

সিাই িন্দল-পন্দর ষস হাবসয়া িবলল, অপুদা, ষতার কাপড় পরিার ধ্রন পর্ থন্ত িদন্দল 

ষগন্দে, তুবম আর ষসই বনজিজ্পুন্দরর পাড়ান্দগন্দয় ষেন্দল ষনই– 

 

অপু খুি খুবশ হইল। গন্দি থর সবহত গান্দয়র শাটটা ষদখাইয়া িবলল, ষকমন রিংটা, না? 

ফািথ ক্লান্দসর রমাপবতদার গান্দয় আন্দে, তাই ষদন্দখ এটা বকন্দনবে—ষদড় টাকা দাম। 

 

ষস একথা িবলল না ষর্ শাটটা ষস অগ্রপিাৎ না ভাবিয়া অপন্দরর ষদখান্দদবখ দরজির 

ষদাকান হইন্দত পান্দর বকবনয়ান্দে, দরজির অনিরত  তাগাদা সন্দত্ত্বও এখনও দাম বদয়া 

উটেন্দত পাবরন্দতন্দে না। 
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ষিলা ষিশ পবড়য়া আবসয়ান্দে। আলকাতরা মাখা িীিন্ত বিজ্ঞাপনটট বিকট বচৎকার 

কবরয়া ষলাক িন্দড়া কবরন্দতন্দে। 

 

  
 

পটু সন্ধযার বকেু পূন্দি থ বদবদর িাবড়র বদন্দক রওনা হইল। অপুর সবহত এতকাল পন্দর 

ষদখা হওয়ান্দত ষস খুি খুবশ হইয়ান্দে। ষকাথা হইন্দত অপুদা ষকাথায় আবসয়া পবড়য়ান্দে! 

তিুও ষস্ৰান্দতর তৃন্দণর মন্দতা ভাবসন্দত ভাবসন্দত অপুদা আশ্রয় খুাঁজিয়া পাইয়ান্দে, বকন্তু 

এই বতন িৎসরকাল ষস-ও ষতা ভাবসয়াই ষিড়াইন্দতন্দে একরকম , তাহার বক ষকান 

উপায় হইন্দি না? 

 

সন্ধযার পর িাবড় ষপৌৌঁবেল। তাহার বদবদ বিবনর বিিাহ বিন্দশষ অিস্থাপন্ন ঘন্দর হয় নাই, 

মাটটর িাবড়, খন্দড়র চাল, খানদুই-বতন ঘর। পজিন্দমর বভটায় পুরান্দনা আমন্দলর ষকাো 

ভাটেয়া পবড়য়া আন্দে, তাহারই একটা ঘন্দর িতথমান্দন রান্নাঘর, োদ নাই, আপাতত 

খন্দড়র োউবন, একখানা চাল ইন্দটর ষদওয়ান্দলর গান্দয় কাতভান্দি িান্দনা। 

 

বিবন ভাইন্দক খািার খাইন্দত বদল। িবলল–বক রকম ষদখবল ষমলা?…ষস এখন আোন্দরা-

উবনশ িেন্দরর ষমন্দয়, বিন্দশষ ষমান্দ টান্দসাটা হয় নাই, ষসই রকমই আন্দে। গলার স্বর 

শুধু্ িদলাইয়া বগয়ান্দে। 

 

পটু হাবসমুন্দখ িবলল, আি বক হন্দয়ন্দে িাবনস বদবদ, অপুর সন্দে ষদখা হন্দয়ন্দচ-ষমলায়। 
 

বিবন বিিন্দয়র সুন্দর িবলল, অপু! ষস বক কন্দর—ষকাথা ষথন্দক— 

 

পন্দর পটুর মুন্দখ সি শুবনয়া ষস অিাক হইয়া ষগল। িবল—িড্ড ষদখন্দত ইন্দে কন্দর–

আহা সন্দে কন্দর আনবল ষন ষকন?…ষদখন্দত িন্দড়া হন্দয়ন্দে?… 

 

—ষস অপুই আর ষনই। ষদখন্দল ষচনা র্ায় না। আরও সু্র হন্দয়ন্দে ষদখন্দত—তন্দি 

ষসই রকম পাগলা আন্দে এখনওভাবর সু্র লান্দগ—এমন হন্দয়ন্দচ।…এতকাল পন্দর 

ষদখা হন্দয় আমার ষমলায় র্াওয়াই আি সাথ থক হন্দয়ন্দে। খুবড়মা মনসান্দপাত থান্দক 

িলন্দল। 

 

—ষস এন্দখন ষথন্দক কত দরূ?… 

 

—ষস অন্দনক, ষরন্দল ষর্ন্দত হয়। মাম্ষিায়ান ষথন্দক নদশ ষকাশ হন্দি। 
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বিবন িবলল, আহা একবদন বনন্দয় আবসস না অপুন্দক, একিার ষদখন্দত ইন্দে কন্দর– 

 

োদ-ভাো রান্নািাবড়র ষিায়ান্দক পটু খাইন্দত িবসল। বিবন িবলল, ষতার চবি মশায়ন্দক 

একিার িন্দল ষদবখস বদবক কাল? িবলস িের বতন্দনক থাকন্দত দাও, তার পর বনন্দির 

ষচষ্টা বনন্দি করি– 

 

পটু িবলল, িের বতন্দনন্দকর মন্দধ্য পড়া ষশষ হন্দয় র্ান্দি না-হুসাত িেন্দরর কন্দম বক পাশ 

বদন্দত পারি?…অপুদা িাবড়ন্দত পন্দড় কত ষলখাপড়া িানত আবম ষতা তাও পবড় বন, 

তুবম একিার চকবি মশায়ন্দক িলল না বদবদ? 

 

বিবন িবলল—আবমও িলি এখন। িড্ড ভয় কন্দর-শান্দহ আিার িড়োকুরজঝ হাত-পা 

ষনন্দড় ওন্দে–িোকুরজঝন্দক একিার ধ্রন্দত পাবরস?—আবম কথা কইন্দল ষতা ষকউ 

শুনন্দি না, ও র্বদ িন্দল তন্দি হয় 

 

পটু ষর্ তাহা ষিান্দঝ না এমন নয়। অথ থাভান্দি বদবদন্দক ভান্দলা পান্দত্রর হান্দত বদন্দত পারা 

র্ায় নাই, ষদািির, িয়স ষিবশ। ওপন্দক্ষর গুটটকতক ষেন্দলন্দমন্দয়ও আন্দে, দুই বিধ্িা 

ননদ িতথমান, ইহারা সকন্দলই তাহার বদবদর প্ৰভু। ভান্দলামানুষ িবলয়া সকন্দলই তাহার 

উপর বদয়া ষর্াল আনা প্ৰভুত্ব চালাইয়া থান্দক। উদয়াস্ত খাটটন্দত হয়, িাবড়র প্ৰন্দতযন্দকই 

বিন্দিচনা কন্দর তাহান্দক বদয়া িযজিগত ফরমাইশ খাটাইিার অবধ্কার উহান্দদর 

প্ৰন্দতযন্দকরই আন্দে, কান্দিই তাহান্দক ষকহ দয়া কন্দর না। 

 

অন্দনক রান্দত্র বিবনর স্বামী অিুথন চিিতী িাবড় বফবরল। মাম্ষিায়ান্দনর িািান্দর 

তাহার খািান্দরর ষদাকান আন্দে, আিকাল ষমলার সময় িবলয়া রান্দত্র একিার আহার 

কবরন্দত আন্দস মাত্র। খাইয়াই আিার চবলয়া র্ায়, রান্দত্রও ষকনান্দিচা হয়। ষলাকটট ভাবর 

কৃপণ! বিবন ষরািই আশা কন্দর—ষোট ভাইটা এখান্দন কয়বদন হইল আবসয়ান্দে, এ 

পর্ থন্ত ষকান বদন একটা রসন্দগাল্লাও তাহার িনয হান্দত কবরয়া িাবড় আন্দস নাই, অথচ 

বনন্দিরই ষতা খািান্দরর ষদাকান। এ রকম ষলান্দকর কান্দে ভাইন্দয়র সম্বন্দন্ধ বক কথাই িা 

ষস িবলন্দি! 
 

তিুও বিবন িবলল। স্বামীন্দক ভাত িাবড়য়া বদয়া ষস সামন্দন িবসল, ননন্দদরা ষকহ 

রান্নাঘন্দর নাই, এ োড়া আর সুন্দর্াগ ঘটটন্দি না। অিুথন চিিতী বিিন্দয়র সনু্দি িবলল—

পটল? এখান্দন থাকন্দি?… 
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বিবন মরীয়া হইয়া িবলল—ওই ওর সমান অপূি থ িন্দল ষেন্দল—আমান্দদর গাাঁন্দয়র, ষসও 

পড়ন্দে। এন্দখন্দন র্বদ থান্দক তন্দি এই মামূন্দিায়ান ইসু্কন্দল বগন্দয় পড়ন্দত পান্দর—একটা 

বহন্দল্ল হয়— 

 

অিুথন চিিতী িবলল—ওসি এখন হন্দি-টন্দি না, ষদাকান্দনর অিস্থা ভান্দলা নয়, 

ষদান্দলর িািান্দর খািনা ষিন্দড় বগন্দয়ন্দে দুন্দনা, অথচ ষদাকান্দন আয় ষনই। মাম্

ষিায়ান্দন খটট খুন্দল চার আনা ষসর োনা-তাই বিকুন্দে দশ আনায়, তা লাভ করি , না 

খািনা ষদি, না মহািন ষমটাি? ষমলা ষদন্দখ িাবড় চন্দল র্াক—ও সি ঝবক্ক এখন 

ষনওয়া িলন্দলই ষনওয়া। 

 

বিবন খাবনকটা চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল—ষিান্দশক মান্দসর বদন্দক আসন্দত িলন্দিা? 

 

অিুথন চিিতী িবলল—িিান্দশখ মান্দসর িাবকটা আর বক—আর মাস ষদন্দড়ক িই ষতা 

নয়! …ওসি এখন হন্দি না, ওসি বনন্দয় এখন বদক ষকান্দরা না-ভান্দলা লান্দগ না, সারাবদন 

খাটুবনর পর–িন্দল বনন্দির জ্বালায় তাই িাাঁবচন্দন তা আিার—হুাঁ— 

 

বিবন আর বকেু িবলন্দত সাহস কবরল না। মন্দন খুি কষ্ট হইল—ভাইটা আশা কবরয়া 

আবসয়াবেল–বদবদর িাবড় থাবকয়া পবড়ন্দত পাইন্দি! িবলল—আো, অপু ষকমন কন্দর 

পড়ন্দে ষর? 

 

পটু িবলল–ষস ষর্ এস্কলারবশপ ষপন্দয়ন্দচতান্দতই খরচ চন্দল র্ায়। 

 

বিবন িবলল—তুই তা পাস ষন? তাহন্দল ষতারও ষতা– 

 

পটু হাবসয়া িবললনা পন্দড়ই এস্কলারবশপ পান্দিািা ষতা—পাশ বদন্দল তন্দি পাওয়া র্ান্দি, 

ষস সি আমার হন্দি না, অপুদা ভান্দলা ষেন্দল-ও বক আর আমার হন্দি?… 

 

বিবন িবলল—তুই অপুন্দক একিার িন্দল ষদখবি? ও টেক একটা বকেু ষতান্দক ষিাগাড় 

কন্দর বদন্দত পান্দর। 

 

দুিন্দন পরামশ থ কবরয়া তাহাই অিন্দশন্দষ রু্জিরু্ি বিন্দিচনা কবরল। 

 

  
 

সি থিয়া বপেু বপেু উটেয়া িন্দড়াঘন্দরর দরিাটা িন্ধ কবরয়া বদন্দত আবসল, সম্মুন্দখর 

উোন্দন নাবময়া িবলল—মান্দঝ মান্দঝ এন্দসা ষিৌমা, িাবড় আগন্দল পন্দড় থাকন্দত হয়, 
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নইন্দল দুপুর ষিলা এক একিার ভাবি ষতামান্দদর ওখান্দন একটু ষিবড়ন্দয় আবস। ষসবদন 

িা গয়লাপাড়ায় চুবর হন্দয় র্াওয়ার পর িাবড় ষফন্দল ষর্ন্দত ভরসা পাই ষন। 

 

ষতবল-িাবড়র িন্দড়া িধু্ ষিড়াইন্দত আবসয়াবেল, বতন িৎসন্দরর ষোট ষমন্দয়টটর হাত 

ধ্বরয়া হাবসমুন্দখ চবলয়া ষগল। 

 

এতক্ষণ সি থিয়া ষকশ বেল। ইহারা সি দুপুন্দরর পর আবসয়াবেল, গল্পগুিন্দি সময়টা 

তিুও একরকম  কাটটল। বকন্তু একা একা ষস ষতা আর থাবকন্দত পান্দর না। শুধু্ই সি 

সময়ই, বদন নাই রাজত্র নাই—অপুর কথা মন্দন পন্দড়। অপুর কথা োড়া অনয ষকান 

কথাই তাহার মন্দন স্থান পায় না। 

 

আি ষস বগয়ান্দে এই পাাঁচ মাস হইল। কত শবনিার কত েুটটর বদন চবলয়া বগয়ান্দে এই 

পাাঁচ মান্দসর মন্দধ্য। সি থিয়া সকান্দল উটেয়া িবসয়ান্দে—আি দুপুন্দর আবসন্দি। দুপুর 

চবলয়া ষগন্দল ভাবিয়ান্দে তিকান্দল আবসন্দি। অপু আন্দস নাই। 

 

অপুর কত জিবনস ঘন্দর পবড়য়া আন্দে, কত স্থান হইন্দত কত বক সিংগ্রহ কবরয়া আবনয়া 

রাবখয়া বগয়ান্দে—অন্দিাধ্ পাগল ষেন্দল! শুনয ঘন্দরর বদন্দক চাবহয়া সি থিয়া হাাঁপায়, 

অপুর মুখ মন্দন আবনিার ষচষ্টা কন্দর। এক একিার তাহার মন্দন হয় অপুর মুখ ষস 

এন্দকিান্দর ভুবলয়া বগয়ান্দে। র্তই ষিার কবরয়া মন্দন আবনিার ষচষ্টা কন্দর ততই ষস মখু 

অস্পষ্ট হইয়া র্ায়…অপুর মুন্দখর আদলটা মন্দন আবনন্দলও ষো াঁন্দটর ভবেটা টেক মন্দন 

পন্দড় না, ষচান্দখর চাহবনটা মন্দন পন্দড় না…সি থিয়া এন্দকিান্দর পাগন্দলর মন্দতা হইয়া 

ওন্দে—-অপুর, তাহার অপুর মুখ ষস ভুবলয়া র্াইন্দতন্দে! 
 

ষকিলই অপুর ষেন্দলন্দিলার কথা মন্দন পন্দড়। অপু কথা িবলন্দত িাবনত না, ষকান্ 

কথার বক মান্দন হয় িুজঝত না। মন্দন আন্দে.বনজিজ্পুন্দরর িাবড়ন্দত থাবকন্দত একিার 

রান্নািাবড়র দাওয়ায় কাাঁোল ভাটেয়া ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দক বদন্দতবেল। দুগ থা িাটট পাবতয়া 

আগ্রন্দহর সবহত কাাঁোল-ভাো ষদবখন্দতন্দে, অপু দুগ থার িাটটটা ষদখাইয়া হাবসমুন্দখ 

িবলয়া উটেল—বদবদ কাটান্দলর িন্দড়া প্ৰভু, না মা? সি থিয়া প্ৰথমটা িুজঝন্দত পান্দর নাই, 

ষশন্দষ িুজঝয়াবেল, বদবদ কাাঁোন্দলর িন্দড়া ভি এ কথাটা িুঝাইন্দত ভি কথাটার স্থান্দন 

প্ৰভু িযিহার কবরয়ান্দে। তখন অপুর িয়স নয় িৎসন্দরর কম নয় অথচ তখনও ষস 

কান্দি-কথায় বনতান্ত ষেন্দলমানুষ। 

 

একিার নতুন পরন্দনর কাপড় ষকাথা হইন্দত বেবড়য়া আবসিার িনয অপু মার 

খাইয়াবেল। কতবদন্দনর কথা, তিুও টেক মন্দন আন্দে। হাাঁবড়ন্দত আমসত্ত্ব, কুলচুর 

রাবখিার ষিা বেল না, অপু ষকান্ ফাাঁন্দক ঢাকবন খুবলয়া চুবর কবরয়া খাইন্দিই। এই 
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অিস্থায় একবদন ধ্রা পবড়য়া র্ায়, তখনকার ষসই ভন্দয় ষহাট হইয়া র্াওয়া রাো 

মুখখাবন মন্দন পন্দড়। বিন্দদন্দশ একা কত কষ্টই হইন্দতন্দে, ষক তাহান্দক ষসখান্দন 

িুজঝন্দতন্দে! 
 

আর একবদন্দনর কথা ষস কখনও ভুবলন্দি না। অপুর িয়স র্খন বতন িৎসর, তখন ষস 

একিার হারাইয়া র্ায়। খাবনকটা আন্দগ সম্মুন্দখর উোন্দনর কাাঁোলতলায় িবসয়া ষখলা 

কবরন্দত তাহান্দক ষদখা বগয়ান্দে, ইহারই মন্দধ্য ষকাথায় ষগল!…পাড়ায় কাহারও িাবড়ন্দত 

নাই, বপেন্দনর িাাঁশিন্দনও নাই—চাবরধ্ান্দর খুাঁজিয়া ষকাথাও অপুন্দক পাইল না। সি থিয়া 

কাাঁবদয়া আকুল হইল—বকন্তু র্খন হবরহর িাবড়র পান্দশর িাাঁশতলার ষডািাটা খুাঁজিিার 

িনয ও-পাড়া হইন্দত ষিন্দলন্দদর ডাবকয়া আনাইল, তখন তাহার আর কান্নাকাটট রবহল 

না। ষস ষকন কান্দের মন্দতা হইয়া ষডািার পান্দড় দাাঁড়াইয়া ষিন্দলন্দদর িাল ষফলা 

ষদবখন্দত লাবগল। পাড়াসুি ষলাক ভাটেয়া পবড়য়াবেল—ষডািার পান্দড় অর ষিন্দল 

টানািান্দলর িাাঁধ্ন খুবলন্দতবেল, সি থিয়া ভাবিল অক্রুর মাজঝন্দক বচরকাল ষস বনরীহ 

িবলয়া িান্দন, ভান্দলা মানুন্দষর মন্দতা কতিার মাে ষিাঁবচয়া বগয়ান্দে তাহান্দদর িাবড়—ষস 

সাক্ষাৎ র্ন্দমর িাহন হইয়া আবসল বক কবরয়া? শুধু্ অর মাজঝ নয়, সিাই ষর্ন র্মদতূ 

অনয অনয ষলান্দকরা র্াহারা মিা ষদবখন্দত দুটটয়ান্দে, তাহারা—এমন বক তাহার স্বামী 

পর্ থন্ত। ষসই ষতা বগয়া ইহান্দদর ডাবকয়া আবনয়ান্দে। সি থিয়ার মন্দন হইন্দতবেল ষর্, 

ইহারা সকন্দল বমবলয়া তাহার বিরুন্দি বভতন্দর বভতন্দর বক একটা ষড়র্ন্ত্র আাঁটটয়ান্দে—

ষকান হৃদয়হীন বনষ্েুর ষড়র্ন্ত্র। 

 

টেক ষসই সমন্দয় দুগ থা অপুন্দক খুাঁজিয়া আবনয়া হাজির কবরল। অপু নাবক নদীর ধ্ান্দরর 

পথ বদয়া হন্ হন্ কবরয়া হাাঁটটয়া একা একা ষসানাডাোর মান্দের বদন্দক র্াইন্দতবেল, 

অন্দনকখাবন চবলয়া বগয়াবেল। তাহার পর বফবরন্দত বগয়া ষিাধ্ হয় পথ বচবনন্দত পান্দর 

নাই। িাবড়র কাাঁটাল-তলায় িবসয়া 
 

ষখলা কবরন্দত কবরন্দত কখন ষকান ফাাঁন্দক িাবহর হইয়া বগয়ান্দে, ষকহ িান্দন না। 

 

র্খন সকন্দল ষর্-র্াহার িাবড় চবলয়া ষগল, তখন সি থিয়া স্বামীন্দক িবলল—এ ষেন্দল 

ষকানবদন সিংসারী হন্দি না, ষদন্দখ বনন্দয়া– 

 

হবরহর িবলল—ষকন?…তা ও-রকম হয়, ষেন্দলমানুষ বগন্দয়ই থান্দক– 

 

সি থিয়া িবলল—তুবম পাগল হন্দয়ে!…বতন িের িন্দয়ন্দস অনয ষেন্দল িাবড়র িাইন্দর পা 

ষদয় না, আর ও বকনা গা ষেন্দড়, িাাঁশিন, মাে ষভন্দে বগন্দয়ন্দে ষসই ষসানাডাোর মান্দের 
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রাস্তায়। তাও ষফরিার নাম ষনই–হন্ হন্ কন্দর ষহাঁ ন্দটই চন্দলন্দে। কখখন্দনা সিংসান্দর মন 

ষদন্দি না, ষতামান্দক িন্দল বদলাম-এ আমার কপান্দলই ষলখা আন্দে! 
 

কত কথা সি মন্দন পন্দড় বনজিজ্পুন্দরর িাবড়র কথা, দুগ থার কথা। এ িায়গা ভান্দলা 

লান্দগ, এখন মন্দন হয়, আিার র্বদ বনজিজ্পুন্দর বফবরয়া র্াওয়া সম্ভি হইত! একবদন 

ষর্-বনজিজ্পুর োবড়য়া আবসন্দত উৎসান্দহর অিবধ্ বেল না, এখন তাহাই ষর্ন 

রূপকথার রান্দিযর মন্দতা সাত সমুদ্র ষতন্দরা নদীর ওপারকার ধ্রা-ষো াঁয়ার িাবহন্দরর 

জিবনস হইয়া পবড়য়ান্দে! ভাবিন্দত ভাবিন্দত প্ৰথম িসন্দন্তর পুষ্পসুিাসমধু্র তিকাল 

িবহয়া র্ায়, অলস অস্ত-আকান্দশ কত রিং ফুটটয়া আিার বমলাইয়া র্ায়, গােপালায় 

পাবখ ডান্দক। এ রকম একবদন নয়, কতবদন হইয়ান্দে। 

 

ষকান বকেু ভান্দলাম্ জিবনস পাইন্দলই ষসটুকু সি থিয়া ষেন্দলর িনয তুবলয়া রান্দখ। 

কুণ্ডুন্দদর িাবড়র বিিান্দহর তন্দি সন্দ্শ আবসন্দল সি থিয়া প্ৰাণ ধ্বরয়া তাহার একটা 

খাইন্দত পান্দর নাই। ষেন্দলর িনয তুবলয়া রাবখয়া রাবখয়া অিন্দশন্দষ র্খন হাাঁবড়র বভতর 

পবচয়া উটেল তখন ষফবলয়া বদন্দত হইল। ষপৌষপাি থন্দণর সময় হয়ন্দতা অপু িাবড় 

আবসন্দি, বপো খাইন্দত ভান্দলািান্দস, বনিয় আবসন্দি। সি থিয়া চাল কুটটয়া সমস্ত 

আন্দয়ািন টেক কবরয়া রাবখয়া িবসয়া রবহল—ষকাথায় অপু? 

 

এক সময় তাহার মন্দন হয়, অপু আর ষস অপু নাই। ষস ষর্ন ষকমন হইয়া বগয়ান্দে, 

কই অন্দনকবদন ষতা ষস মান্দক ই-উ-উ কবরয়া ভয় ষদখায় নাই, অকারন্দণ আবসয়া 

তাহান্দক িড়াইয়া ধ্ন্দর নাই, এন্দকান্দণ ষকান্দণ লুকাইয়া দুষু্টবম-ভরা হাবসমনু্দখ উবক মান্দর 

নাই, র্াহা তাহা িবলয়া কথা ঢাবকন্দত র্ায় নাই! ভাবিয়া কথা িবলন্দত বশবখয়ান্দে—এসি 

সি থিয়া পে্ কন্দর না। অপুর ষেন্দলমানুবষর িনয সি থিয়ার মন তৃবষত হইয়া থান্দক, 

অপু না িাড়ুক, ষস সি সমন্দয় তাহার উপন্দর একান্ত বনভথরশীল ষোট্ট ষখাকাটট হইয়া 

থাকুক—সিিথয়া ষর্ন মন্দন মন্দন ইহাই চায়। বকন্তু তাহার অপু ষর্ এন্দকিান্দর িদলাইয়া 

র্াইন্দতন্দে!… 

 

অপুর উপর মান্দঝ মান্দঝ তাহার অতযন্ত রাগ হয়। ষস বক িান্দন না—তাহার মা বক 

রকম েটফট কবরন্দতন্দে িাবড়ন্দত! একিারটট বক এতবদন্দনর মন্দধ্য আবসন্দত নাই? 

ষেন্দলন্দিলায় সন্ধযার পর এ-ঘর হইন্দত ও-ঘন্দর র্াইন্দত হইন্দল মান্দয়র দরকার হইত, মা 

খাওয়াইয়া না বদন্দল খাওয়া হইত নাএই ষসবদনও ষতা। এখন আর মান্দক দরকার হয় 

না—না? ষিশ—তাহারও ভাবিিার দায় পবড়য়া বগয়ান্দে, ষস আর ভাবিন্দি না। িয়স 

হইয়া আবসল, এখন ইষ্টবচন্তা কবরয়া কাল কাটাইিার সময়, ষেন্দল হইয়া স্বন্দগ থ র্ধ্িা 

তুবলন্দি বক না! 
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বকন্তু শীঘ্রই সি থিয়া আবিষ্কার কবরল—ষেন্দলর কথা না ভাবিয়া ষস একদণ্ড থাবকন্দত 

পান্দর। এতবদন ষস ষেন্দলর কথা প্ৰবতবদন্দনর প্ৰবতমুহনূ্দতথ ভাবিয়া আবসয়ান্দে। অপুর 

সবহত অসহন্দর্াগ কবরন্দল িীিনটাই ষর্ন ফাাঁকা, অথ থহীন, অিলম্বনশূনয হইয়া 

পন্দড়—তাহার িীিন্দন আর বকেুই নাই—এক অপু োড়া!… 

 

এক একবদন বনিথন দুপুর ষিলা ঘন্দর িবসয়া হাউ হাউ কবরয়া কাাঁন্দদ। 

 

ষস বদন তিকান্দল ষস ঘন্দর িবসয়া কাপ থাস তুলার িীি োড়াইন্দতবেল, হোৎ সম্মুন্দখর 

ষঘাট ঘুলঘুবল িানালার ফাাঁক বদয়া িাবড়র সামন্দনর পন্দথর বদন্দক তাহার ষচাখ পবড়ল। 

পথ বদয়া ষক ষর্ন র্াইন্দতন্দেমাথার চুল টেক ষর্ন অপুর মন্দতা, ঘন কান্দলা, িন্দড়া িন্দড়া 

ষঢউন্দখলান্দনা, সি থিয়ার মনটা হাঁ াৎ কবরয়া উটেল। মন্দন মন্দন ভাবিল—এ অঞ্চন্দলর 

মন্দধ্য এ রকম চুল ষতা কখনও কারও ষদবখ বন ষকানবদন—ষসই শত্তুন্দরর মন্দতা চুল 

অবিকল!… 

 

তাহার মনটা ষকমন উদাস অনামনস্ক হইয়া র্ায়, তুলার িীি োড়াইন্দত আর আগ্রহ 

থান্দক না। 

 

হোৎ ঘন্দরর দরিায় ষক ষর্ন ষটাকা বদল। তখনই আিার মৃদু ষটাকা। সি থিয়া 

তাড়াতাবড় উটেয়া ষদার খুবলয়া ষফন্দল। বনন্দির ষচাখন্দক বিশ্বাস কবরন্দত পান্দর না। 

 

অপু দুষু্টবম-ভরা হাবসমুন্দখ দাাঁড়াইয়া আন্দে। বনচু হইয়া প্ৰণাম কবরিার আন্দগই সি থিয়া 

পাগন্দলর মন্দতা েুটটয়া বগয়া ষেন্দলন্দক িড়াইয়া ধ্বরল। 

 

অপু হাবসয়া িবলল—ষটর পাও বন তুবম, না মা? আবম ভািলাম আন্দস্ত আন্দস্ত উন্দে 

দরিায় ষটাকা ষদন্দিা। 

 

ষস মাম্ষিায়ান্দনি ষমলা ষদবখন্দত আবসয়া একিার িাবড়ন্দত না আবসয়া থাবকন্দত পান্দর 

নাই। এত বনকন্দট আবসয়া মার সন্দে ষদখা হইন্দি না! পুবলন্দনর বনকট ষরলভাড়া ধ্ার 

লইয়া তন্দি আবসয়ান্দে। একটা পুটবল খুবলয়া িবলল, ষতামার িনয উাঁচ আর গুবলসনু্দতা 

এন্দনবচ-আর এই দযান্দখা ষকমন কাাঁচা পাপর এন্দনবে মুন্দগর ডান্দলর—ষসই কাশীন্দত 

তুবম ষভন্দি বদন্দত! 
 

অপুর ষচহারা িদলাইয়া বগয়ান্দে। অনয ধ্রন্দনর িামা গান্দয় বক সু্র মানাইয়ান্দে! 

সি থিয়া িন্দল, ষিশ িামাটা—এিার িুজঝ বকন্দনবেস? 
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মার দৃটষ্ট আকৃষ্ট হইয়ান্দে ষদবখয়া অপু খুি খুবশ। িামাটা ভান্দলা কবরয়া ষদখাইয়া 

িবলল— সিাই িন্দল িামাটার রিং চমৎকার হন্দয়ন্দে চাাঁপাফুন্দলর মন্দতা হন্দি ধু্ন্দয় এন্দল—

এই ষতা ষমান্দট ষকারা। 

 

ষিাবডথিং এ বগয়া অপু এই কয় মাস মািার ও োত্রন্দদর মন্দধ্য র্াহান্দকই মন্দন মন্দন 

প্ৰশিংসা কন্দর, কতকটা বনন্দির জ্ঞাতসান্দর কতকটা অজ্ঞাতসান্দর তাহারই হািভাি, 

কথা িবলিাি ভবে নকল কবরয়ান্দে। সন্দতযনিািুর, রমাপবতর, ষদিব্রন্দতর, নতুন 

আাঁন্দকর মািান্দরর! সি থিয়ার ষর্ন অপুন্দক নতুন নতুন ষেন্দক। পুরাতন অপু ষর্ন 

আর নাই। অপু ষতা এ রকম মাথা বপেন্দনর বদন্দক ষহলাইয়া কথা িবলত না? ষস ষতা 

পন্দকন্দট হাত পুবরয়া এ ভান্দি ষসািা হইয়া দাাঁড়াইত না? 

 

সন্ধযার সময় মান্দয়র রাাঁবধ্িার স্থানটটন্দত অপু বপাঁবড় পাবতয়া িবসয়া গল্প কন্দর। সি থিয়া 

আি অন্দনকবদন পন্দর রান্দত্র রাাঁবধ্ন্দত িবসয়ান্দে।–ষসখান্দন কত ষেন্দল একসন্দে থান্দক? 

এক ঘন্দি কিন? দু-ষিলাই মাে ষদয়? ষপট ভবরর্া ভাত ষদয় ষতা? বক খািার খায় ষস 

তিকান্দল? কাপড় বনন্দি কাবচন্দত হয়? ষস তাহা পান্দি ষতা!-পড়াশুনার কথা সি থিয়া 

জিজ্ঞাসা কবরন্দত িান্দন না, শুধু্ খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাসা কন্দর। অপুর হাবসন্দত, ঘাড় 

দুলুবনন্দত, হাত-পা নাড়ান্দত, ষো াঁন্দটর বনন্দচর ভবেন্দত সি থিয়া আিার পুরান্দনা অপু, 

বচরপবরবচত অপুন্দক বফবরয়া পায়। িুন্দক চাবপন্দত ইো কন্দর। ষস অপুর গল্প ষশান্দন না, 

শুধু্ মুন্দখর বদন্দকই চাবহয়া থান্দক। 

 

  
 

–হান্দত পান্দয় িল ষপলাম মা, এক এক সময় মন্দন হত-অপু িন্দল ষকউ বেল না, ও ষর্ন 

স্বপ্ন ষদবখবচ, আিার ভািতাম-না, ষসই ষচাখ, টুকটুন্দক ষো াঁট, মুন্দখর বতল—স্বপ্ন নয়, 

সবতযই ষতা–রাাঁধ্ন্দত িন্দসও ষকিল মন্দন হয় মা, অপুর আসা স্বপ্ন হয় ষতা, সি বমন্দথয—

তাই ষকিল ওর মুন্দখই ষচন্দয় োউন্দর ষদবখ 

 

অপু চবলয়া র্াইিার কন্দয়কবদন পন্দর সি থিয়া ষতবলবগবন্নর কান্দে গল্প কবরয়াবেল। 

 

পরবদনটাও অপু িাবড় রবহল। 

 

র্াইিার সময় মান্দক িবলল—মা, আমান্দক একটা টাকা দাও না? কতকগুন্দলা ধ্ার 

আন্দে এ মান্দস, ষশাধ্ করি , ষদন্দি? 

 

সি থিয়ার কান্দে টাকা বেল না, বিন্দশষ কখনও থান্দক না। ষতবলরা ও কুণ্ডুরা 

জিবনসপত্রটা, কাপড়খানা, বসধ্াটা—এই রকমই বদয়া সাহার্য কন্দর। নগদ টাকাকবড় 
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ষকহ ষদয় না। তিু ষেন্দলর পান্দে কষ্ট হয় এিনয ষস ষতবলবগবন্নর বনকট হইন্দত একটা 

টাকা ধ্ার কবরয়া আবনয়া ষেন্দলর হান্দত বদল। 

 

সন্ধযার আন্দগ অপু চবলয়া ষগল, ষিাশ দুই দুন্দর ষিশন, সন্ধযার পন্দরই ষিন। 
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চতুথ থ পবরন্দেদ 

 

িৎসর  দুই ষকাথা বদয়া কাটটয়া ষগল। 

 

অপু িন্দমই িন্দড়া িড়াইয়া পবড়য়ান্দে, খরন্দচ আন্দয় বকেুন্দতই আর কুলাইন্দত পান্দর 

না। নানাবদন্দক ষদনা কতভান্দি হুাঁ বশয়ার হইয়াও বকেু হয় না। এক পয়সার মবুড় বকবনয়া 

দুই ষিলা খাইল, বনন্দি সািান বদয়া কাপড় কাবচল, লন্দিঞ্িসু ভুবলয়া ষগল। 

 

পরবদনই আিার ষিাবডথিং-এর ষেন্দলন্দদর দল চাাঁদা কবরয়া হালুয়া খাইন্দি। অপু হাবসমনু্দখ 

সমীরন্দক িবলল-দু-আনা ধ্াি বদবি সমীর, হালুয়া খান্দিা?—দু-আনা কন্দর চাাঁদা—ওই 

ওিা ওখান্দন করন্দে—বকশবমশ বদন্দয় ষিশ ভান্দলা কন্দর করন্দচ– 

 

সমীন্দরি কান্দে অপুর ষদনা অন্দনক। সমীর পয়সা বদল না। 

 

প্ৰবতিার িাবড় হইন্দত আবসিার সময় ষস মান্দয়র র্ৎসামানয আর্ হইন্দত টাকাটা 

আধু্বলটা প্ৰায়ই চাবহয়া আন্দন—মা না বদন্দত চাবহন্দল রাগ কন্দর, অবভমান কন্দর, 

সি থিয়ান্দক বদন্দতই হয়। 

 

ইহার মন্দধ্য আিার পটু মান্দঝ মান্দঝ আবসয়া ভাগ িসাইয়া থান্দক। ষস বকেুই সুবিধ্া 

কবরন্দত পান্দর নাই পড়াশুনার। নানাস্থান্দন ঘুবিন্দে, ভবিপবত অিুথন চিিতী তত 

তাহান্দক িাবড় ঢুবকন্দত ষদয় না। বিবনন্দক এ সি লইয়া কম গিনা সহয কবরন্দত হয় নাই 

িা কম ষচান্দখর িল ষফবলন্দত হয় নাই, বকন্তু ষশষ পর্ থন্ত পটু বনরাশ্রয় ও বনরিলম্ব 

অিস্থায় পন্দথ পন্দথই ষঘান্দর, র্বদও পড়াশুনাি আশা ষস এখনও অিবধ্ োন্দড় নাই। 

অপু তাহার িনয অন্দনক ষচষ্টা কবরয়ান্দে, বকন্তু সুবিধ্া কবরন্দত পান্দর নাই। দু-বতন মাস 

হয়ন্দতা ষদখা নাই, হোৎ একবদন ষকাথা হইন্দত পুাঁটবল িগন্দল কবরয়া পটু আবসয়া 

হাজির হয়, অপু তাহান্দক র্ে কবরয়া িান্দখ, বতন-চারবদন োন্দড় না, ষস না চাবহন্দলও 

র্খন র্াহা পান্দি হান্দত খুাঁজিয়া ষদয়টাকা পান্দর না, বসবকটা দুয়াবনটা। পটু বনজিজ্ পুন্দর 

আর র্ায় না–তাহার িািা সম্প্রবত মারা বগয়ান্দেন—সতযা ষদন্দশর িাবড়ন্দত তাহার দুই 

ষমন্দয় লইয়া থান্দকন, ষসখান্দন ভাই ষিান ষকহই আর র্ায় না। পটুন্দক ষদবখন্দল অপুর 

ভাবি একটা সহানুভূবত হয়, বকন্তু ভান্দলা কবিিার তাহার হান্দত আর বক ক্ষমতা আন্দে? 

 

একবদন রাসবিহারী আবসয়া দু-আনা পয়সা ধ্ার চাবহল। রাসবিহারী গবরন্দির ষেন্দল, 

তাহা োড়া পড়াশুনায় ভান্দলা নয় িবলয়া ষিাবডথিং-এ খাবতরও পায় না। অপুন্দক সিাই 

দন্দল ষনয়, পয়সা বদন্দত না পাবরন্দলও ষনয়। বকন্তু তাহান্দক ষপাাঁন্দেও না। অপু এ সি 

িাবনত িবলয়াই তাহার উপর ষকমন একটা করুণা। বকন্তু আি ষস নানা কারন্দণ 
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রাসবিহারীর প্ৰবত সন্তুষ্ট বেল না। িবলল, আবম ষকাথায় পান্দিা পয়সা?—আবম বক 

টাকার গাে?—বদন্দত পারন্দিা না র্াও।রাসবিহারী পীড়াপীবড় শুরু কবরল। বকন্তু অপু 

এন্দকিান্দর িাাঁবকয়া িবসল। িবলল, কক্ষন্দনা ষদন্দিা না ষতামায়—র্া পান্দরা কন্দরা। 

 

রমাপবতর কান্দে ষেন্দলন্দদর একখানা মাবসক পত্র আন্দস, তাহান্দত ষস একবদন োয়াপথ 

সম্বন্দন্ধ একটা প্ৰিন্ধ পবড়ল। োয়াপথ কাহান্দক িন্দল ইহার আন্দগ িাবনত না—এতিড় 

বিশাল ষকান জিবনন্দসর ধ্ারণাও কখনও কন্দর নাই-নক্ষন্দত্রর সম্বন্দন্ধও বকেু িানা বেল 

না। শরন্দতর আকাশ রান্দত্র ষমঘমুি-ষিাবডথিং-এর বপেন্দন ষখলার কম্পাউন্দন্ড রান্দত্র 

দাাঁড়াইয়া োয়াপথটা প্ৰথম ষদবখয়া ষস কী আন্। িলুিনু্দল সাদা হায়াপথটা কান্দলা 

আকান্দশর িুক বচবরয়া ষকাথা হইন্দত ষকাথায় বগয়ান্দে— শুধু্ নক্ষন্দত্র ভরা!… 

 

কাাঁোলতলাটায় দাাঁড়াইয়া ষস কতক্ষণ মুগ্ধন্দনন্দত্র আকান্দশর পান্দন চাবহয়া দাাঁড়াইয়া 

রবহল–নিিাগ্রত মন্দনর প্ৰথম বিিয়!… 

 

ষপৌষ মান্দসর প্ৰথন্দম অপুর বনন্দির একটু সুবিধ্া ঘটটল। নতুন ষডপুটটিািুর িাসান্দত 

ষেন্দলন্দদর িনয একিন পড়াইিার ষলাক চাই। ষহডপজণ্ডত তাহান্দক টেক কবরয়া 

বদন্দলন। দুটট ষেন্দল পড়ান্দনা, থাকা ও খাওয়া। 

 

দুই-বতনবদন্দনর মন্দধ্যই ষিাবডথিং হইন্দত িাসা উোইয়া অপু ষসখান্দন ষগল। ষিাবডথিং-এ 

অন্দনক িাবক পবড়য়ান্দে, সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট তন্দল তন্দল ষহডমািান্দরর কান্দে এসি কথা 

বরন্দপাটথ কবরয়ান্দেন, র্বদও অপু তাহা িান্দন না। 

 

িাবহন্দরর ঘন্দর থাবকিার িায়গা বস্থর হইল। বিোনাপত্র গুোইয়া পাবতয়া লইন্দত সন্ধযা 

হইয়া ষগল। সন্ধযার পন্দর খাবনকটা ষিড়াইয়া আবসয়া রাাঁধু্নী োকুন্দরর ডান্দক িাবড়র 

মন্দধ্য খাইন্দত ষগল। দালান্দন ঘাড় খুাঁজিয়া খাইন্দত খাইন্দত তাহার মন্দন হইল—একিন 

ষক পান্দশর দুয়ান্দরর কান্দে দাাঁড়াইয়া অন্দনকক্ষণ হইন্দত তাহার খাওয়া ষদবখন্দতন্দেন। 

একিার মুখ তুবলয়া চাবহয়া ষদবখন্দত বতবন সবিয়া আবসন্দলন। খুি সু্ রী মবহলা, তাহার 

মান্দয়র অন্দপক্ষাও িযস অন্দনক-অন্দনক কম। তাহান্দক জিজ্ঞাসা কবরন্দলন—ষতামার 

িাবড় ষকাথায়? 

 

অপু ঘাড় না তুবলয়া িবলল, মনসান্দপাতা—অন্দনক দরূ এন্দখন ষথন্দক– 

 

-িাবড়ন্দত ষক ষক আন্দেন? 

 

–শুধু্ মা আন্দেন, আর ষকউ না। 
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—ষতামার িািা িুজঝ ভাই ষিান কটট ষতামরা? 

 

—এখন আবম একা। আমার বদবদ বেল—ষস সাত-আট িের হল মারা বগন্দয়ন্দে।– 

 

ষকান্দনারকন্দম তাড়াতাবড় খাওয়া সাবিয়া ষস উটেয়া আবসল। শীতকান্দলও ষস ষর্ন 

ঘাবময়া উটেয়ান্দে। 

 

পরবদন সকান্দল অপু িাবড়র বভতর হইন্দত খাইয়া আবসয়া ষদবখল, িের ষতন্দরা িয়ন্দসর 

একটট সু্রী ষমন্দয় ষোট্ট একটট ষখাকাি হাত ধ্বরয়া িাবহন্দরর ঘন্দর দাাঁড়াইয়া আন্দে। 

অপু িুজঝল—ষস কাল রান্দত্রর পবরবচত মবহলাটটর ষমন্দয়। অপু আপন মন্দন িই 

গুোইয়া সু্কন্দল র্াইিার িনয প্ৰস্তুত হইন্দত লাবগল, ষমন্দয়টট একদৃন্দষ্ট চাবহয়া 

ষদবখন্দতবেল। হোৎ অপুর ইো হইল, এ ষমন্দয়টটর সামন্দন বকেু ষপৌরুষ ষদখাইন্দি—

ষকহ তাহান্দক িবলয়া ষদয় নাই, বশখায় নাই, আপনাআপবন তাহার মন্দন হইল। হান্দতর 

কান্দে অনয বকেু না পাইয়া ষস বনন্দির অন্দঙ্কর ইনেন্দমন্ট িাক্সটা বিনা কারন্দণ খুবলয়া 

ষপ্ৰান্দটক্টর, ষসটুন্দস্কায়ার, কম্পাসগুন্দলান্দক বিোনার উপর েড়াইয়া ষফবলয়া পুনরায় 

ষসগুন্দলা িান্দক্স সািাইন্দত লাবগল। বক িাবন ষকন অপুর মন্দন হইল, এই িযাপান্দরই 

তাহার চরম ষপৌরুষ ষদখান্দনা হইন্দি। ষমন্দয়টট দাাঁড়াইয়া ষদবখন্দত লাবগল, ষকান্দনা কথা 

িবলল না, অপুও ষকান্দনা কথা িবলল না। 

 

আলাপ হইল ষসবদন সন্ধযায়। ষস সু্কল হইন্দত আবসয়া সন্দি দাাঁড়াইয়ান্দে, ষমন্দয়টট 

আবসয়া লািকু ষচান্দখ িবলল—আপনান্দক মা খািার ষখন্দত ডাকন্দেন। 

 

আসন পাতা—পন্দরাটা, ষিগুন ভািা, আলুচিবড়, বচবন। অপু বচবন পে্ কন্দর না 

গুন্দড়র মন্দতা জিবনস নাই, ষকন ইহারা এমন সু্র গরম গরম পন্দরাটা বচবন বদয়া 

খায়?… 

 

ষমন্দয়টট কান্দে দাাঁড়াইয়া বেল। িবলল—মান্দক িলি আর বদন্দত? 

 

–না; ষতামরা বচবন খাও ষকন?…গুড় ষতা ভান্দলা— 

 

ষমন্দয়টট বিজিতমুন্দখ িবলল—ষকন, আপবন বচবন খান না? 

 

–ভান্দলািাবস ষনরুগীর খািার—ষখিরু গুন্দড়র মন্দতা বক আর ষখন্দত ভান্দলা?—

ষমন্দয়টটর সামন্দন তাহার আন্দদৌ লজ্জা বেল না, বকন্তু এই সমন্দয় মবহলাটট ঘন্দর 

ষঢাকান্দত অপুর লম্বা লম্বা কথা িন্ধ হইয়া ষগল। মবহলাটট িবলন্দলন—ওন্দক দাদা িন্দল 
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ডাকবি বনম থলা, কান্দে িন্দস খাওয়ান্দত হন্দি ষরাি। ও ষদখবে ষর্-রকম লািকু, এ পর্ থন্ত 

ষতা আমার সন্দে একটা কথাও িলন্দল না-না ষদখন্দল আধ্ন্দপটা ষখন্দয় উন্দে র্ান্দি। 

 

অপু লজ্জজ্জত হইল। মন্দন মন্দন ভাবিল ইহান্দক ষস মা িবলয়া ডাবকন্দি। বকন্তু লজ্জায় 

পাবরল, সুন্দর্াগ ষকাথায়? এমবন খামকা মা িবলয়া ডাকা—ষস িন্দড়া—ষস তাহা পাবরন্দি 

না। 

 

মাসখান্দনক ইহান্দদর িাবড় থাবকন্দত থাবকন্দত অপুর কতকগুবল নতুন বিষন্দয় জ্ঞান 

হইল। সিাই ভাবর পবরষ্কার পবরেন্ন, আটন্দপৌন্দর ষপাশাক-পবরেদও সুদৃশয ও 

সুরুবচসম্মত। ষমন্দয়ন্দদর শাবড় পবরিার ধ্রনটট ষিশ লান্দগ, এন্দক সিাই ষদবখন্দত সশু্রী, 

তাহার উপর সুদৃশয শাবড়-ষসবমন্দি আরও সু্র ষদখায়। এই জিবনসটা অপু কখনও 

িাবনত না, িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড় থাবকিার সময়ও নন্দহ, কারণ ষসখান্দন ঐশ্বন্দর্ থর 

আড়ম্বন্দর তাহার অনভযস্ত চকু্ষ ধ্াাঁবধ্য়া বগয়াবেল—সহি গৃহস্থ িীিন্দনর তদনজ্ন 

িযাপান্দরর পর্ থান্দয় তাহান্দক ষস ষফবলন্দত পান্দর নাই। 

 

অপু ষর্-সমাি, ষর্-আিহাওয়ায় মানুষ—ষসখানকার ষকহ এ ধ্রন্দনর সহি 

ষসৌ্র্ থময় িীিনর্াত্রায় অভযস্ত নয়। নানা িায়গায় ষিড়াইয়া নানা ধ্রন্দনর ষলান্দকর 

সন্দে বমবশয়া তাহার আিকাল ষচাখ ফুটটয়ান্দে; ষস আিকাল িুজঝন্দত পান্দর 

বনজিজ্পুন্দর তাহান্দদর গৃহস্থাবল বেল দবরন্দদ্রর, অবত দবরন্দদ্রর গৃহস্থাবল। বশল্প নয়, শ্রী 

োাঁদ নয়, ষসৌ্র্ থ নয়, শুধু্ খাওয়া আর থাকা। 

 

বনম থলা আবসয়া কান্দে িবসল। অপু অযালন্দিব্রার শি আাঁক কবষন্দতবেল, বনম থলা 

বনন্দির িইখানা খুবলয়া িবলল—আমায় ইিংন্দরজিটা একটু িন্দল ষদন্দিন দাদা? 

 

অপু িবলল—এন্দস িটুন্দল? এখন ওসি হন্দি না, ভাবর মুশবকল, একটা আাঁকও সকাল 

ষথন্দক বমলল না! 
 

বনম থলা বনন্দি িবসয়া পবড়ন্দত লাবগল। ষস ষিশ ইিংন্দরজি িান্দন, তাহার িািা র্ে কবরয়া 

বশখাইয়ান্দেন, িািংলাও খুি ভান্দলা িান্দন। 

 

একটু পবড়য়াই ষস িইখানা িন্ধ কবরয়া অপুর আাঁক কষা ষদবখন্দত লাবগল। খাবনকটা 

আপন মন্দন চুপ কবরন্দয় িবসয়া রবহল। তাহার পর আর একিার ঝুাঁ বকয়া ষদবখয়া অপুর 

কাাঁন্দধ্ হাত বদয়া ডাবকয়া িবলল—এবদন্দক বফরুন দাদা, আো এই পদযটা বমবলন্দয়– 

 

অপু িবলল—র্াও! আবম িাবন ষন, ওই ষতা ষতামার ষদাষ বনম থলা, আাঁক বমলন্দে না, 

এখন ষতামার পদয ষমলািার সময়—আো ষলাক 
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বনম থলা মৃদু মৃদু হাবসয়া িবলল—এ পদযটা আর ষমলান্দত হয় না আপনার িলনু বদবক—

ষসই গাে গাে নয়, র্ান্দত ষনই ফল 

 

অপু আাঁক-কষা োবড়য়া িবলল—বমলন্দি না? আো দযান্দখাপন্দর খাবনকটা আপন মন্দন 

ভাবিয়া িবলল—ষসই ষলাক ষতাক নয়, র্ার ষনই িল-হল না? 

 

বনম থলা লাইন দুটট আপন মন্দন আিৃবি কবরয়া িুজঝয়া ষদবখল ষকাথায়ও কান্দন 

িাবধ্ন্দতন্দে বক। ঘাড় নাবড়য়া িবলল—আো এিার িলুন ষতা আর একটা 
 

–আবম আর িলি না—তুবম ওরকম দুষু্টবম কন্দরা ষকন? আবম আাঁকগুন্দলা কন্দষ বনই, 

তারপর র্ত ইো পদয বমবলন্দয় ষদন্দিা 
 

–আো এই একটা-ষসই ফুল ফুল নয়, র্ার— 

 

–মান্দক এখুবন উন্দে বগন্দয় িন্দল আসন্দিা, বনম থলা—টেক িলবে, ওরকম র্বদ– 

 

বনম থলা রাগ কবরয়া উটেয়া ষগল। র্াইিার সময় বপেন বফবরয়া তাহার বদন্দক চাবহয়া 

িবললওন্দিলা ষক খািার িন্দয় আন্দন িাইন্দরর ঘন্দর ষদখন্দিা– 

 

এরকম প্ৰায়ই হয়, অপু ইহান্দত ভয় পায় না। ষিশ লান্দগ বনম থলান্দক। 

 

পূিার পর বনম থলার এক মামা ষিড়াইন্দত আবসন্দলন। অপু শুবনল, বতবন নাবক 

বিলাতন্দফরত বনম থলার ষোট ভাই নস্তুর বনকট কথাটা শুবনল। িয়স পাঁবচশ-োজিন্দশর 

ষিবশ নয়, ষিাগা শযামিণ থ। এ ষলাক বিলাতন্দফরত! 
 

িান্দলয নদীর ধ্ান্দর োয়াময় তিকান্দল পুরাতন িেিাসী ষত পড়া ষসই বিলাতর্াত্রীর 

বচটের মন্দধ্য পটেত আন্ভরা পুরাতন পথ িাবহয়া মরুভূবমর পান্দশ্ব থর সুন্দয়ি খান্দলর 

বভতর বদয়া, নীল ভূমধ্যসাগরমধ্যস্থ দ্রাক্ষাকুিন্দিটষ্টত কবস থকা দুন্দর ষফবলয়া ষসই মধু্র 

স্বপ্নমাখা পথ-র্াত্রা। 

 

এই ষলাকটা ষসখান্দন বগয়াবেল? এই বনতান্ত সাধ্ারণ ধ্রন্দনর মানুষটা-ষর্ বদিয 

বনরীহমুন্দখ রান্নাঘন্দরর দাওয়ায় িবসয়া ষমাচার ঘণ্ট বদয়া ভাত খাইন্দতন্দে! 
 

দু-এক বদন্দনই বনম থলার মামা অমরিািুর সবহত তাহার খুি আলাপ হইয়া ষগল। 
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বিলান্দতর কত কথা ষস িাবনন্দত চায়। পন্দথর ধ্ান্দর ষসখান্দন বক সি গােপালা? 

আমান্দদর ষদন্দশর পবরবচত ষকান গাে ষসখান্দন আন্দে? পযাবরস খুি িন্দড়া শহর? 

অমরিািু ষনন্দপাবলয়ন্দনর সমাবধ্ ষদবখয়ান্দেন? ষডাভান্দরর খবড়র পাহাড়? বব্রটটশ 

বমউজিয়ান্দম নাবক নানা অদ্ভুত জিবনস আন্দে বক বক? আর ষভবনস?—ইতাবলর 

আকাশ নাবক ষদবখন্দত অপূি থ? 

 

পাড়াগা াঁন্দয়র সু্কন্দলর ষেন্দল, এত সি কথা িাবনিার ষকৌতূহল হইল বক কবরয়া অমরিাি ু

িুজঝন্দত পান্দরন না। এত আগ্রহ কবরয়া শুবনিার মন্দতা জিবনস ষসখান্দন বক আর আন্দে! 

একন্দঘন্দয়ন্দধ্া াঁয়া–িৃটষ্ট-শীত। বতবন পয়সা খরচ কবরয়া ষসখান্দন বগয়াবেন্দলন সািান 

প্ৰস্তুত প্ৰণালী বশবখিার িনয, পন্দথর ধ্ান্দরর গােপালা ষদবখন্দত র্ান নাই িা ইতাবলর 

আকান্দশর রিং লক্ষ কবরয়া ষদবখিাি উপরু্ি সমন্দয়র প্ৰাচুর্ থও তার বেল না। 

 

বনম থলান্দক অপুর ভান্দলা লান্দগ, বকন্তু ষস তাহা ষদখাইন্দত িান্দন না। পন্দির িাবড় িবলয়াই 

হউক িা একটু লািকু প্ৰকৃবতর িবলয়াই হউক, ষস িাবহন্দরর ঘন্দর শান্তভান্দি িাস কন্দর-

বক তাহার অভাি, ষকাষ্টা তাহার দরকার, ষস কথা কাহান্দকও িানায় না। অপুর এই 

উদাসীনতা বনম থলার িন্দড়া িান্দি, তিুও ষস না চাবহন্দতই বনম থলা তাহার মর্লা িাবলন্দশর 

ওর্াড় সািান বদয়া বনন্দি কাবচয়া বদয়া র্ায়, গামো পবরষ্কার কবরয়া ষদয়, ষোঁড়া কাপড় 

িাবড়র মন্দধ্য লইয়া বগয়া মান্দক বদয়া ষসলাইন্দয়ি কন্দল ষসলাই কবরয়া আবনয়া ষদয়। 

বনম থলা চায় অপূি থ-দাদা তাহান্দক ফাইফরমাশ কন্দর, তাহার প্ৰবত হুকুমিাবর কন্দর; 

বকন্তু অপু কাহারও উপর ষকান্দনা হুকুম ষকান্দনাবদন কবরন্দত িান্দন না—এক মা োড়া। 

বদবদ ও মান্দয়র ষসিায় ষস অভযস্ত িন্দট, তাও ষস-ষসিা অর্াবচতভান্দি পাওয়া র্াইত 

তাই। নইন্দল অপু কখনও হুকুম কবরয়া ষসিা আদায় কবরন্দত বশন্দখ নাই। তা োড়া ষস 

সমান্দির ষর্ স্তন্দরর মন্দধ্য মানুষ, ষডপুটটিািুরা ষসখানকার ষচান্দখ ব্রহ্মন্দলাকিাসী 

ষদিতার সমকক্ষ িীি। বনম থলা ষডপুটটিািুর িড় ষমন্দয়—রূন্দপ, ষিশভূষায়, 

পড়াশুনায়, কথািাতথায় একমাত্র লীলা োড়া ষস এ পর্ থন্ত র্ত ষমন্দয়র সিংস্পন্দশ থ 

আবসয়ান্দে—সকন্দলর অন্দপক্ষা ষশ্রষ্ঠ। ষস বক কবরয়া বনম থলার উপর হুকুমিাবর 

কবরন্দি? বনম থলা তাহা ষিান্দঝ না—ষস দাদা িবলয়া ডান্দক, অপুর প্ৰবত একটা আন্তবরক 

টান্দনর পবরচয় তাহার প্ৰবত কান্দি-ষকন অপূি থ-দাদা তাহান্দক প্ৰাণপন্দণ খাটাইয়া লয় 

না, বনষ্েুরভান্দি অর্থা ফাইফরমাশ কন্দর না? তাহা হইন্দল ষস খুবশ হইত। 

 

তচত্র মান্দসর ষশন্দষ একবদন ফুটিল ষখবলন্দত ষখবলন্দত অপুর হাাঁটুটা বক ভান্দি মচকাইয়া 

বগয়া ষস মান্দে পবড়য়া ষগল। সেীরা তাহান্দক ধ্রাধ্বর কবরয়া আবনয়া ষডপুটটিািুর 

িাসায় বদয়া ষগল। বনম থলার মা িযস্ত হইয়া িাবহন্দরর ঘন্দর আবসন্দলন, কান্দে বগয়া 

িবলন্দলন–ষদবখ ষদবখ, বক হন্দয়ন্দে? অপুর উজ্জ্বল ষগৌরিণ থ সু্র মুখ ঘান্দম ও র্ন্ত্রণায় 
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রাো হইয়া বগয়ান্দে, ডান পা-খানা ষসািা কবরন্দত পাবরন্দতন্দে না। মবনয়া চাকর 

বনম থলার মার বেপ লইয়া ডািারখানায় েুটটল। বনলা িাবড় বেল না, ভাইন্দিানন্দদর লইয়া 

গাবড় কবরয়া মুন্দন্সফিািুর িাসায় ষিড়াইন্দত বগয়াবেল। একটু পন্দর সরকাবর ডািার 

আবসয়া ষদবখয়া শুবনয়া ঔষন্দধ্র িযিস্থা কবরয়া ষগন্দলন। সন্ধযার আন্দগ বনম থলা আবসল। 

সি শুবনয়া িাবহন্দরর ঘন্দর আবসয়া িবললকই ষদবখ, ষিশ হন্দয়ন্দে দবসযিৃবি করার ফল 

হন্দি না? ভাবর খুবশ হন্দয়বে আবম– 

 

বনম থলা বকেু না িবলয়া চবলয়া ষগল। অপু মন্দন মন্দন কু্ষন্ন হইয়া ভাবিল—র্াক না, আর 

কখনও র্বদ কথা কই 

 

আধ্ ঘণ্টা পন্দরই বনম থলা আবসয়া হাজির। ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল—পান্দয়র িযথা-টযথা 

িাবন ষন, গরম িল আনন্দত িন্দল বদন্দয় এলাম, এমন কন্দর ষসাঁক ষদন্দিালান্দগ ষতা 

লাগন্দি—দুষু্টবম করাি িাহাদুবর ষিবরন্দয় র্ান্দি-কমলান্দলিু খান্দিন একটা?—না, তাও না? 

 

মবনয়া চাকর গরম িল আবনন্দল বনম থলা অন্দনকক্ষণ িবসয়া িবসয়া িযথার উপর ষসাঁক 

বদল, বনম থলার ভাইন্দিান্দনরা সি ষদবখন্দত আবসয়া ধ্বরল-ও দাদা, এইিার একটা গল্প 

িলুন না। 

 

অপুর মুন্দখ গল্প শুবনন্দত সিাই ভান্দলািান্দস। 

 

বনম থলা িবলল-হা, দাদা এখন পাশ বফন্দর শুন্দত পারন্দেন না—এখন গল্প না িলন্দল চলন্দি 

ষকন?…চুপ কন্দর িন্দস থান্দকা সি-নয়ন্দতা িাবড়র মন্দধ্য পাটেন্দয় ষদি। 

 

পরবদন সকালটা বনম থলা আবসল না। দুপুন্দরর পর আবসয়া তিকাল পর্ থন্ত িবসয়া নানা 

গল্প কবরল, িই পবড়য়া শুনাইল। িাবড়র বভতর হইন্দত থালায় কবরয়া আখ ও শাাঁখ-আল ু

কাটটয়া লইয়া আবসল। তাহার পর তাহান্দদর পদযন্দমলান্দনার আর অন্ত নাই! বনম থলার 

পদটট বমলাইয়া বদয়াই অপু তাহান্দক আর একটা পদ বমলাইন্দত িন্দল–বনম থলাও অল্প 

কন্দয়ক বমবনন্দট তাহার িিাি বদয়া অনয একটা প্ৰশ্ন কন্দর। …ষকহ কাহান্দকও েকাইন্দত 

পান্দর না। 

 

ষডপুটটিািুর স্ত্রী একিার িাবহন্দরর ঘন্দর আবসন্দত আবসন্দত শুবনয়া িবলন্দলন—ষিশ 

হন্দয়ন্দে, আি ভািনা ষনই—এখন ষতামরা দু-ভাইন্দিান্দন একটা কবির দল খুন্দল ষদন্দশ 

ষদন্দশ ষিবড়ন্দয় ষিড়াও বগন্দয়– 
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অপু লজ্জজ্জত হইয়া চুপ কবরয়া রবহল। ষডপুটটিািুর স্ত্রীর িন্দড়া সাধ্ অপু তাহান্দক মা 

িবলয়া ডান্দক। ষস ষর্ আড়ান্দল তাহান্দক মা িন্দল, তাহা বতবন িান্দনন বকন্তু সামনাসামবন 

অপু কখনও তাহান্দক মা িবলয়া ডান্দক নাই, এিনয ষডপুটটিািুর স্ত্রী খুি দুঃবখত। 

 

অপু ষর্ ইো কবরয়া কন্দর না তাহা নন্দহ। ষডপুটটিািুর িাসায় থাবকিার কথা একিার 

ষস িাবড়ন্দত বগয়া মান্দয়র কান্দে গল্প করান্দত সি থিয়া ভাবর খুবশ হইয়াবেল। ষডপুটটিািরু 

িাবড়! কম কথা নয়!…ষসখান্দন বক কবরয়া থাবকন্দত হইন্দি, চবলন্দত হইন্দি ষস বিষন্দয় 

ষেন্দলন্দক নানা উপন্দদশ বদয়া অিন্দশন্দষ িবলয়াবেল-ষডপুটটিািুর িউন্দক মা িন্দল 

ডাকবি—আর ষডপুটটিািুন্দক িািা িন্দল ডাকবি– 

 

অপু লজ্জজ্জত মুন্দখ িবলয়াবেল—হযা াঁ, আবম ওসি বপরন্দিা না 
 

সি থিয়া িবলয়াবেল—তান্দত ষদাষ বক?—িবলস, তারা খুবশ হন্দিন—কম একটা 

ষিান্দলান্দকর আশ্রয় ষতা নয়!—তাহার কান্দে সিাই িন্দড়া মানুষ। 

 

অপু তখন মান্দয়র বনকট রাজি হইয়া আবসন্দলও এখান্দন তাহা কান্দর্ থ পবরণত কবরন্দত 

পান্দর নাই। মুন্দখ ষকমন িান্দধ্, লজ্জা কন্দর। 

 

  
 

একবদন—অপু তখন একমাস হইল সাবরয়া উটেয়ান্দে—বনম থলা িাবহন্দরর ঘন্দর ষচয়ান্দর 

িবসয়া বক িই পবড়ন্দতবেল, ষঘার িষ থা সারা বদনটা, ষিলা ষিবশ নাই-িৃটষ্ট একটু 

কবময়ান্দে। অপু বিনা োতায় ষকাথা হইন্দত বভজিন্দত বভজিন্দত আবসয়া ষদৌড়াইয়া ঘন্দর 

ঢুবকন্দতই বনম থলা িই মুবড়য়া িবলয়া উটেল—এঃ, আপবন ষর্ দাদা বভন্দি এন্দকিান্দর– 

 

অপুর মন্দন ষর্ িনযই হউক খুি স্ফূবতথ বেল–তাহার বদন্দক চাবহয়া িবলল—চট কন্দর 

চা আর খািার—বতন বমবনন্দট– 

 

বনম থলা বিজিত হইল, সন্দে সন্দে অতযন্ত আনজ্ত হইল। এ রকম ষতা কখনও 

হুকুন্দমর সুন্দর অপূি থদা িন্দল না। ষস হাবসমুন্দখ মুখ টটবপয়া িবলল-পারি না বতন 

বমবনন্দট-ষঘাড়ায় জিন বদন্দয় এন্দলন বকনা এন্দকিান্দর! 
 

অপু হাবসয়া িবলল—আর ষতা ষিবশবদন না—আর বতনটট মাস ষতামান্দদর জ্বালান্দিা, 

তারপর চন্দল র্াজে– 

 

বনম থলার মুখ হইন্দত হাবস বমলাইয়া ষগল। বিিন্দয়র সুন্দর িবলল—ষকাথায় র্ান্দিন। 
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-বতন মাস পন্দরই এগিাবমন বদন্দয়ই চন্দল র্ান্দিা, কলকাতায় পড়ন্দিা পাস হন্দল— 

 

বনম থলা এতবদন সম্ভিত এটা ভাবিয়া ষদন্দখ নাই, িবলল–আর এখান্দন থাকন্দিন না? 

 

অপু ঘাড় নাবড়ল। খাবনকটা থাবময়া ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল—তুবম ষতা িাাঁন্দচা, ষর্ 

খাটুবন ষতামার ষতা ভান্দলা—ওবক? িা ষর-বক হন্দলা–ষশান বনম থলা– 

 

হোৎ বনম থলা উটেয়া ষগল ষকন—ষচান্দখ বক কথায় তাহার এত িল আবসয়া পবড়ল, 

িুজঝন্দত পাবরয়া ষস মন্দন মন্দন অনুতপ্ত হইল। আপন মন্দন িবলল—আর ওন্দক 

ক্ষযাপান্দিা না—ভারী পাগল—আহা, ওন্দক সি সময় ষখা াঁচা বদই—ষসািা ষখন্দটন্দে ও, 

র্খন পা ষভন্দে পন্দড়বেলাম পন্দনন্দরা বদন ধ্ন্দর, িানন্দত ষদয় বন ষর্ আবম বনন্দির 

িাবড়ন্দত ষনই– 

 

ইহার মন্দধ্য আিার একবদন পটু আবসল। ষডপুটটিািুর িাসান্দত অপু উটেয়া আবসিার 

পর ষস কখনও আন্দস নাই। খাবনকটা ইতস্তত কবরয়া িাসায় ঢুবকল। এক-পা ধু্লা, রুক্ষ 

চুল, হান্দত পুটুবল। ষস ষকান সুবিধ্া খুাঁজিন্দত আন্দস নাই, এবদন্দক আবসন্দল অপুর সন্দে 

ষদখা না কবরয়া ষস র্াইন্দত পান্দর না। পটুর মুন্দখ অন্দনক বদন পর ষস রানুবদর খির 

পাইল। পাড়াগা াঁন্দয়র বনঃসহায় বনরুপায় ষেন্দলন্দদর অভযাসমন্দতা ষস গ্রান্দমর র্ত 

ষমন্দয়ন্দদর শ্বশুরিাবড় ঘুবরয়া ষিড়ান্দনা শুরু কবরয়ান্দে। িান্দপর িাবড়র ষলাক, অন্দনন্দকর 

হয়ন্দতা িা ষখলার সেী, ষমন্দয়রা আগ্রহ কবরয়া রান্দখ, োবড়য়া বদন্দত চান্দহ না, ষর্ কয়টা 

বদন থান্দক খাওয়া সম্বন্দন্ধ বনভথািনা। ষকান স্থান্দন দু-বদন, ষকাথাও পাাঁচবদন–ষমন্দয়রা 

আিার আবসন্দত িন্দল, র্ািার সময় খািার ততয়াবর কবরয়া সন্দে ষদয়। এ এক িযিসা 

পটু ধ্বরর্ান্দে ম্ নয়—ইহার মন্দধ্য ষস তাহান্দদর পাড়ার সি ষমন্দয়র শ্বশুরিাবড়ন্দত দু-

চার িার ঘুবরয়া আবসয়ান্দে। 

 

এইভান্দিই একবদন রানুবদর শিিাবড় ষস বগয়ান্দে–ষস গল্প কবিল। রানুবদি শ্বশুরিাবড় 

রানাঘান্দটর কান্দে—তাহারা পজিন্দম ষকাথায় চাকুবর উপলন্দক্ষ থান্দকন-পূিার সময় 

িাবড় আবসয়াবেন্দলন, সপ্তমী পূিার বদন অনাহতভান্দি পটু বগর্া হাজির। ষসখান্দন 

আট বদন বেল। রানুবদি র্ে বক! তাহার দুরিস্থা শুবনয়া ষগাপন্দন বতনটা টাকা বদয়াবেল, 

আবসিার সময় নতুন ধু্বত চাদর, এক পুটুবল িাবস লুবচ সন্দ্শ। 

 

অপু িবলল—আমার কথা বকেু িলন্দল না? 

 

–শুধু্ই ষতার কথা। ষর্ কয়বদন বেলাম, সকান্দল সন্ধযান্দত ষতার কথা। তারা আিার 

একাদশীর বদনই পজিন্দম চন্দল র্ান্দি, আমান্দক রানুবদ িলন্দল, ভাড়ার টাকা বদজে, 
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তান্দক একিার বনন্দয় আয় এখান্দন—েিেি ষদখা হয় বনতা আমার আিার জ্বর হল—

বদবদর িাবড় এন্দস দশ-িান্দরাবদন পন্দড় রইলাম-ষতার ওখান্দন আর র্াওয়া হল না—ওরাও 

চন্দল ষগল পজিন্দম 

 

—ভাড়ার টাকা ষদয় বন? 

 

পটু লজ্জজ্জত মুন্দখ িবলল—হযা াঁ, ষতার আর আমার র্াতায়ান্দতর ভাড়া বহন্দসি কন্দরন্দসও 

খরচ হন্দয় ষগল, বদবদ ষকাথায় আর পান্দি, আমার ষসই ভাড়ার টাকা ষথন্দক ষনি ুডাবলম 

ওষুধ্-সি হল। রানুবদর মতন অমন ষমন্দয় আর ষদবখ বন অপুদা, ষতার কথা িলন্দত 

তার ষচান্দখ িল পন্দড়। 

 

হোৎ অপুর গলা ষর্ন ষকমন আড়ষ্ট হইয়া উটেল–ষস তাড়াতাবড় বক ষদবখিার ভান 

কবরয়া িানালার িাবহন্দরর বদন্দক চাবহল। 

 

–শুধু্ রানুবদ না, র্ত ষমন্দয়র শ্বশুরিাবড় ষগলাম, রানীবদ, আশালতা, ওপাড়ার 

সুনয়নীবদসিাই ষতার কথা আন্দগ জিন্দজ্ঞস কন্দর— 

 

ঘণ্টা দুই থাবকয়া পটু চবলয়া ষগল। 

 

ষদওয়ানপুর সু্কন্দলই মযাটিকুন্দলশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র কবরয়া ষকাথাও 

র্াইন্দত হইল। পরীক্ষার পর ষহডমািার বমঃ দি অপুন্দক ডাবকয়া পাোইন্দলন। 

িবলন্দলন-িাবড় র্ান্দি কন্দি? 

 

এই কয় িৎসন্দর ষহডমািান্দরর সন্দে তাহার ষকমন একটা বনবিড় ষসৌহান্দদথযর সম্বন্ধ 

গবড়য়া উটেয়ান্দে, দু-িন্দনর ষকহই এতবদন্দন িাবনন্দত পান্দর নাই ষস িন্ধন কতটা দৃঢ়। 

 

অপু িবলল—সামন্দনর িুধ্িার র্াি ভািবে। 

 

–পাশ হন্দল বক করন্দি ভািন্দো? কন্দলন্দি পড়ন্দি ষতা? 

 

–কন্দলন্দি পড়িার খুি ইন্দে, সযর। 

 

–র্বদ স্কলারবশপ না পাও? 

 

অপু মৃদু হাবসয়া চুপ কবরয়া থান্দক। 
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–ভগিান্দনর ওপর বনভথর কন্দর চন্দলা, সি টেক হন্দয় র্ান্দি। দাাঁড়াও, িাইন্দিন্দলর একটা 

িায়গা পন্দড় ষশানাই ষতামান্দক 

 

বমঃ দি বিিান। ক্লান্দস কতবদন িাইন্দিল খুবলয়া চমৎকার চমৎকার উজি তাহান্দদর 

পবড়য়া শুনাইয়ান্দেন, অপুর তরুণ মন্দন িুিন্দদন্দির পীতিাসধ্ারী ষসৌমযমূবতথর পান্দশ, 

তাহান্দদর গ্রান্দমর অবধ্ষ্ঠাত্রী ষদিী বিশালাক্ষীর পান্দশ, ষিাষ্টমদাদু নিরািম দান্দসর 

োকুর শ্রীনচতন্দনযর পান্দশ, দীঘ থন্দদহ শান্তনয়ন র্ীশুর মূবতথ ষকান্ কান্দল অজঙ্কত হইয়া 

বগয়াবেল—তাহার মন র্ীশুন্দক িিথন কন্দর নাই, কাটার মকুুটপরা, লাবঞ্ছত, অপমাবনত 

এক ষদন্দিান্মাদ রু্িকন্দক মষনপ্ৰান্দণ িরণ কবরন্দত বশবখয়াবেল। 

 

বমঃ দি িবলন্দলন—কলকাতান্দতই পন্দড়া—অন্দনক জিবনস ষদখিার ষশখিার আন্দে—

ষকান ষকান পাড়াগা াঁন্দয়র কন্দলন্দি খিচ কম পন্দড় িন্দট বকন্তু ষসখান্দন মন িন্দড়া হয় 

না, ষচাখ ষফান্দট না, আবম কলকাতান্দকই ভান্দলা িবল। 

 

অপু অন্দনকবদন হইন্দতই টেক কবরয়া রাবখয়ান্দে, কন্দলন্দি পবড়ন্দি এিিং কবলকাতার 

কন্দলন্দিই পবড়ন্দি। 

 

বমঃ দি িবলন্দলন—সু্কল লাইন্দব্রবরর ষল বমিান্দরিল-খানা তুবম খুি ভান্দলািাসন্দত-

ওখানা ষতামান্দক বদন্দয় বদজে, আবম আর একখানা বকন্দন ষনন্দিা। 

 

অপু ষিবশ কথা িবলন্দত িান্দন না—এখনও পাবরল না— মুখন্দচারার মন্দতা খাবনকক্ষণ 

দাাঁড়াইয়া থাবকয়া ষহডমািান্দরর পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরয়া িাবহর হইয়া আবসল। 
 

ষহডমািান্দরর মন্দন হইল—তাহার দীঘ থ জত্রশ িৎসন্দরর বশক্ষকিীিন্দন এ রকম আর 

ষকান ষেন্দলর সিংস্পন্দশ থ বতবন কখনও আন্দসন নাই।—ভািময়, স্বপ্নদশী িালক, িগন্দত 

সহায়হীন, সম্পদহীন! হয়ন্দতা একটু বনন্দি থাধ্, একটু অপবরণামদশী-বকন্তু উদার, সরল, 

বনষ্পাপ, জ্ঞান-বপপাসু ও জিজ্ঞাসু। মন্দন মন্দন বতবন িালকটটন্দক িন্দড়া 

ভান্দলািাবসয়াবেন্দলন। 

 

তাাঁহার িীিন্দন এই একটট আবসয়াবেল, চবলয়া ষগল। ক্লান্দস পড়াইিার সময় ইহার 

ষকৌতূহলী ডাগর ষচাখ ও আগ্রন্দহাজ্জল মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া ইিংন্দরজির ঘণ্টায় কত 

নতুন কথা, কত গল্প, ইবতহান্দসর কাবহনী িবলয়া র্াইন্দতন–ইহার নীরি, জিজ্ঞাস ুষচাখ 

দুটট তাহার বনকট হইন্দত ষর্রুপ ষিার কবরয়া পাে আদায় কবরয়া লইয়ান্দে, ষসরুপ 

আর ষকহ পান্দর নাই, ষস ষপ্ৰরণা সহিলভয নয়, বতবন তাহা িান্দনন। 
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গত চার িৎসন্দরর িৃবত-িড়ান্দনা ষদওয়ানপুর হইন্দত বিদায় লইিার সমন্দয় অপুর মন 

ভান্দলা বেল না। ষদিব্রত িবলল-তুবম চন্দল ষগন্দল অপূি থদা, এিার পড়া ষেন্দড় ষদন্দিা। 

 

বনম থলার সন্দে িাবহন্দরর ঘন্দর ষদখা। ফাখুন মান্দসর অপূি থ অদ্ভুত বদনগুবল। িাতান্দস 

বকন্দসর ষর্ন মৃদু বমগ্ধ, অবনন্দদথশয সুগন্ধ। আন্দমর িউন্দলর সুিাস সকান্দলর ষরৌদ্রন্দক 

ষর্ন মাতাল কবরয়া তুবলয়ান্দে। বকন্তু অপুর আন্ ষস-সি হইন্দত আন্দস নাই—গত 

কন্দয়কবদন ধ্বরয়া ষস রাইডার হযাগান্দডথর বক্লওন্দপিা পবড়ন্দতবেল। তাহার তরুণ 

কল্পনান্দক অদ্ভুতভান্দি নাড়া বদয়ান্দে িইখানা। ষকাথায় এই হািার হািার িৎসন্দরর 

পুরাতন সমাবধ্-ষিযাৎস্নাভরা নীলনদ, বিিৃত রা ষদন্দির মজ্র!-ঔপনযাবসক 

হযাগান্দডথর স্থান সমান্দলাচন্দকর মন্দত ষর্খান্দনই বনবদথষ্ট হউক তাহান্দত আন্দস র্ায় না—

তাহার নিীন, অবিকৃত মন একবদন ষর্ গভীর আন্ পাইয়াবেল িইখানা হইন্দত—

এইটাই িন্দড়া কথা তাহার কান্দে। 

 

বনম থলার সবহত ষদখা অপুর মন্দনর ষসই অিস্থায়,—অপ্ৰকৃবতস্থ, মি, রটেন—ষস তখন 

শুধু্ একটা সুপ্ৰাচীন রহসযময়, অধু্নালুপ্ত িাবতর ষদন্দশ ঘুবরয়া ষিড়াইন্দতন্দে! 

বক্লওন্দপিা? হউন বতবন সু্রী—তাহান্দক ষস গ্রাহয কন্দি না! বপরাবমন্দডর অন্ধকার 

গভথগৃন্দহ িহু হািার িৎসন্দরর সুবপ্ত ভাটেয়া সম্রাট ষমঙ্কাউরা গ্রানাইট পাথন্দরর সমাবধ্-

বস্ুন্দক র্খন ষরান্দষ পাশ্ব থপবরিতথন কন্দরন-মনুষয সৃটষ্টর পূন্দি থকার িনহীন আবদম 

পৃবথিীর নীরিতার মন্দধ্য শুধু্ বসন্দহার নদী বলবিয়া মরুভূবমর িুন্দকর উপর বদয়া িবহয়া 

র্ায়—অপূি থ রহন্দসয ভরা বমশর! অদ্ভুত বনয়বতর অকাটয বলবপ! তাহার মন সারা 

দুপুর আর বকেু ভাবিন্দত চায় না। 

 

গরম িাতান্দস দমকা ধু্লািাবল উড়াইয়া আবনন্দতবেল িবলয়া অপু দরিা ষভিাইয়া 

িবসয়া বেল, বনম থলা দরিা ষেবলয়া ঘন্দর আবসল। অপু িবলল—এন্দসা এন্দসা, আি 

সকান্দল ষতা ষতামান্দদি সু্কন্দল প্ৰাইি হল-ষক প্ৰাইি বদন্দলন—মুন্দন্সফিািরু স্ত্রী, না? ওই 

ষমাটামন্দতা বর্বন গাবড় ষথন্দক নামন্দলন, উবনই ষতা? 

 

—আপবন িুজঝ ওবদন্দক বেন্দলন তখন? মান্দগা, বক ষমাটা?—আবম ষতা কখনও—পান্দি 

হোৎ ষর্ন মন্দন পবড়ল এইভান্দি িবলল, তারপর আপবন ষতা র্ান্দিন আি, না দাদা? 

 

-হযা াঁ, দুন্দটার গাবড়ন্দত র্াি—রামধ্াবরয়ান্দক একটু ষডন্দক বনন্দয় এন্দসা ষতা—

জিবনসপিরগুন্দলা একটু ষিাঁন্দধ্ ষদন্দি। 
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–রামধ্াবরয়া বক আপনার বচরকাল কন্দর বদন্দয় এন্দসন্দে নাবক? কই, বক জিবনস আন্দগ 

িলুন। 

 

দুইিন্দন বমবলয়া িইন্দয়র ধু্লা ঝাবড়য়া ষগাোন্দনা, বিোনা িাাঁধ্া চবলল। বনম থলা অপুর 

ষঘাট টটন্দনর ষতারেটা খুবলয়া িবলল—মান্দগা! বক কন্দর ষরন্দখন্দেন িাক্সটা! কাপন্দড়, 

কাগন্দি, িইন্দয় হাভুল পাল—আো এত িান্দি কাগি বক হন্দি দাদা? ষফন্দল ষদন্দিা?… 

 

অপু িবলয়া উটেল—হাাঁ হাাঁ-না না-ওসি ষফন্দল না। 

 

ষস আি দুই-বতন িেন্দরর বচটে, নানা সমন্দয় নানা কথা ষলখা কাগন্দির টুকরা সি 

িমাইয়া রাবখয়ান্দে। অন্দনক িৃবত িড়ান্দনা ষসগুবলর সন্দে, পুরাতন সময়ন্দক আিার 

বফরাইয়া আন্দন-ষসগুবল প্ৰাণ ধ্বরয়া অপু ষফবলয়া বদন্দত পান্দর না। কন্দি ষকান্ কান্দল 

তাহার বদবদ দুগ থা বনজিজ্পুন্দর থাবকন্দত আদর কবরয়া তাহান্দক ষকান্ িন হইন্দত একটা 

পাবখর িাসা আবনয়া বদয়াবেল, কতকান্দলর কথা, িাসাটা ষস আিও িান্দক্স রাবখয়া 

বদয়ান্দে—িািার হান্দতর ষলখা একখানা কাগি—আর কত বক। 

 

বনম থলা িবলল—এ বক! আপনার ষমান্দট দুখানা কাপড়, আর িামা ষনই? 

 

অপু হাবসয়া িবলল-পয়সাই ষনই হান্দত ৩ িামা! নইন্দল ইো ষতা আন্দে সুকুমান্দয়র 

মন্দতা একটা িামা করািিা—ওন্দত আমান্দক র্া মানায়—ওই রিংটান্দত 

 

বনম থলা ঘাড় নাবড়য়া িবলল—থাক থাক, আর িাহাদুবর করন্দত হন্দি না। এই রইল চাবি, 

এখুবন হাবরন্দয় ষফলন্দিন না ষর্ন আিার। আবম বমবশর োকুরন্দক িন্দল বদন্দয়বে, এখুবন 

লুবচ ষভন্দি আনন্দি-দাাঁড়ান, ষদবখ বগন্দয় আপনার গাবড়র কত ষদবর? 

 

এখনও ঘণ্টা দুই। মার সন্দে ষদখা কন্দর র্ান্দিা, আিার হয়ন্দতা কতবদন পন্দর আসি 

তার টেক বক? 

 

—আসন্দিনই না। আপনান্দক আবম িুজঝ বন ভািন্দেন? এখান ষথন্দক চন্দল ষগন্দল আপবন 

আিার এ-মুন্দখা হন্দিন?—কখন্দনা না। 

 

অপু বক প্ৰবতিাদ কবরন্দত ষগল, বনম থলা িাধ্া বদয়া িবলল—ষস আবম িাবন! এই দু-িের 

আপনান্দক ষদন্দখ আসবে দাদা, আমার িুঝন্দত িাবক ষনই, আপনার শরীন্দর মায়া দয়া 

কম। 

 

–কম?-িা ষর—এ ষতা তুবম-আবম িুজঝ— 
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–দাাঁড়ান, ষদবখ বগন্দয় বমবশর োকুর বক করন্দে—তাড়া না বদন্দল ষস বক আর— 

 

বনম থলার মা র্াইিার সময় ষচান্দখর িল ষফবলন্দলন। বকন্তু বনম থলা িাবড়র মন্দধ্য বক 

কান্দি িযস্ত বেল, মান্দয়র িহু ডাকাডাবকন্দতও ষস কাি ষফবলয়া িাবহন্দর আবসন্দত 

পাবরল না। অপু ষিশন্দনর পন্দথ র্াইন্দত র্াইন্দত ভাবিল—বনম থলা আো ষতা! একিার 

িার হল না—র্ািার সময়টা ষদখা হত আো খামন্দখয়াবল! 
 

র্খন তখন ষরলগাবড়ন্দত চড়াটা ঘন্দট না িবলয়াই ষরন্দল চবড়ন্দলই তাহার একটা অপূি থ 

আন্ হয়। ষোট্ট ষতারে ও বিোনাটার ষমাট লইয়া িানালার ধ্ান্দর িবসয়া চাবহয়া 

ষদবখন্দত ষদবখন্দত কত কথা মন্দন আবসন্দতবেল। এখন ষস কত িন্দড়া হইয়ান্দে—একা 

একা ষিন্দন চবড়য়া ষিড়াইন্দতন্দে। তারপর এমবন একবদন হয়ন্দতা নীল নন্দদর তীন্দর 

বক্লওন্দপিার ষদন্দশ—এক ষিযাৎস্না রান্দত শত শত প্ৰাচীন সমাবধ্র িুন্দকর উপর বদয়া 

অিানা ষস র্াত্রা। 

 

ষিশন্দন নাবময়া িাবড় র্াইিার পন্দথ একটা গােতলা বদয়া র্াইন্দত র্াইন্দত মান্দঝ মান্দঝ 

ষকমন একটা সুগন্ধ-মাটটর, ঝরা পাতার, ষকান্ ফুন্দলর। ফান্দনর তপ্ত ষরৌদ্র গান্দে গান্দে 

পাতা ঝরাইয়া বদন্দতন্দে, মান্দের ধ্ান্দর অন্দনক গান্দে নতুন পাতা গিাইয়ান্দে—পলান্দশর 

ডান্দল রাো রাো নতুন ষফাটা ফুল ষর্ন আিবতর পঞ্চপ্ৰদীন্দপর ঊর্ধ্ থমুখী বশখার মন্দতা 

জ্ববলন্দতন্দে। অপুর মন ষর্ন আনন্দ্ বশহবরয়া ওন্দে—র্বদও ষস ষিন্দন আি সারা পথ 

শুধু্ বনম থলা আর ষদিব্রন্দতর কথা ভাবিয়ান্দে…কখনও শুধু্ই বনম থলা, কখনও শুধু্ই 

ষদিব্রত—তাহার সু্কলিীিন্দন এই দুইটট িনু্ধ র্তটা তাহার প্ৰান্দণর কাোকাবে 

আবসয়াবেল, অতটা বনকন্দট অমনভান্দি আর ষকহ আবসন্দত পান্দর নাই, তিুও তাহার 

মন্দন হয় আিকার আনন্দ্র সন্দে বনম থলার সম্পকথ নাই, ষদিব্রন্দতর নাই—আন্দে তার 

বনজিজ্পুন্দরর িালযিীিন্দনর বসন্ধস্পশ থ, আর িহুদুর-বিসবপ থত, রহসযময় ষকান্ 

অন্তন্দরর ইবেত–ষস মান্দন িালক হইন্দলও এ-কথা ষিান্দঝ। 

 

প্ৰথম ষর্ৌিন্দনর শুরু, িয়ঃসবন্ধকান্দল রূপ ফাটটয়া পবড়ন্দতন্দে,—এই োয়া, িকুন্দলর 

গন্ধ, িনান্তন্দর অিসন্ন ফাযূ়নবদন্দন পাবখর ডাক, মযূ়রকণ্ঠী রিং-এর আকাশটা-রন্দি 

ষর্ন এন্দদর ষনশা লান্দগ—গি থ, উৎসাহ, নিীন িীিন্দনর আন্ভরা প্ৰথম পদন্দক্ষন্দপ। 

বনম থলা তুে! আর এক বদক হইন্দত ডাক আন্দস—অপু আশায় আশায় থান্দক। 

 

বনরািরণ মুি প্ৰকৃবতর এ আহ্বান, ষরামান্দন্সর আহ্বান—তার রন্দি ষমশান্দনা, এ 

আবসয়ান্দে তাহার িািার বনকট হইন্দত উিরাবধ্কারসূন্দত্র-িন্ধন-মুি হইয়া েুটটয়া 

িাবহর হওয়া, মন বক চায় নািুজঝয়াই তাহার বপেু বপেু ষদৌড়ান্দনা, এ তাহার বনরীহ শান্ত 

প্ৰকৃবত ব্রাহ্মণপজণ্ডত বপতামহ রামহবর তকথালঙ্কান্দরর দান নয়–র্বদও ষস তার বনস্পহৃ 
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জ্ঞানবপপাসা ও অধ্যয়ন-বপ্ৰয়তান্দক লাভ কবরয়ান্দে িন্দট। ষক িান্দন পূি থপুরুষ 

েযাোন্দড় িীরু রান্দয়র উেৃঙ্খল রি বকেু আন্দে বক-না– 

 

তাই তাহার মন্দন হয় বক ষর্ন একটা ঘটটন্দি, তাহারই প্ৰতীক্ষায় থান্দক। 

 

অপূি থ গন্দন্ধ-ভরা িাতান্দস, নিীন িসন্দন্তর শযামলীন্দত, অস্তসূন্দর্ থর রিআভায় ষস 

ষরামান্দন্সর িাতথা ষর্ন ষলখা থান্দক। 
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পঞ্চম পবরন্দেদ 

 

িাবড়ন্দত অপু মান্দয়র সন্দে পরামশ থ কবরল। কবলকাতায় র্বদ পবড়ন্দত র্ায় স্কলারবশপ 

না পাইন্দল বক ষকান সুবিধ্া হইন্দি? সি থিয়া কখনও িীিন্দন কবলকাতা ষদন্দখ নাই—

ষস বকেু িান্দন না। পড়া ষতা অন্দনক হইয়ান্দে, আর পড়ার দরকার বক?-অপুর মন্দন 

কন্দলন্দি পবড়িার ইো খুি প্ৰিল। কন্দলন্দি পবড়ন্দল মানুষ বিদযার িাহাি হয়। সিাই 

িবলন্দি কন্দলন্দির ষেন্দল। 

 

মান্দক িবলল—না র্বদ স্কলারবশপ পাই, তাই িা বক? একরকম  কন্দর হন্দয় র্ান্দি—

রমাপবতদা িন্দল, কত গবরন্দির ষেন্দল কলকাতায় পড়ন্দচ, বগন্দয় একটু ষচষ্টা করন্দলই 

নাবক সুবিধ্া হন্দয় র্ান্দি, ও আবম কন্দর ষনন্দিা মা– 

 

কবলকাতায় র্াইিার পূি থবদন রান্দত্র আগ্রন্দহ উন্দিিনায় তাহার ঘুম হইল না। মাথার 

মন্দধ্য ষর্ন ষকমন কন্দর, িুন্দকর মন্দধ্যও। গলায় ষর্ন বক আটকাইয়া বগয়ান্দে। সতয সতয 

ষস কাল এমন সময় কবলকাতায় িবসয়া আন্দে?…কবলকাতায়!.কবলকাতা সম্বন্দন্ধ কত 

গল্প, কত বক ষস শুবনয়ান্দে। অতিড় শহর আর নাই। কত বক অদ্ভুত জিবনস 

ষদবখিার আন্দে, িন্দড়া িন্দড়া লাইন্দব্রবর আন্দে, ষস শুবনয়ান্দে িই চাবহন্দলই ষসখান্দন 

িবসয়া পবড়ন্দত ষদয়। 

 

বিোনায় শুইয়া সারারাজত্র েটফট কবরন্দত লাবগল। িাবড়র বপেন্দনর ষতাঁ তুল গান্দের 

ডালপালা অন্ধকারন্দক আরও ঘন কবরয়ান্দে, ষভার আর বকেুন্দতই হয় না। হয়ন্দতা 

তাহার কবলকাতা র্াওর্া ঘটটন্দি না, কন্দলন্দি পড়া ঘটটন্দি না, কত ষলাক হোৎ মারা 

বগয়ান্দে, এমন হয়ন্দতা ষসও মবরয়া র্াইন্দত পান্দর। কবলকাতা না ষদবখয়া, কন্দলন্দি 

অন্তত বকেুবদন পড়ার আন্দগ ষর্ন ষস না মন্দর!–ষদাহাই ভগিান! 
 

কবলকাতায় ষস কাহান্দকও ষচন্দন না, ষকাথায় বগয়া উটেন্দি টেক িানা নাই, পথঘাটও 

িানা নাই। মাসকতক আন্দগ ষদিব্রত তাহান্দক বনন্দির এক ষমন্দলামশাইন্দয়র 

কবলকাতার টেকানা বদয়া িবলয়াবেল, দরকার হইন্দল এই টেকানায় বগয়া তাহার নাম 

কবরন্দলই বতবন আদর কবরয়া থাবকিার স্থান বদন্দিন। ষিন্দন উটেিার সময় অপু 

ষসকাগিখানা িাবহর কবরয়া পন্দকন্দট রাবখল। ষরন্দলর পুরান্দনা টাইমন্দটিন্দলর বপেন 

হইন্দত বেবড়য়া লওয়া একখানা কবলকাতা শহন্দরর নকশা তাহার টটন্দনর ষতারটার মন্দধ্য 

অন্দনকবদন আন্দগ বেল, ষসখানাও িাবহর কবরয়া িবসল। 

 

ইহার পূন্দি থও অপু শহর ষদবখয়ান্দে, তিুও ষিন হইন্দত নাবময়া বশয়ালদহ ষিশন্দনর 

সম্মুন্দখর িন্দড়া রাস্তায় একিার আবসয়া দাাঁড়াইন্দতই ষস অিাক হইয়া ষগল। এরকম 
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কাণ্ড ষস ষকাথায় ষদবখয়ান্দে? িামগাবড় ইহার নাম? আর এক রকন্দমর গাবড় বনঃশন্দে 

ষদৌড়াইয়া চবলয়ান্দে, অপু কখনও 

 

ষদবখন্দলও মন্দন মন্দন আ্াি কবরল, ইহারই নাম ষমান্দ টর গাবড়। ষস বিিন্দয়র সবহত 

দু-একখানার বদন্দক চাবহয়া চাবহয়া ষদবখন্দত লাবগল; ষিশন্দনর অবফস ঘন্দর ষস মাথার 

উপর একটা বক চাকার মন্দতা জিবনস িন্ িন্ ষিন্দগ ঘুবরন্দত ষদবখয়ান্দে, ষস আ্াি 

কবরল উহাই ইন্দলকটিক পাখা। 

 

ষর্-টেকানা িনু্ধ বদয়াবেল, তাহা খুাঁজিয়া িাবহর করা তাহার পন্দক্ষ এক মহা মশুবকন্দলর 

িযাপার, পন্দকন্দট ষরন্দলর টাইমন্দটিন্দলর ষমাড়ক হইন্দত সিংগ্রহ করা কবলকাতার ষর্ 

নকশা বেল তাহা বমলাইয়া হযাবরসন ষরাড খুাঁজিয়া িাবহর কবরল। জিবনসপত্র তাহার 

এমন ষিবশ বকেু নন্দহ, িগন্দলন্দোট বিহানাটট ও ডান হান্দত ভারী পুটুবলটা ঝুলাইয়া পথ 

চবলন্দত চবলন্দত সামন্দন পাওয়া ষগল আমহািথ েীট। তাহার পর আরও খাবনক ঘবুরয়া 

ষস পঞ্চানন দান্দসর গবল িাবহর কবরল। 

 

অবখলিািু সন্ধযার আন্দগ আবসন্দলন, কান্দলা নাদুস নুদুস ষচহারা; অপুর পবরচয় ও 

উন্দদ্দশয শুবনয়া খুবশ হইন্দলন ও খুি উৎসাহ বদন্দলন। জঝন্দক ডাকাইয়া তখনই খািার 

আনাইয়া অপুন্দক খাইন্দত বদন্দলন, সারাবদন খাওয়া হয় নাই িাবনন্দত পাবরয়া বতবন এত 

িযস্ত হইয়া উটেন্দলন ষর্, বনন্দি সন্ধযাবহক কবরিার িনয আসনখাবন ষমন্দসর োন্দদ 

পাবতয়াও আবিক কবরন্দত ভুবলয়া ষগন্দলন। 

 

সন্ধযার সময় ষস ষমন্দসর োন্দদ শুইয়া পবড়ল। সারাবদন ষিড়াইয়া ষস িন্দড়া ক্লান্ত হইয়া 

পবড়য়ান্দে। 

 

ষস ষতা কবলকাতায় আবসয়ান্দে বমউজিয়াম, গন্দড়র মাে ষদবখন্দত পাইন্দি 

ষতা?…িান্দয়ান্দস্কাপ ষদবখন্দি…এখান্দন খুি িড়ড়া িান্দয়ান্দস্কাপ আন্দে ষস িান্দন। 

তাহান্দদর ষদওয়ানপুন্দরর সু্কন্দল একিার একটা ভ্রমণকারী িান্দয়ান্দস্কান্দপর দল বগয়াবেল, 

তাহান্দতই ষস িান্দন িান্দয়ান্দস্কাপ বক অদ্ভুত ষদবখন্দত। তন্দি এখান্দন নাবক িান্দয়ান্দস্কান্দপ 

গন্দল্পর িই ষদখায়। ষসখান্দন তাহা বেল না—ষরলগাবড় ষদৌড়াইন্দতন্দে, একটা ষলাক হাত 

পা নাবড়য়া মুখভবে কবরয়া ষলাক হাসাইন্দতন্দে-এই সি। এখান্দন িান্দয়ান্দস্কান্দপ গন্দল্পর 

িই ষদবখন্দত চায়। অবখলিািুন্দক জিজ্ঞাসা কবরল, িান্দয়ান্দস্কাপ ষর্খান্দন হয়, এখান 

ষথন্দক কত দরূ? 

 

অবখলিািুর ষমন্দস খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামশ থমন্দতা নানাস্থান্দন হাাঁটাহা াঁটট কবরন্দত 

লাবগল, ষকাথাও িা থাবকিার স্থান্দনর িনয, ষকাথাও িা ষেন্দল পড়াইিার সবুিধ্ার িনয, 
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কাহারও কান্দে িা কন্দলন্দি বিনা ষিতন্দন ভবতথ হইিার ষর্াগান্দর্ান্দগর িনয। এবদন্দক 

কন্দলন্দি ভবতথ হইিার সময়ও চবলয়া র্ায়, সন্দে ষর্ কয়টা টাকা বেল তাহা পন্দকন্দট 

লইয়া একবদন ষস ভবতথ হইন্দত িাবহর হইল। ষপ্ৰবসন্দডজন্স কন্দলন্দির বদন্দক ষস ইো 

কবরয়াই ষঘাঁবষল না, ষসখান্দন সিবদন্দকই খরচ অতযন্ত ষিবশ। ষমন্দিাপবলটান কন্দলি 

গবলর বভতর, বিন্দশষত পুরান্দনা ধ্রন্দনর িবলয়া ষসখান্দনও ভবতথ হইন্দত ইো হইল না। 

বমশনাবরন্দদর কন্দলি হইন্দত একদল ষেন্দল িাবহর হইয়া বসটট কন্দলন্দি ভবতথ হইন্দত 

চবলয়াবেল, তাহান্দদর দন্দল বমবশয়া বগয়া ষকরানীর বনকট হইন্দত কাগি চাবহয়া লইয়া 

নাম বলবখয়া ষফবলল। বকন্তু ষশষ পর্ থন্ত িাবড়টার গড়ন ও আকৃবত তাহার কান্দে এত 

খারাপ ষেবকল ষর্, কাগিখাবন বেবড়য়া ষফবলয়া ষস িাবহন্দর আবসয়া হাাঁপ োবড়য়া 

িাাঁবচল। অিন্দশন্দষ বরপন কন্দলন্দির িাবড় তাহার কান্দে ষিশ ভান্দলা ও উাঁচু মন্দন হইল। 

ভবতথ হইয়া ষস আর একটট োন্দত্রর সন্দে ক্লাসিুমগুবল ষদবখন্দত ষগল। ক্লান্দস 

ইন্দলকটিক পাখা। বক কবরয়া খুবলন্দত হয়? তাহার সেী ষদখাইয়া বদল। ষস খুবশর সবহত 

তাহার বনন্দচ খাবনকক্ষণ িবসয়া রবহল, এত হান্দতর কান্দে ইন্দলকটিক পাখা পাইয়া িার 

িার পাখা খুবলয়া িন্ধ কবরয়া ষদবখন্দত লাবগল। 

 

অবখলিািুন্দদর ষমন্দস থাকা ও পড়াশুনা দুইন্দয়র ষঘার অসুবিধ্া। এক এক ঘন্দরর 

ষমন্দিন্দত বতনটট িাঙ্ক, কতকগুবল িতুার িাক্স, কাবল িুরুশ, বতনটট হুাঁকা। ঘন্দর আর 

ষকান আসিািপত্র নাই, রান্দত্র আন্দলা সিবদন জ্বন্দল না। ঘর ষদবখয়া মন্দন হয় ইহার 

অবধ্িাবসগন্দণর িীিন্দন মাত্র দুইটট উন্দদ্দশয আন্দে—অবফন্দস চাকবর করা ও ষমন্দস 

আবসয়া খাওয়া ও ঘুমান্দনা। এক এক ঘন্দর ষর্ বতনটট িািু থান্দকন তাহারা েটার সময় 

অবফস হইন্দত আবসয়া হাত-মুখ ধু্ইয়া ষর্ র্াাঁর বিোনায় শুইয়া পবড়য়া চুপ কবরয়া 

তামাক টাবনন্দত থান্দকন, একটু আধ্টু গল্পগুিি র্া হয়, প্ৰায়ই অবফস-সিংিান্ত; 

তারপন্দরই আহারাবদ সাবরয়া বনদ্রা। অবখলিািু ষকাথায় ষেন্দল পড়ান, অবফন্দসর পর 

ষসখান হইন্দত বফবরন্দত ষদবর হইয়া র্ায়। বতবনও সারাবদন খাটুবনর পর ষমন্দস আবসয়া 

শুইয়া পন্দড়ন। 

 

অপু এ রকম ঘন্দর এতগুবল ষলান্দকর সবহত এক বিোনায় কখনও শুইন্দত অভযস্ত নয়, 

রান্দত্র তাহার ষর্ন হাাঁপ ধ্ন্দর, ভান্দলা ঘুম হয় না। বকন্তু অনয ষকাথাও ষকানরকম সবুিধ্া 

না হইন্দল ষস র্াইন্দি ষকাথায়? তাহা োড়া অপুর আর এক ভািনা মান্দয়র িনয। 

স্কলারবশপ পাইন্দল ষসই টাকা হইন্দত মান্দক বকেু বকেু পাোইিার আশ্বাস ষস আবসিার 

সময় বদয়া আবসয়ান্দে বকন্তু ষকাথায় িা স্কলারবশপ, ষকাথায় িা বক। মার বকরুন্দপ 

চবলন্দতন্দে, বদন র্াওয়ার সন্দে সন্দে ষসই ভািনাই তাহার আরও প্ৰিল হইল। 
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মান্দসর ষশন্দষ অবখলিািু অপুর িনয একটা ষেন্দল পড়ান্দনা টেক কবরয়া বদন্দলন, 

দুইন্দিলা একটা ষোট ষেন্দল ও একটট ষমন্দয়ন্দক পড়াইন্দত হইন্দি, মান্দস পন্দনন্দরা টাকা। 

 

অবখলিািুর ষমন্দস পন্দরর বিোনায় শুইয়া থাকা তাহার পে্ হয় না। বকন্তু কন্দলি 

হইন্দত বফবরয়া পন্দথ কন্দয়কটট ষমন্দস জিজ্ঞাসা কবরয়া িাবনল, পন্দনন্দরা টাকা মাত্র 

আন্দয় ষকান্দনা ষমন্দস থাকা চন্দল না। তাহার ক্লান্দসর কন্দয়কটট ষেন্দল বমবলয়া একখানা 

ঘর ভাড়া কবরয়া থাবকত, বনন্দিরাই রাাঁবধ্য়া খাইত, অপুন্দক তাহারা লইন্দত রাজি হইল। 
 

  
 

ষর্ বতনটট ষেন্দল একসন্দে ঘর ভাড়া কবরয়া থান্দক, তাহান্দদর সকন্দলরই িাবড় 

মুবশ থদািাদ ষিলায়। ইহান্দদর মন্দধ্য সুন্দরশ্বন্দরর আয় বকেু ষিবশ, এম.এ. ক্লান্দসর োত্র, 

চবল্লশ টাকার টটউশবন আন্দে। িানকী ষর্ন ষকাথায় ষেন্দল পড়াইয়া কুবড় টাকা পায়। 

বনম থন্দলর আয় আরও কম। সকন্দলর আয় একত্র কবরয়া ষর্ মান্দস র্াহা অকুলান হয়, 

সুন্দরশ্বর বনন্দিই তাহা বদয়া ষদয়, কাহান্দকও িন্দল না। অপু প্ৰথন্দম তাহা িাবনত না, 

মাস দুই থাবকিার পর তাহার সন্দ্হ হইল প্ৰবত মান্দস সুন্দরশ্বর পাঁবচশজত্রশ টাকা 

ষদাকান্দনর ষদনা ষশাধ্ কন্দর, অথচ কাহারও বনকট চায় না ষকন? সুন্দরশ্বন্দরর কান্দে 

একবদন কথাটা তুবলন্দল ষস হাবসয়া উড়াইয়া বদল। ষস ষিবশ এমন বকেু ষদয় না, র্বদই 

িা ষদয়—তান্দতই িা বক? তাহান্দদর র্খন আয় িাবড়ন্দি তখন তাহারাও অনায়ান্দস বদন্দত 

পাবরন্দি, ষকহ িাধ্া বদন্দি না তখন। 

 

বনম থল রবিোকুন্দরর কবিতা আিৃবি কবরন্দত কবরন্দত ঘন্দর ঢুবকল। তাহার গান্দয় খুি শজি, 

সুগটেত মািংসন্দপশী, চওড়া িুক। অপুর মতই িয়স। হান্দতর বভতর একটা কাগন্দির 

ষোো ষদখাইয়া িবলল-নুতন মটরশুাঁ টট, লঙ্কা বদন্দয় ষভন্দি– 

 

অপু হাত হইন্দত ষোোটা কাবড়য়া লইয়া িবলল-ষদবখ? পন্দর হাবসমুন্দখ িবলল–

সুন্দরশ্বরদা, ষিাভ ধ্বরন্দয় বনন–আবম মুবড় আবনকপয়সার আনি? এক-দুই-বতন-চার– 

 

—আমার বদন্দক আেুল বদন্দয় গুন্দনা না ওরকম— 

 

অপু হাবসয়া বনম থন্দলর বদন্দক আেুল ষদখাইয়া িবলল—ষতামার বদন্দকই আেুল ষিবশ 

কন্দর ষদখাি বতন-বতন-বতন– 

 

বনম থল তাহান্দক ধ্বরন্দত র্াইিার পূন্দি থ ষস হাবসন্দত হাবসন্দত েুটটয়া িাবহর হইয়া ষগল। 

সুন্দরশ্বর িবলল—একরাশ িই এন্দনন্দে কন্দলন্দির লাইন্দব্রবর ষথন্দক—এতও পড়ন্দত 

পান্দর—মায় মন্দসন্দনর ষরান্দমর বহবে এক ভলুযম– 
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অপুর গলা বমটষ্ট িবলয়া সন্ধযার পর সিাই গান গাওয়ার িনয ধ্ন্দর। বকন্তু পুরাতন 

লািকুপনা তাহার এখনও র্ায় নাই, অন্দনক সাধ্যসাধ্নার পর একটট িা দুটট গান 

গাবহয়া থান্দক, আর বকেুন্দতই গাওয়ান্দনা র্ায় না। বকন্তু রবিোকুন্দরর কবিতার ষস িন্দড়া 

ভি, বনম থন্দলর ষচন্দয়ও। র্খন ষকহ ঘন্দর থান্দক না, বনিথন্দন হাত-পা নাবড়য়া আিৃবি 

কন্দর– 

 

সন্নযাসী উপগুপ্ত 

মথুরাপুরীর প্ৰাচীন্দরর তন্দল 

একদা বেন্দলন সুপ্ত। 

 

ইবতহান্দসর অধ্যাপক বমঃ িসুন্দক অপুর সিষচন্দয় ভান্দলা লান্দগ। সিবদন তাহার ক্লাস 

থান্দক না–কন্দলন্দির পড়ায় ষকান উৎসাহ থান্দক না ষসবদন। কান্দলা বরিন-ষঝালান্দনা 

পাশ-ষন চশমা পবরয়া উজ্জ্বলচকু্ষ বমঃ িসু ক্লাসরুন্দম ঢুবকন্দলই ষস নবড়য়া চবড়য়া 

সিংর্ত হইয়া িন্দস, িক্তৃতার প্ৰন্দতযৰু কথা মন বদয়া ষশান্দন। এম.এ.-ষত ফািথ ক্লাস 

ফািথ। অপুর ধ্ারণায় মহাপজণ্ডত। বগিন িা মন্দসন িা লডথ ব্রাইস িাতীয়। 

মানিিাবতর সমগ্র ইবতহাস—ঈজিপ্ট, িযাবিলন, আবসবরয়া, ভারতিষীয় সভযতার 

উত্থানপতন্দনর কাবহনী তাহার মনিকু্ষর সম্মুন্দখ েবির মন্দতা পবড়য়া আন্দে। 

 

ইবতহান্দসর পন্দর লজিন্দকর ঘণ্টা। হাজিরা ডাবকত্সা অধ্যাপক পড়ান্দনা শুরু কবরিার 

সন্দে সন্দেই ষেন্দল কবমন্দত শুরু কবরল। অপু এ ঘণ্টায় বপেন্দনর ষিজঞ্চন্দত িবসয়া 

লাইন্দব্রবর হইন্দত লওয়া ইবতহাস, উপনযাস িা কবিতার িই পন্দড়, অধ্যাপন্দকর কথার 

বদন্দক এতটুকু মন ষদয় না, শুবনন্দত ভান্দলা লান্দগ না। ষসবদন একমন্দন অনয িই 

পবড়ন্দতন্দে, হোৎ অধ্যাপক তাহান্দক লক্ষ কবরয়া বক প্ৰশ্ন কবরন্দলন। প্ৰশ্নটা ষস শুবনন্দত 

পায় নাই, বকন্তু ক্লাস হোৎ নীরি হইয়া র্াওয়ান্দত তাহার চমক ভাবেল, চাবহয়া ষদবখল 

সকন্দলরই ষচাখ তাহার বদন্দক। ষস উটেয়া দাাঁড়াইল। অধ্যাপক িবলন্দলনন্দতামার হান্দত 

ওখানা লজিন্দকর িই? 

 

অপু িবলল—না সযর, পযালন্দগ্রন্দডর ষগান্দডন ষিিাবর– 

 

-ষতামান্দক র্বদ আমার ঘণ্টায় পান্দস থন্দন্টি না বদই? পড়া ষশান্দনা না ষকন? 

 

অপু চুপ কবরয়া রবহল। অধ্যাপক তাহান্দক িবসন্দত িবলয়া পুনরায় অধ্যাপনা আরম্ভ 

কবরন্দলন। িানকী বচমটট কাটটয়া িবলল—হল ষতা? ষরাি ষরাি িবল লজিন্দকর ঘণ্টায় 

আমান্দদর সন্দে পালান্দত–তা ষশানা হয় না–আয় চন্দল 
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ষদড়শত ষেন্দলর ক্লাস। বপেন্দনর ষিন্দঞ্চর সামন্দনর দরিাটট ষেন্দলরা ইো কবরয়া 

খুবলয়া রান্দখ পালাইিার সুবিধ্ার িনয। িানকী এবদক ওবদক চাবহয়া সুড়ুৎ কবরয়া 

সবরয়া পবড়ল। তাহার পন্দর বিরাি। অপুও মহািনন্দদর পথ ধ্বরল। বনন্দচ আবসন্দল 

লাইন্দব্রবরয়ান িবলল—বক রায় মশায়, আমান্দদর পাি থণীটা বক পাি না? 

 

অপু খুি খুবশ হয়। ষক তাহান্দক বচবনত পাাঁচ মাস আন্দগ! এতিড় কবলকাতা শহর, 

এতিড় কন্দলি, এত ষেন্দল। এখান্দনও তাহান্দক রায় মশায় িবলয়া খাবতর কবরন্দতন্দে, 

তাহার কান্দে পাি থণী চাবহন্দতন্দে। হাবসয়া িন্দল-কাল এন্দন ষদাি সতযিািু, আি ভুন্দল 

ষগবে—আপবন এক ভলযম বগিন ষদন্দিন বকন্তু আি 

 

উৎসান্দহ পবড়য়া বগিন িাবড় লইয়া র্ায় িন্দট বকন্তু ভান্দলা লান্দগ না। এত খুাঁটটনাটট 

বিরজিকর মন্দন হয়। পরবদন ষসখানা ষফরত বদয়া অনয ইবতহাস লইয়া ষগল। 

 

  
 

পূিার বকেু পূন্দি থ অপুন্দদর িাসা উটেয়া ষগল। খরন্দচ আন্দয় অন্দনকবদন হইন্দতই 

কুলাইন্দতবেল না, সুন্দরশ্বন্দরর ভান্দলা টটউশনটট হোৎ হাতোড়া হইল—ষক িাড়বত খরচ 

চালায়? বনম থল ও িানকী অনয ষকাথায় চবলয়া ষগল, সুন্দরশ্বর বগয়া ষমন্দস উটেল। অপুর 

ষর্ মাবসক আয়, কন্দলন্দির মাবহনা বদয়া তাহা হইন্দত িান্দরা টাকা িাাঁন্দচ-কবলকাতা 

শহন্দর িান্দরা টাকায় ষর্ বকেুন্দতই চবলন্দত পান্দর না, অপুর ষস জ্ঞান এতবদন্দনও হয় নাই। 

সুতরািং ষস ভাবিল িান্দরা টাকান্দতই চবলন্দি, খুি চবলন্দি। িান্দরা টাকা বক কম টাকা! 
 

বকন্তু িান্দরা টাকা আরও ষিবশ বদন রবহল না, একবদন পড়াইন্দত বগয়া শুবনল, ষেন্দলর 

শরীর খারাপ িবলয়া ডািার হাওয়া িদলাইন্দত িবলয়ান্দে, পড়াশুনা এখন িন্ধ থাবকন্দি। 

এক মান্দসর মাবহনা তাহারা িাড়বত বদয়া িিাি বদল। 

 

টাকা কয়টট পন্দকন্দট কবরয়া ষসখান হইন্দত িাবহর হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভাবিন্দত 

ভাবিন্দত ফুটপাথ িাবহয়া চবলল। সুন্দরশ্বন্দরর ষমন্দস ষস জিবনসপত্র রাবখয়া বদয়ান্দে, 

ষসইখান্দনই ষগি-চািথ বদয়া খায়, রান্দত্র ষমন্দসর িারা্ান্দত শুইয়া থান্দক। টাকা র্াহা 

আন্দে, ষমন্দসর ষদনা বমটাইন্দত র্াইন্দি। সামানয বকেু হান্দত থাবকন্দত পান্দর িন্দট, বকন্তু 

তাহার পর? 

 

সুন্দরশ্বন্দরর ষমন্দস আবসয়া বনন্দির নান্দমর একখাবন পত্র ডাকিান্দক্স ষদবখল। হান্দতর 

ষলখাটা ষস ষচন্দন না-খুবলয়া ষদবখল বচটেখানা মান্দয়র, বকন্তু অপন্দরর হান্দত ষলখা। হান্দত 

িযথা হইয়া মা িন্দড়া কষ্ট পাইন্দতন্দেন, অপু বক বতনটট টাকা পাোইয়া বদন্দত পান্দর? মা 

কখনও বকেু চান না, মুখ িুজিয়া সকল দুঃখ সহয কন্দরন, ষস-ই িরিং ষদওয়ানুপুন্দর 
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থাবকন্দত নানা েলেুতায় মান্দঝ মান্দঝ কত টাকা মান্দয়র কাে হইন্দত লইয়ান্দে। হান্দত না 

থাবকন্দলও ষতবলিাবড় হইন্দত চাবহয়া-বচবন্তয়া মা ষিাগাড় কবরয়া বদন্দতন। খুি কষ্ট না 

হইন্দল কখনও মা তাহান্দক টাকার িনয ষলন্দখন নাই। 

 

পন্দকট হইন্দত টাকা িাবহর কবরয়া গুবনয়া ষদবখল সাতাশটট টাকা আন্দে। ষমন্দসর ষদনা 

সান্দড় পন্দনন্দরা টাকা িান্দদ সান্দড় এগান্দরা টাকা থান্দক। মান্দক কত টাকা পাোন্দনা র্ায়? 

মন্দন মন্দন ভাবিলবতনন্দট টাকা ষতা ষচন্দয়ন্দেন, আবম দশ টাকা পাটেন্দয় বদই, মবনঅডথার 

বপওন র্খন টাকা বনন্দয় র্ান্দি, মা ভািন্দিন িুজঝ বতন টাকা বকিংিা হয়ন্দতা দুটাকার 

মবনঅডথার জিন্দজ্ঞস করন্দিন, কত টাকা? বপওন ষর্ই িলন্দি দশ টাকা, মা অিাক হন্দয় 

র্ান্দিন। মান্দক তাক লাবগন্দয় ষদন্দিা-ভাবর মিা হন্দি, িাবড়ন্দত ষগন্দল মা শুধু্ ষসই গল্পই 

করন্দিন বদনরাত 

 

অপ্ৰতযাবশত টাকা প্ৰাবপ্তন্দত মান্দয়র আনন্দ্াজ্জ্বল মুখখানা কল্পনা কবরয়া অপু ভাবর 

খুবশ হইল। ষিৌিািার ষপািাবফস হইন্দত টাকাটা পাোইয়া বদয়া ষস ভাবিল–ষিশ হল। 

আহা, মান্দক ষকউ কখনও দশ টাকার মবনঅডথার একসন্দে পাোয় বন টাকা ষপন্দয় খুবশ 

হন্দিন। আমার ষতা এখন রইল ষদড় টাকা, তারপর একটা বকেু টেক হন্দয় র্ান্দিই। 

 

কন্দলন্দির একটট ষেন্দলর সন্দে তাহার খুি িনু্ধত্ব হইয়ান্দে। ষসও গবরি োত্র, ঢাকা 

ষিলায় িাবড়, নাম প্ৰণি মুখাজিথ। খুি লম্বা, ষগৌরিণ থ, ষদাহারা ষচহারা, িুজিন্দপ্ৰাজ্জ্বল 

দৃটষ্ট। কন্দলিলাইন্দব্রবরন্দত একসন্দে িবসয়া িই পবড়ন্দত পবড়ন্দত দুিন্দনর আলাপ। 

এমন সি িই দু-িন্দন লইয়া র্ায়, র্াহা সাধ্ারণ োন্দত্ররা পন্দড় না, নামও িান্দন না। 

ফািথ ইয়ান্দরর ষেন্দলন্দক মন্দসন লইন্দত ষদবখয়া প্ৰণি তাহার বদন্দক আকৃষ্ট হয়। আলাপ 

িন্দম িনু্ধন্দত্ব পবরণত হইয়ান্দে। 

 

অপু শীঘ্রই িুজঝন্দত পাবরল, প্ৰণন্দির পড়াশুনা তাহার অন্দপক্ষা অন্দনক ষিবশ। অন্দনক 

গ্রন্থকান্দরর নামও ষস কখনও ষশান্দন নাই—নীটন্দশ, এমাস থন, টুন্দগ থবনভ, ষব্রন্দিড়—

প্ৰণন্দির কথায় ষস ইহান্দদর িই পবড়ন্দত আরম্ভ কবরল। তাহারই উৎসান্দহ ষস পুনরায় 

তধ্র্ থ ও অধ্যিসান্দয়র সবহত বগিন শুরু কবরল, ইবলয়ান্দডর অনুিাদ পবড়ল। 

 

অপুর পড়াশুনার ষকানও িাাঁধ্ািা াঁবধ্ রীবত নাই। র্খন র্াহা ভান্দলা লান্দগ, কখনও 

ইবতহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্ৰিন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্ৰণি বনন্দি 

অতযন্ত সিংর্মী ও শৃঙ্খলাবপ্ৰয়। ষস িবলল—ওন্দত বকেু হন্দি না, ওরকম পন্দড়া ষকন? 

 

অপু ষচষ্টা কবরয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আবনন্দত পাবরল না। লাইন্দব্রবর ঘন্দরর োদ পর্ থন্ত 

উাঁচু িন্দড়া িন্দড়া িইন্দয় ভরা আলমাবরর দৃশয তাহান্দক বদশাহারা কবরয়া ষদয়। সকল িই-
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ই খুবলয়া ষদবখন্দত সাধ্ র্ায়,Gases of the Atmosphere-সযার উইবলয়াম র ্র্ামন্দির। 

ষস পবড়য়া ষদবখন্দি বক বক গযাস! Extinct Animals—ই ষর, লযানকািার, িাবনিার তার 

ভয়ানক আগ্রহ! Worlds Around Us. প্ৰক্টর! উঃ, িইখানা না পবড়ন্দল রান্দত্র ঘুম হইন্দি 

না। প্ৰণি হাবসয়া িন্দল—দরূ! ও বক পড়া? ষতামার ষতা পড়া নয়, পড়া পড়া ষখলা 
 

এত িন্দড়া লাইন্দব্রবর, এত িই! নক্ষত্রিগৎ হইন্দত শুরু কবরয়া পৃবথিীর িীিিগৎ, 

উজদ্ভদিগৎ, আণুিীক্ষবণক প্ৰাবণকুল, ইবতহাস—সি সিংিান্ত িই। তাহার অধ্ীর 

উৎসুক মন চায় এই বিন্দশ্বর সি কথা িাবনন্দত। িুজঝন্দত পারুক আর নাই পারুক—

একিার িইগুবল খুবলয়া ষদবখন্দতও সাধ্ র্ায়। লুপ্ত প্ৰাবণকুল সম্বন্দন্ধ খানকতক ভান্দলা 

িই পবড়ল—অবলভার লন্দির Pioneers of science-িন্দড়া িন্দড়া নীহাবরকান্দদর ফন্দটা 

ষদবখয়া মুগ্ধ হইল। নীটন্দশ ভান্দলা িুজঝন্দত না পাবরন্দলও দু-বতখানা িই পবড়ল। টুন্দগ থবনভ 

এন্দকিান্দর ষশষ কবরয়া ষফবলল, িান্দরানা না ষর্ালখানা িই। ষচান্দয়র সামন্দন টুন্দগ থবনভ 

এক নতুন িগৎ খুবলয়া বদয়া ষগল—বক অপূি থ হাবস-অশ্রু মাখান্দনা কল্পন্দনাক। 

 

প্ৰণন্দির কান্দেই ষস সন্ধান পাইল, শযামিািান্দর এক িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড় দবরদ্র 

োত্রন্দদর খাইন্দত ষদওয়া হয়। প্ৰণন্দির পরামন্দশ থ ষস টেকানা খুাঁজিয়া ষসখান্দন ষগল। এ 

পর্ থন্ত কখনও বকেু ষর্ চায় নাই, কাহারও কান্দে চাবহন্দত পান্দর না; আত্মমর্ থাদান্দিান্দধ্র 

িনয নন্দহ, লািকুতা ও আনাবড়পনার িনয এতবদন ষস-সন্দির দরকারও হয় নাই, 

বকন্তু আর ষর্ চন্দল না! 
 

খুি িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়; দান্দরায়ান িবলল-বক চাই? 

 

অপু িবলল, এখান্দন গবরি ষেন্দলন্দদর ষখন্দত ষদয়, তাই িানন্দত-কান্দক িলন্দিা িান্দনা? 

 

দান্দরায়ান তাহান্দক পান্দশর বদন্দক একটা ষোট ঘন্দর লইয়া ষগল। 

 

ইন্দলকটিক পাখার তলায় একিন ষমাটান্দসাটা ভদ্রন্দলাক িবসয়া বক বলবখন্দতবেন্দলন। 

মুখ তুবলয়া িবলন্দলন—এখান্দন বক দরকার আপনার? 

 

অপু সাহস সঞ্চয় কবরয়া িবলল—এখান্দন বক পুওর স্টুন্দডন্টন্দদর ষখন্দত ষদওয়া হয়? 

তাই আবম– 

 

—আপবন দরখাস্ত কন্দরবেন্দলন? 

 

বকন্দসর দরখাস্ত অপু িান্দন না। 
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—িনু মান্দস দরখাস্ত করন্দত হয় আমান্দদর, নাম্বার বলবমন্দটড বকনা, এখন আর খাবল 

ষনই। আিার আসন্দে িের—তাোড়া, আমরা ভািবে ওটা উটেন্দয় ষদন্দিা, এন্দিট 

বরবসভান্দরর হান্দত র্ান্দে, ও-সি আর সুবিন্দধ্ হন্দি না। 

 

বফবরিার সময় ষগন্দটর িাবহন্দর আবসয়া অপুর মন্দন িন্দড়া কষ্ট হইল। কখনও ষস 

কাহারও বনকট বকেু চায় নাই, চাবহয়া বিমুখ হইিার দুঃখ কখনও ষভাগ কন্দর নাই, 

ষচান্দখ তাহার প্ৰায় িল 

 

আবসল। 

 

পন্দকন্দট মাত্র আনা দুই পয়সা অিবশষ্ট আন্দে—এই বিশাল কবলকাতা শহন্দর তাহাই 

ষশষ অিলম্বন। কাহান্দকই িা ষস এখান্দন ষচন্দন, কাহার কান্দে র্াইন্দি? অবখলিািুর 

ষমন্দস দুই মাস ষস প্ৰথম খাইয়ান্দে, ষসখান্দন র্াইন্দত লজ্জা কন্দর। সুন্দরশ্বন্দরর বনন্দিরই 

চন্দল না; তাহার উপর ষস কখনও িলুুম কবরন্দত পাবরন্দি না। 

 

আরও কন্দয়কবদন কাটটয়া ষগল। ষকানবদন সুন্দরশ্বন্দরর ষমন্দস এক ষিলা খাইয়া, 

ষকানবদন িা িানকীর কান্দে কাটাইয়া চবলন্দতবেল। একবদন সারাবদন না খাওয়ার পর 

ষস বনরুপায় হইয়া অবখলিািুর ষমন্দস সন্ধযার পর ষগল। অবখলিািু অন্দনকবদন পর 

তাহান্দক পাইয়া খুবশ হইন্দলন। রান্দত্র খাওয়া-দাওয়ার পর অন্দনকক্ষণ গল্পগুিি 

কবরন্দলন। িবল িবল কবরয়াও অপু বনন্দির দুদথশার কথা অবখলিািুন্দক িবলন্দত পাবরল 

না। তাহা হইন্দল হয়ন্দতা বতবন তাহান্দক োবড়ন্দিন না, ষসখান্দন থাবকন্দত িাধ্য কবরন্দিন। 

ষস িলুুম করা হয় অনথ থক। 

 

বকন্তু এবদন্দক আর চন্দল না! এক িায়গায় িই, এক িায়গায় বিোনা। ষকাথায় কখন 

রাত কাটাইন্দি বকেু টেক নাই—ইহান্দত পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও বনকটিতী। না 

খাইয়াই িা কয় বদন চন্দল! 
 

অবখলিািুর ষমস হইন্দত বফবরিার পন্দথ একটা খুি িন্দড়া িাবড়। ফটন্দকর কান্দে ষমাটর 

গাবড় দাাঁড়াইয়া আন্দে। এই িাবড়র ষলান্দক র্বদ ইো কন্দর তন্দি এখনই তাহার 

কবলকাতায় থাকার সকল িযিস্থা কবরয়া বদন্দত পান্দর। সাহস কবরয়া র্বদ ষস িবলন্দত 

পান্দর, তন্দি হয়ন্দতা এখনই হয়। একিার ষস িবলয়া ষদবখন্দি? 

 

ষকাথাও বকেু সুবিধ্া না হইন্দল তাহান্দক িাধ্য হইয়া পড়াশুনা োবড়য়া বদয়া ষদন্দশ 

বফবরন্দত হইন্দি। এই লাইন্দব্রবর, এত িই, িনু্ধিান্ধি, কন্দলি—সি ষফবলয়া হয়ন্দতা 

মনসান্দপাতায় বগয়া আিার পুরাতন িীিন্দনর পুনরািৃবি কবরন্দত হইন্দি। পড়াশুনা 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
0

 

তাহার কান্দে একটা ষরামান্স, একটা অিানা বিবচত্র িগৎ বদন্দন বদন্দন ষচান্দখর সামন্দন 

খুবলয়া র্াওয়া, ইহান্দক ষস চায়, ইহাই এতবদন চাবহয়া আবসয়ান্দে। কন্দলি হইন্দত িাবহর 

হইয়া চাকবর, অন্দথ থাপািথন—এসি কথা ষস ষকানবদন ভান্দি নাই, তাহার মাথার মন্দধ্য 

ষকানবদন এসি সািংসাবরক কথা ষঢান্দক নাই—ষস চায় এই অিানার ষরামান্স এই 

বিবচত্র ভািধ্ারার সবহত আরও ঘবনষ্ঠ সিংস্পশ থ। প্ৰাচীন বদন্দনর িগৎ, অধু্নালুপ্ত 

অবতকায় প্ৰাণীদল, বিশাল শুন্দনযর দৃশয, অদৃশয নক্ষত্ররাজি, ফরাবস বিন্দদ্রাহ নানা 

কথা। এই সি োবড়য়া শালগ্রাম হান্দত মনসান্দপাতায় িাবড়-িাবড় োকুর-পূিা…! 
 

অপুর মন্দন হইল—এই রকমই িড় িাবড় আন্দে লীলান্দদর, কবলকাতারই ষকান 

িায়গায়। অন্দনকবদন আষগ লীলা তাহান্দক িবলয়াবেল, কবলকাতায় তাহান্দদর িাবড়ন্দত 

থাবকয়া পবড়ন্দত। ষস টেকানা িান্দন না ষকাথায় লীলান্দদর িাবড়, ষকই িা এখান্দন 

তাহান্দক িবলয়া বদন্দি, তাহা োড়া ষসসি আি েয় সাত িেন্দরর কথা হইয়া ষগল, 

এতবদন বক-আর লীলা তাহার কথা মন্দন রাবখয়ান্দে? ষকান্ কান্দল ভুবলয়া বগয়ান্দে। 

 

অপু ভাবিল—টেকানা িানন্দলই বক আর আবম ষসখান্দন ষর্ন্দত পারতাম, না, বগন্দয় বকেু 

িলন্দত—ষস আমার কাি নয়—তার ওপর এই অিস্থায়। দরূ, তা কখনও হয়? তাোড়া 

লীলার বিন্দয়-থাওয়া হন্দয় এতবদন ষস শ্বশুরিাবড় চন্দল বগন্দয়ন্দে। ষস-সি বক আর 

আিন্দকর কথা? 

 

ক্লান্দস িানকী একবদন একটা সুবিধ্ার কথা িবলল। ষস ঝামাপুকুন্দরর ষকান 

োকুরিাবড়ন্দত রান্দত্র খায়। সকান্দল ষকাথায় ষেন্দল পড়াইয়া একন্দিলা তাহান্দদর ষসখান্দন 

খায়। সম্প্রবত ষস ষিান্দনর বিিান্দহ িাবড় র্াইন্দতন্দে, বফবরয়া না আসা পর্ থন্ত অপু রান্দত্র 

রািিাবড়ন্দত তাহার িদন্দল খাইন্দত পান্দর। িাবড় র্াইিার পূন্দি থ োকুরিাবড়র ষসিাইতন্দক 

িবলয়া কবহয়া ষস সি িযিস্থা কবরয়া র্াইন্দি এখন। অপু রাজি আন্দে? 

 

রাজি? হান্দত স্বগ থ পাওয়া বনতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইন্দল! 
 

োকুরিাবড়র খাওয়া বনতান্ত ম্ নয়, অপুর কান্দে তাহা খুি ভান্দলা লান্দগ। 

আন্দলাচান্দলর ভাত, টক, ষকানও ষকানও বদন ষভান্দগর পয়সাও পাওয়া র্ায়, তন্দি মাে-

মািংন্দসর সম্পকথ নাই, বনরাবমষ। 

 

বকন্তু এ ষতা আর দু-ষিলা নয়; শুধু্ রান্দত্র। বদনমানটান্দত িন্দড়া কষ্ট হয়। দুই পয়সার 

মুবড় ও কন্দলর িল। তিুও ষতা ষপটটা ভন্দর! কন্দলি হইন্দত িাবহর হইয়া তিকান্দল 

তাহার এত কু্ষধ্া পায় ষর্ গা জঝম জঝম কন্দর, ষপন্দট ষর্ন এক ঝাক ষিালতা হল 
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ফুটাইন্দতন্দে—পয়সা িটুাইন্দত পাবরন্দল অপু এ সময়টা পন্দথর ধ্ান্দরর ষদাকান হইন্দত 

এক পয়সার ষোলাভািা বকবনয়া খায়। 

 

সি বদন পয়সা থান্দক না, ষসবদন সন্ধযার পন্দরই োকুরিাবড় চবলয়া র্ায়, বকন্তু োকুন্দরর 

আরবত ষশষ না হওয়া পর্ থন্ত ষসখান্দন খাইন্দত বদিার বনয়ম নাই—তাও একিার নয়, 

দুইিার দুটট োকুন্দরর আরবত। আরবতর ষকান বনবদথষ্ট সময় নাই, ষসিাইত োকুন্দরর 

মজিথ ও সুবিধ্ামন্দতা রাত আটটান্দতও হয়, নটান্দতও হয়, দশটান্দতও হয়, আিার এক-

একবদন সন্ধযার পন্দরই হয়। 

 

কন্দলন্দি র্াইন্দত ষসবদন মুরাবর িবলল—বস.বি.বি.-র ক্লান্দস ষকউ ষর্ন্দয়া না—আমরা সি 

োইক কন্দরবে। 

 

অপু বিিন্দয়র সুন্দর িবলল,-ষকন, বক কন্দরন্দে বস.বস.বি.? 

 

মুরাবর হাবসয়া িবলল,—কন্দর বন বকেু, পড়া জিন্দজ্ঞস করন্দি িষলন্দে ষরান্দমর বহবের। 

একপাতাও পবড় বন, না পারন্দল িকুবন ষদন্দি বক রকম িান্দনা ষতা? 

 

গন্দিন িবলল—আমার ষতা আরও মুশবকল। ষরান্দমর বহবের িই-ই ষর্ আবম বকবন বন! 
 

মন্মথ আন্দগ ষসন্ট ষিবভয়ান্দর পবড়ত, ষস বিলাবত নান্দচর ভবেন্দত হাত লম্বা কবরয়া িার 

কন্দয়ক পাক খাইয়া একটা ইিংরাজি গান্দনর চরণ িার দুই গাবহল। অপু িবলল—বকন্তু 

পান্দস থন্দন্টি র্ান্দি ষর্? 

 

প্ৰতুল িবললভাবর একবদন্দনর পান্দস থন্দন্টি। তা আবম ক্লান্দস নাম ষপ্ৰন্দিন্ট কন্দরও 

পাবলন্দয় আসন্দত পাবর—ষস ষতা আর তুবম পারন্দি না? 

 

অপু িবলল-খুি পাবর। পারি না ষকন? 

 

প্ৰতুল িবলল—ষস ষতামার কাি নয়, বস.বস.বি.-র ষচাখ ভাবর ইন্দয়—আমরা িন্দল তাই 

এক একবদন সরন্দষফুল ষদবখ, তা তুবম পান্দরা পাবলন্দয় আসন্দত? 

 

এখুবন। দযান্দখা সিাই দাাঁবড়ন্দয়—পাবর বক না পাবর, বকন্তু র্বদ পাবর খাওয়ান্দত হন্দি িন্দল 

বদলাম 

 

অপু উৎসান্দহ বসবড় ভাটেয়া উপন্দর উটেয়া ষগল। গন্দিন িবলল—ষকন ওন্দক আর 

ওসি ষশখাজেস? 

 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
2

 

—ষশখাজে মান্দন? ভািা মােখানা উলন্দট ষখন্দত িান্দন নাভাবর সাধু্! 
 

মুরাবর িবলল-না, না, ষতামরা িান্দনা না, অপূি থ ভাবর pure spirit। ষসবদন 

 

–হযা াঁ হযা াঁ, িাবন, ওরকম সু্র ষচহারা থাকন্দল আমান্দদর কত সাটটথবফন্দকট আসন্দতা-

িািা, িজঙ্কমিািু বক আর সান্দধ্ সু্র মুন্দখর গুণ ষগন্দয় ষগন্দেন। 

 

–বক িান্দি িকবেস প্ৰতুল? বদন বদন ভাবর ইতর হন্দয় উেবেস বকন্তু— 

 

বপ্ৰজন্সপান্দলর গাবড় কন্দলন্দির সামন্দন আবসয়া লাগান্দত ষর্ ষর্বদন্দক সুবিধ্া পাইল 

সবরয়া পবড়ল। 

 

বমঃ িসুর ক্লান্দস নামটা ষপ্ৰন্দিন্ট কবরয়াই আি অপু পলাইিার পথ খুাঁজিন্দত লাবগল। 

িাাঁবদন্দকর দরিাটা একদম ষখালা, ষপ্ৰান্দফসান্দরর ষচাখ অনযবদন্দক। সুন্দর্াগ খুাঁজিন্দত 

খুাঁজিন্দত ষপ্ৰান্দফসান্দরর ষচাখ আিার তাহার বদন্দক পবড়ল, কান্দিই খাবনকক্ষণ 

ভান্দলামানুন্দষর মন্দতা বনরীহমুন্দখ িবসয়া থাবকন্দত িাধ্য হইল। এইিার একিার 

অনযবদন্দক ষচাখ পবড়ন্দলই হয়। হোৎ ষপ্ৰান্দফসার তাহান্দকই প্ৰশ্ন কবরন্দলন,–Was 

Merius justified in his action? 

 

সি থনাশ! ষমবরয়াস ষক! একবদনও ষস ষর্ ষরান্দমর ইবতহান্দসর ষলকচার ষশান্দন নাই! 
 

উির না পাইয়া ষপ্ৰান্দফসার অনয একটা প্ৰশ্ন কবরন্দলন—What do you think of 
Sullas— 

 

অপু বিপন্নমুন্দখ কবড়কান্দের বদন্দক ষচাখ তুবলয়া দাাঁড়াইয়া রবহল। 

 

রান্দস্কল মবণলালটা মুন্দখ কাপড় খুাঁজিয়া বখল বখল কবরয়া হাবসন্দতন্দে! 
 

ষপ্ৰান্দফসার বিরি হইয়া অনযবদন্দক মুখ বফরাইন্দলন। 

 

—You, you there you behind the pillar– 

 

এিার মবণলান্দলর পালা। ষস থান্দমর আড়ান্দল সবরয়া িবসিার িৃথা ষচষ্টা হইন্দত বিরত 

হইয়া উটেয়া দাাঁড়াইল। ষদখা ষগল সুন্না িা ষমবরয়ান্দসর সম্বন্দন্ধ অপুর সবহত তাহার 

মন্দতর ষকান পাথ থকয নাই, সমানই বনবি থকার। মবণলান্দলর দুগ থবতন্দত অপু খুি খুবশ হইয়া 

পান্দশর ষেন্দলন্দক আেুন্দলর ষখা াঁচা বদয়া বফস বফস কবরয়া িবলল-Rightly served! ভাবর 

হাবস হজেল— 
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—চুপ চুপ—এখুবন আিার এবদন্দক চাইন্দি বস.বস.বি. কথা শুনন্দল– 

 

–এিার আবম ষসািা— 

 

বপেন হইন্দত নৃন্দপন িযস্তস্বন্দর িবলল—এইিার আমায় জিন্দজ্ঞস করন্দি—ষডটটা ভাই 

ষদ না বশগবগর িন্দল বশগবগর 

 

অপুর পান্দশর ষেন্দলটট িবলল—ষক কান্দক ষডট িন্দল দাদা-ষমবরন্দভল পুলান্দরর িইন্দয়র 

রিং ষকমন এখনও চাকু্ষষ ষদবখ বন-ষকন্দট পন্দড়া না ষসািা– 

 

অপু খাবনকক্ষণ হইন্দতই ষপান্দফসান্দরর দৃটষ্টর গবত একমন্দন লক্ষ কবরন্দতবেল, ষস 

িুজঝন্দত পাবরল ও-ষকাণ হইন্দত একিার এবদন্দক বফবরন্দল পালান্দনা অসম্ভি হইন্দি, 

কারণ এবদন্দক এখনও অন্দনক ষেন্দলন্দক প্ৰশ্ন কবরন্দত িাবক। এই সুিণ থ সুন্দর্াগ। বিলম্ব 

কবরন্দল…। 

 

দু-একিার উসখুস কবরয়া, একিার এবদক ওবদক চাবহয়া অপু সাাঁ কবরয়া ষখালা দরিা 

বদয়া িাবহর হইয়া পবড়ল। 

 

বপেু বপেু হবরদাস-অন্স পন্দরই নৃন্দপন।… 

 

বতনিন্দনই উপন্দরর িারা্ান্দত বি্ুমাত্র বিলম্ব না কবরয়া তর তর কবরয়া বসবড় িাবহয়া 

এন্দকিান্দর একতলায় নাবময়া আবসল। 

 

অপু বপেন বফবরয়া সেীন্দদর বদন্দক চাবহয়া হাবসয়া িবলল—বহ-বহ-বহ-উ-আর একটু 

হন্দলই— 

 

নৃন্দপন িবলল-আমান্দক ষতা-বমবনট-দুই ষদবরকাল হন্দয়ন্দে বক িুঝন্দল? 

 

অপু িবলল-র্াক, এখান্দন আর দাাঁবড়ন্দয় ষখাশগল্প করার ষকানও দরকার ষদখবে ষন। 

এখুবন বপ্ৰজন্সপযাল ষনন্দম আসন্দিন, গাবড় লাবগন্দয়ন্দে দরিায়—কমনরুন্দম িরিং এন্দসা 
 

একটু পন্দর সকন্দল িাবহর হইয়া পবড়ল। আি আর ক্লাস বেল না। ষক গ্রাহয কন্দর িনু্দড়া 

বস. বি, বি. ও তাাঁহার ষরান্দমর ইবতহান্দসর র্ত িান্দি প্ৰশ্ন? 

 

অপু বকন্তু বকেু বনরাশ হইল। ক্লাস হইন্দত পালাইন্দত পাবরন্দল প্ৰতুন্দলর দল খাওয়াইন্দি 

িবলয়াবেল। বকন্তু লাইন্দব্রবরয়ান্দনর কান্দে জিজ্ঞাসা কবরয়া িাবনল, তাহারা অন্দনকক্ষণ 
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চবলয়া বগয়ান্দে।—ষকান্ সকান্দল দুই পয়সার মুবড় ও একটা ফুলুবর খাইয়া িাবহর 

হইয়ান্দে—ষপট ষর্ন দাউ দাউ কবরয়া জ্ববলন্দতবেল, বকেু খাইন্দত পাবরন্দল হইত! ক্লান্দস 

এতক্ষণ ষিশ বেল, িুজঝন্দত পান্দর নাই, িাবহন্দর আবসয়া কু্ষধ্ার র্ন্ত্রণাই প্ৰিল হইয়া 

উটেল। এবদন্দক পন্দকন্দট একটাও পয়সা নাই। ষস ভাবিল—ওরা আো ষতা? িলন্দল 

খাওয়াি, তাই ষতা আবম পালান্দত ষগলাম। বনন্দিরা এবদন্দক সন্দর পন্দড়ন্দে ষকান্ কান্দল! 

এখন বকেু ষখন্দল তিুও রাত অিবধ্ থাকা ষর্ত–আি ষসামিার, আটটার মন্দধ্যই 

আরবত হন্দয় র্ান্দি—উঃ, বক্ষন্দদ র্া ষপন্দয়ন্দে!– 

 

 

ষষ্ঠ পবরন্দেদ 

 

এ ধ্রন্দনর কষ্ট কবরন্দত অপু কখনও অভযস্ত নয়। িাবড়র এক ষেন্দল, বচরকাল িাপ-

মান্দয়র আদন্দর কাটাইয়ান্দে। শহন্দর িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়ন্দত অনয কষ্ট থাবকন্দলও 

খাওয়ার কষ্টটা অন্তত বেল না। তাোড়া ষসখান্দন মাথার উপর বেল মা, সকল 

আপদবিপন্দদ সি থিয়া ডানা ষমবলয়া ষেন্দলন্দক আড়াল কবরয়া রাবখন্দত প্ৰাণপণ কবরত, 

ষকানও বকেু আাঁচ লাবগন্দত বদত না। ষদওয়ানপুন্দর স্কলারবশন্দপর টাকায় িালক-িজুিন্দত 

র্ন্দথষ্ট ষশৌবখনতা কবরয়ান্দে—খাইয়ান্দে, খাওয়াইয়ান্দে, ভান্দলা ভান্দলা িামা কাপড় 

পবরয়ান্দে,—তখন ষসসি জিবনস সস্তাও বেল। 

 

বকন্তু শীঘ্রই অপু িুজঝল—কবলকাতা ষদওয়ানপুর নয়। এখান্দন ষকহ কাহান্দকও ষপাাঁন্দে 

না। ইউন্দরান্দপ রু্ি িাবধ্য়া গত কন্দয়ক মান্দসর মন্দধ্য কাপন্দড়র দাম এত চবড়য়ান্দে ষর্ 

কাপড় আর ষকনা র্ায় না। ভান্দলা কাপড় তাহার ষমান্দট আন্দে একখানা, একটট টুইল 

শাটথ সম্বল। ষেন্দলন্দিলা হইন্দতই ময়লা কাপড় পবরন্দত ষস ভান্দলািান্দস না, দু-বতনবদন 

অন্তর সািান বদয়া কাপড় কাবচয়া শুকাইন্দল, তাহাই পবরয়া িাবহর হইন্দত পান্দর। 

সিবদন কাপড় টেক সমন্দয় শুকায় না, কাপড় কাবচিার পবরশ্রন্দম এক-একবদন আিার 

কু্ষধ্া এত ষিবশ পায় ষর্, মাত্র দু-পয়সার খািান্দর বকেুই হয় না—ক্লান্দস ষলকচার 

শুবনন্দত িবসয়া মাথা ষর্ন হোৎ ষশালার মন্দতা হালকা ষিাধ্ হয়। 

 

এবদন্দক থাকার কষ্টও খুি। সুন্দরশ্বর এম.এ. পরীক্ষা বদয়া িাবড় চবলয়া বগয়ান্দে, তাহার 

ষমন্দস আর থাবকিার সুবিধ্া নাই। র্াইিার আন্দগ সুন্দরশ্বর একটা ঔষন্দধ্র কারখানার 

উপন্দর একটা ষোট ঘন্দর তাহার থাবকিার স্থান টেক কবরয়া বদয়া বগয়ান্দে। ওই 

কারখানায় সুন্দরশ্বন্দরর িানান্দলানা একিন ষলাক কাি কন্দর ও রান্দত্র ওপন্দরর 

ঘরটান্দত থান্দক। টেক হইয়ান্দে, র্তবদন বকেু একটা সুবিধ্া না হইন্দতন্দে, ততবদন অপু 

ওই ঘরটান্দত ষলাকটার সন্দে থাবকন্দি। ঘরটা এন্দক ষোট, তাহার উপর অন্দধ্ থকটা ভবতথ 
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ঔষধ্ন্দিাঝাই পযাকিান্দক্স। রাশীকৃত িিাল িােগুবলর বপেন্দন িমান্দনা, ষকমন 

একটা গন্ধ! ষনিংটট ইদুন্দরর উৎপান্দত কাপড়-ষচাপড় রাবখিার ষিা নাই, অপুর 

একমাত্র টুইল শাটথটার দু–িায়গায় কাটটয়া ফুটা কবরয়া বদয়ান্দে। রান্দত্র ঘরময় 

আরন্দশালার উৎপাত। ঘন্দরর ষসন্দলাকটা ষর্মন ষনািংরা ষতমনই তামাক-বপ্ৰয়, রান্দত্র 

উটেয়া অন্তত বতনিার তামাক সাজিয়া খায়। তাহার কাবশর শন্দে ঘুম হওয়া দায়। 

ঘন্দরর ষকান্দণ তামান্দকর গুল রাশীকৃত কবরয়া রাবখয়া ষদয়। অপু বনন্দি িার দুই 

পবরষ্কার কবরয়াবেল। এক টুকরা রিান্দরর বফতার মন্দতাই ঘন্দরর ষনািংরাবমটা 

বস্থবতস্থাপক পূি থািস্থায় বফবরন্দত এতটুকু ষদবর হয় না। খাওয়া-পরা থাবকিার কষ্ট অপু 

কখনও কন্দর নাই, বিন্দশষ কবরয়া একলা রু্জঝন্দত হইন্দতন্দে িবলয়া কষ্ট আরও ষিবশ। 

 

অনযমনস্কভান্দি র্াইন্দত র্াইন্দত ষস কৃষ্ণদাস পান্দলর মূবতথর ষমান্দড় আবসল। রু্ন্দির 

নূতন খির িাবহর হইয়ান্দে িবলয়া কাগিওয়ালা হাাঁবকন্দতন্দে। ষশয়ালদার একটা িাম 

হইন্দত ষলািন নামা-উো কবরন্দতন্দে। একটট ষচান্দখ-চশমা তরুণ রু্িন্দকর বদন্দক 

একিার চাবহয়াই মন্দন হইল—ষচনা-ষচনা মুখ! একটু পন্দর ষসও অপুর বদন্দক চাবহন্দত 

দুইিন্দন ষচাখান্দচাবখ হইল। এিার অপু বচবনয়ান্দে—সুন্দরশদা! বনজিজ্পুন্দরর িাবড়র 

পান্দশর ষসই ষপান্দড়া বভটার মাবলক নীলমবণ িযাোমশান্দয়র ষেন্দল সুন্দরশ। 

 

সুন্দরশও বচবনয়াবেল। অপু তাড়াতাবড় কান্দে বগয়া হাবসমুন্দখ িবলল, সুন্দরশদা ষর্! 
 

ষর্িার দুগ থা মারা র্ায়, ষস িৎসর  শীতকান্দল ইহারা র্া কন্দয়ক মান্দসর িনয ষদন্দশ 

বগয়াবেল, তাহার পর আর কখনও ষদখাসাক্ষাৎ হয় নাই। সুন্দরশ আকৃবতন্দত রু্িক 

হইয়া উটেয়ান্দে। দীঘ থ ষদহ, সুগটেত হাত পা। িান্দলযর ষস ষচহারার অন্দনক পবরিতথন 

হইয়ান্দে। 

 

সুন্দরশ সহি-সুন্দরই িবলল—আন্দর অপূি থ? এখান্দন ষকাথা ষথন্দক? 

 

সুন্দরন্দশর খাাঁটট শহুন্দর গলার সুন্দর ও উিারণ-ভবেন্দত অপু একটু ভয় খাইয়া ষগল। 

 

সুন্দরশ িবলল—তারপর এখান্দন বক চাকবর-টাকবর করা হন্দে? 

 

-না—আবম ষর্ পবড় ফািথ ইয়ান্দর বরপন্দন- 
 

–তাই নাবক? তা এখন র্াওয়া হন্দে ষকাথায়? 

 

অপু ষস-কথার ষকানও উির না বদয়া আগ্রন্দহর সুন্দর িবলল, ষিটেমা ষকাথায়? 
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—এখান্দনই, শযামিািান্দর। আমান্দদর িাবড় ষকনা হন্দয়ন্দে ষসখান্দন– 

 

সুন্দরন্দশর সবহত সাক্ষান্দত অপু ভাবর খুবশ হইয়াবেল। তাহান্দদর িাবড়র পান্দশর ষর্ 

ষপাডড়া বভটার িনন্দঝান্দপর সবহত তাহার ও বদবদ দুগ থার আিালয অবতমধু্র পবরচয়, 

ষসই বভটারই ষলাক ইহারা। র্বদও কখনও ষসখান্দন ইহারা িাস কন্দর নাই, শহন্দর 

শহন্দরই ষঘান্দর, তিুও ষতা ষস বভটারই ষলাক, তাহা োড়া দশরাজত্রর জ্ঞাবত, অবত 

আপনার িন। 

 

অপু িবলল—অতসীবদ এখান্দন আন্দে? সুনীল? সুনীল বক পন্দড়? 

 

–এিার ষসন্দকন ক্লান্দস উন্দেন্দে—আো, র্াই তাহন্দল, আমার িাম আসন্দে– 

 

সুন্দরন্দশর সুন্দর ষকানও আগ্রহ িা আন্তবরকতা বেল না, ষস এমন সহি সুন্দর কথা 

িবলন্দতবেল, ষর্ন অপুর সন্দে তাহার দুইন্দিলা ষদখা হয়। অপু বকন্তু বনন্দির আগ্রহ 

লইয়া এত িযস্ত বেল ষর্, সুন্দরন্দশর কথািাতথার ষসবদকটা তাহার কান্দে ধ্রা পবড়ল না। 

 

—আপবন বক কন্দরন সুন্দরশদা? 

 

—ষমবডন্দকল কন্দলন্দি পবড়, এিার থাডথ ইয়ার— 

 

–আপনান্দদর ওখান্দন একবদন র্াি সুন্দরশদা-ষিটেমার সন্দে ষদখা কন্দর আসি– 

 

সুন্দরশ িান্দমর পা-দাবনন্দত পা বদয়া উটেন্দত উটেন্দত অনাসি সুন্দর িবলল, ষিশ ষিশ, 

আবম আবস এখন 

 

এতবদন পর সুন্দরশদার সবহত ষদখা হওয়ান্দত অপুর মন্দন এমন বিিয় ও আন্ 

হইয়াবেল ষর্, িামটা োবড়য়া বদন্দল তাহার মন্দন পবড়ল—সুন্দরশদার িাবড়র টেকানাটা 

তত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। ষস চলন্ত িান্দমর পান্দশ েুটটন্দত েুটটন্দত জিজ্ঞাসা কবরল—

আপনান্দদর িাবড়র টেকানাটাও সুন্দরশদা, টেকানাটা ষর্ 

 

সনু্দরশ মুখ িাড়াইয়া িবলল—চবিিশ-এর দুই বস, বিশ্বন্দকাষ ষলন, শযামিািার— 

 

  
 

পন্দরর রবিিার সকান্দল স্নান কবরয়া অপু শযামিািান্দর সুন্দরশদার ওখান্দন র্াইিার িনয 

িাবহর হইল। আন্দগর বদন টুইল শাটথটা ও কাপড়খানা সািান বদয়া কাবচয়া শুকাইয়া 

লইয়াবেল, িতুার শাচনীয় দুরিস্থা ঢাবকিার িনয একটট পবরবচত ষমন্দস এক 
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সহপােীর বনকট হইন্দত িতুার কাবল চাবহয়া বনন্দি িুরুশ কবরয়া লইল। ষসখান্দন 

অতসীবদ ইতযাবদ রবহয়ান্দেন, দীনহীন ষিন্দশ বক র্াওয়া চন্দল? 

 

টেকানা খুাঁজিয়া িাবহর কবরন্দত ষদবর হইল না। ষোটখান্দটা ষদাতলা িাবড়, আধু্বনক 

ধ্রন্দনর ততয়াবর। ইন্দলকিট লাইট আন্দে, িাবহন্দর তিেকখানা, ষদালায় উটেিার বসবড়। 

সুন্দরশ িাবড় বেল না, জঝন্দয়র কান্দে ষস পবরচয় বদন্দত পাবরল না, তিেকখানায় তাহান্দক 

িসাইয়া জঝ চবলয়া ষগল। ঘবড়, কযান্দলন্ডার, একটা পুন্দরান্দনা ষরাল-টপ ষডস্ক, 

খানকতক ষচয়ার। ভাবর সু্র িাবড় ষতা! এত আপনার িন্দনর কবলকাতায় এরকম 

িাবড় আন্দে, ইহান্দত অপু মন্দন মন্দন একটু গি থ ও আন্ অনুভি কবরল। ষটবিন্দল 

একখানা ষসবদন্দনর অমৃতিািার পবড়য়া বেল, উলটাইয়া পালটাইয়া রু্ন্দির খির 

পবড়ন্দত লাবগল। 

 

অন্দনক ষিলায় সুন্দরশ আবসল। 

 

তাহান্দক ষদবখয়া িবলল, এই ষর্ অপূি থ, কখন এন্দল? 

 

অপু হাবসমুন্দখ দাাঁড়াইয়া উটেয়া িবলল—আসুন সুন্দরশদা—আবম, আবম অন্দনকক্ষণ 

ধ্ন্দর ষিশ িাবড়টা ষতা আপনান্দদর 

 

—এটা আমার িন্দড়ামামা—বর্বন পাটনার উবকল, বতবন বকন্দনন্দেন; তারা ষতা ষকউ 

থান্দকন, আমরাই থাবক। িন্দসা, আবম আবস িাবড়র মন্দধ্য ষথন্দক– 

 

অপু মন্দন মন্দন ভাবিল—এিার সুন্দরশদা িাবড়র ষভতর বগন্দয় িলন্দলই ষিটেমা ষডন্দক 

পাোন্দি, এখান্দন ষখন্দত িলন্দি 

 

বকন্তু ঘণ্টাখান্দনন্দকর মন্দধ্য সুন্দরশ িাবড়র বভতর হইন্দত িাবহর হইল না। ষস র্খন 

পুনরায় আবসল, তখন িান্দরাটা িাজিয়া বগয়ান্দে। ষচয়ান্দর ষহলান বদয়া িবসয়া পবড়য়া 

বনজিবন্ত সুন্দর িবলল, তারপর?…িবলয়াই খিন্দরর কাগিখানা হান্দত তুবলয়া ষচাখ 

িুলাইন্দত লাবগল। অপু ষদবখল সুন্দরশ পান বচিাইন্দতন্দে। খাওয়ার আন্দগ এত ষিলায় 

পান খাওয়া অভযাস, না-বক খাওয়া হইয়া ষগল! 
 

দুই চাবরটা প্ৰন্দশ্নর িিাি বদন্দত ও খিন্দরর কাগি পবড়ন্দত পবড়ন্দত একটা িাজিল। 

সুন্দরন্দশর ষচাখ ঘুন্দম িুজিয়া আবসন্দতবেল। ষস হোৎ কাগিখানা ষটবিন্দল রাবখয়া বদয়া 

ষচয়ার হইন্দত উটেয়া পবড়য়া িবলল, তুবম না হয় িন্দস কাগি পন্দড়া, আবম একটুখাবন 

শুন্দয় বন। একটা ডাি খান্দি? 
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ডাি খাইন্দি বক রকম, এত ষিলায়, এ অিস্থায়? অপু ভান্দলা িুজঝন্দত না পাবরয়া িবলল, 

ডাি? থাক, এত ষিলায়–ইন্দয়–না। 

 

ষসই ষর্ সুন্দরশ িাবড় ঢুবকল—একটা-দুইটা—আড়াইটা, আর ষদখা নাই। ইহারা কত 

ষিলায় খায়! রবিিার িবলয়া িুজঝ এত ষদবর? বকন্তু র্খন বতনটা িাজিয়া ষগল, তখন 

অপুর মন্দন হইল, ষকাথাও বকেু ভুল হইয়ান্দে বনিয়। হয় ষস-ই ভুল িুজঝয়ান্দে, না হয় 

উহারা ভুল কবরয়ান্দে। তাহার এত কু্ষধ্া পাইয়াবেল ষর্, ষস আর িবসন্দত পাবরন্দতন্দে না। 

উটেন্দি বকনা ভাবিন্দতন্দে, ষকমন সময় সুন্দরন্দশর ষোট ভাই সুনীল িাবড়র বভতর হইন্দত 

িাবহন্দর আবসল। অপু ডাবকিার পূন্দি থই ষস সাইন্দকল লইয়া িাবড়র িাবহন্দর ষকাথায় 

চবলয়া ষগল। 

 

ষসই সুনীল-র্াহান্দক সন্দে লইয়া বনমন্ত্রন্দণ ঘাঁদা িাাঁবধ্িার দরুন ষিটেমা তাহান্দক 

ফলান্দরিামুন্দনর ষেন্দল িবলয়াবেন্দলন! ইহান্দদর ষর্ এতবদন পর আিার ষদবখন্দত পাওয়া 

র্াইন্দি, তাহা ষর্ন অপু ভান্দি নাই। সুনীলন্দক ষদবখয়া তাহার বিিয় ও আন্ দুই-ই 

হইল। এ ষর্ন ষকমন একটা টেক িুঝান্দনা র্ায় না। 

 

ইহান্দদর সন্দে ষদখা কবরন্দত আবসিার মূন্দল অপুর ষকান স্বাথ থবসজি িা সনু্দর্াগসন্ধান্দনর 

উন্দদ্দশয বেল না, িা ইহা ষর্ বনতান্ত গান্দয় পবড়য়া আলাপ িমাইিার মন্দতা 

ষদখাইন্দতন্দে—একিারও ষসকথা তাহার মন্দন উদয় হয় নাই। এখান্দন তাহার আবসিার 

মূন্দল ষসই বিিন্দয়র ভাি—র্াহা তাহার িন্মগত। ষক আিার িাবনত, খাস কবলকাতা 

শহন্দর এতবদন পন্দর বনজিজ্পুন্দরর িাবড়র পান্দশর ষপান্দড়া বভটাটার ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দদর 

সন্দে ষদখা হইয়া র্াইন্দি। এই ঘটনাটুকু তাহান্দক মুগ্ধ কবরিার পন্দক্ষ র্ন্দথষ্ট। এ ষর্ন 

িীিন্দনর ষকান্ অপবরবচত িাাঁন্দক পত্রপুন্দষ্প সজ্জজ্জত অিানা ষকান কুিিন-িাাঁন্দকর 

ষমান্দড় ইহান্দদর অজস্তত্ব ষর্ন সম্পূণ থ অপ্ৰতযাবশত। 

 

বিিয় মন্দনর অবত উি ভাি এিিং উি িবলয়াই সহিলভয নয়। সতযকার বিিন্দয়র 

স্থান অন্দনক উপন্দর-িুজি র্ার খুি প্ৰশস্ত ও উদার, মন সি সময় সতকথনূতন েবি নূতন 

ভাি গ্রহণ কবরিার ক্ষমতা রান্দখ—ষস-ই প্ৰকৃত বিিয়-রসন্দক ষভাগ কবরন্দত পান্দর। 

র্ান্দদর মন্দনর র্ন্ত্র অলস, বমনবমন্দন পবরপূণ থ, উদার বিিন্দয়র মন্দতা উি মন্দনাভাি 

তান্দদর অপবরবচত থাবকয়া র্ায়। 

 

বিিয়ন্দক র্াাঁহারা িবলয়ান্দেন Mother of philosophy, তাহারা একটু কম িন্দলন। বিিয়ই 

আসল Philosophy, িাবকটা তাহার অথ থসিংগবত মাত্র। 
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বতনটার পর সুন্দরশ িাবহর হইয়া আবসল। ষস হাই তুবলয়া িবলল–কাল রান্দত্র বেল 

নাইটবডউটট, ষচাখ ষমান্দট ষিান্দি বনতাই একটু গবড়ন্দয় বনলাম—চন্দলা, মান্দে 

কযালকাটা টটন্দমর হবক ষখলা আন্দে—একটু ষদন্দখ আসা র্াক– 

 

অপু মন্দন মন্দন সুন্দরশদান্দক ঘুন্দমর িনয অপরাধ্ী োওর কবরিার িনয লজ্জজ্জত হইল। 

সারারাত কাল ষিচাবর ঘুমায় নাই—তাহার ঘুম আসা সম্পূণ থ স্বাভাবিকই ষতা!… 

 

ষস িবলল—আবম মান্দে র্ান্দিা না সুন্দরশদা, কাল এগিাবমন আন্দে, পড়া ততবর হয় বন 

ষমান্দট—আবম র্াই ইন্দয়-ষিটেমার সন্দে একিার ষদখা কন্দর ষগন্দল হন্দতা 
 

সুন্দরশ িবলল—হযা াঁ হযা াঁ—ষিশ ষতা—এন্দসা না— 

 

অপু সুন্দরন্দশর সন্দে সিংকুবচত ভান্দি িাবড়র মন্দধ্য ঢুবকল। সুন্দরন্দশর মা ঘন্দরর মন্দধ্য 

িবসয়াবেন্দলন–সুন্দরশ বগয়া িবলল-এ ষসই অপূি থ মা–বনজি্পুন্দরর হবরকাকার ষেন্দল–

ষতামার সন্দে ষদখা করন্দত এন্দসন্দে 

 

অপূি থ পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরল—সুন্দরন্দশর কথায় ভান্দি তাহার মন্দন হইল, ষস 

ষর্ এতক্ষণ আবসয়া িাবহন্দরর ঘন্দর িবসয়া আন্দে ষস কথা সুন্দরশ িাবড়র মন্দধ্য আন্দদৌ 

িন্দল নাই। 

 

ষিটেমার মাথার চুল অন্দনক পাবকয়া বগয়ান্দে িবলয়া অপুর মন্দন হইল। অপুর 

প্ৰণান্দমর উিন্দর বতবন িবলন্দলন, এন্দসা-এন্দসা–থাক, থাক্-কলকাতায় বক কন্দরা? 

 

অপু ইবতপূন্দি থ কখনও ষিটেমার সম্মুন্দখ কথা িবলন্দত পাবরত না। গম্ভীর ও গবি থত 

(ষর্টুকু ষস ধ্বরন্দত পাবরত না) চালচলন্দনর িনয ষিটেমান্দক ষস ভয় কবরত। আনাবড় 

ও অন্দগাোন্দলা সুন্দর িবলল, এই এখান্দন পবড়, কন্দলন্দি পবড়। 

 

ষিটেমা ষর্ন একটু বিজিত হইন্দলন। িবলন্দলন, কন্দলন্দি পড়? মযাটিক পাশ বদন্দয়ে? 

 

—আর িের মযাটিক পাশ কন্দরবে- 
 

-ষতামার িািা ষকাথায়?—ষতামরা ষতা ষসই কাশী চন্দল বগন্দয়বেন্দল, না? 

 

–িািা ষতা ষনই—বতবন ষতা কাশীন্দতই… 

 

তারপর অপু সিংন্দক্ষন্দপ িবলল সি কথা। এই সমন্দয় পান্দশর ঘর হইন্দত একটট িাইশ-

ষতইশ িেন্দরর তরুণী এ ঘন্দর ঢুবকন্দতই অপু িবলয়া উটেল, অতসীবদ না?… 
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অতসী অন্দনক িন্দড়া হইয়ান্দে, তাহান্দক ষচনা র্ায় না। ষস অপুন্দক বচবনন্দত পাবরল, 

িবল, অপূি থ কখন এন্দল? 

 

আর একটট ষমন্দয় ও-ঘর হইন্দত আবসয়া ষদান্দরর কান্দে দাাঁড়াইল। পন্দনন্দরা ষর্াল িৎসর 

িয়স হইন্দি, ষিশ সুশ্রী, িন্দড়া িন্দড়া ষচাখ। কথা িবলন্দত িবলন্দত ষসবদন্দক ষচাখ পড়ান্দত 

অপু ষদবখল, ষমন্দয়টট তাহার মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া আন্দে। খাবনকটা পন্দর অতসী 

িবলল—মবণ, ষদন্দখ এন্দস ষতা বদবদ, কুবশকাটাগুন্দলা ও-ঘন্দরর বিোনায় ষফন্দল এন্দসবে 

বক না? 

 

ষমন্দয়টট চবলয়া ষগল এিিং একটু পন্দরই আিার দুয়ান্দরর কান্দে আবসয়া দাাঁড়াইল। িবলল-

না িড়বদ, ষদখলাম না ষতা? 

 

ষিটেমা অল্প দুই চাবরটা কথার পরই ষকাথায় উটেয়া ষগন্দলন। অতসী অন্দনকক্ষণ 

কথািাতথা কবহল। অন্দনক জিজ্ঞাসািাদ কবরল। তারপর ষসও চবলয়া ষগল। অপু 

ভাবিন্দতবেল, এিার ষস উটেন্দি বকনা। ষকহই ঘন্দর নাই, এ সময় ওোটা বক উবচত 

হইন্দি?…কু্ষধ্া একিার উটেয়া পবড়য়া বগয়ান্দে, এখন কু্ষধ্া আর নাই, তন্দি গা জঝম্ জঝম্ 

কবরন্দতন্দে। র্াওয়ার কথা কাহান্দকও ডাবকয়া িবলয়া র্াইন্দি?… 

 

ষদান্দরর কান্দে বগয়া ষস ষদবখল ষসই ষমন্দয়টট িারা্া বদয়া ও-ঘর হইন্দত িাবহর হইয়া 

বসাঁবড়র বদন্দক র্াইন্দতন্দে—আর ষকহ ষকাথাও নাই, তাহান্দকই না িবলন্দল চন্দল না। 

উন্দদ্দন্দশ ডাবকয়া িবলল—এই বগন্দয়—আবম র্াজে, আমার আিার কাি– 

 

ষমন্দয়টট তাহার বদন্দক বফবরয়া িবলল—চন্দল র্ান্দিন? দাাঁড়ান, বপবসমান্দক ডাবক—চা 

ষখন্দয়ন্দেন? 

 

অপু িবলল-চা তা-থাক্, িরিং অনয একবদন— 

 

ষমন্দয়টট িবলল—িসুন, িসুন-দাাঁড়ান চা আবন—বপবসমান্দক ডাবক দাাঁড়ান। 

 

বকন্তু খাবনকটা পন্দর ষমন্দয়টটই এক ষপয়ালা চা ও একটা ষপ্ল্ন্দট বকেু হালুয়া আবনয়া 

তাহার সামন্দন িবসল। অপু কু্ষধ্ার মুন্দখ হালুর্াটুকু ষগাগ্রান্দস বগবলল। গরম চা খাইন্দত 

বগয়া প্ৰথম চুমুন্দক মুখ পুড়াইয়া ষফবলয়া ঢাবলয়া ঢাবলয়া খাইন্দত লাবগল। 

 

ষমন্দয়টট িবলল—আপবন িুজঝ ওন্দদর খুড়তুন্দতা ভাই? থাক ষপ্ল্টটা এখান্দনই–আর একটু 

হালুয়া আনি? 
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—হালুয়া? …না–ইন্দয় ষতমন বক্ষন্দদ ষনই, সুন্দরশদার িািা আমার িযাোমশাই হন্দতন, 

জ্ঞাবত-সম্পকথ 
 

এই সময় অতসী ঘন্দর ষঢাকান্দত ষমন্দয়টট চান্দয়র িাটট ও ষপ্ল্ট লইর্া চবলয়া ষগল। 

 

সন্ধযার পর োকুরিাবড়ন্দত খাইয়া অন্দনক রান্দত্র ষস বনন্দির থাবকিার স্থান্দন বফবরয়া 

ষদবখল আরও একিন ষতাক ষসখান্দন রান্দত্রর িনয আশ্রয় লইয়ান্দে। মান্দঝ মান্দঝ 

এরকম আন্দস, কারখানার ষলান্দকর দু-একিন আত্মীয়স্বিন মান্দঝ মান্দঝ আন্দস ও দু-

চার বদন থাবকয়া র্ায়। এন্দক ষোট ঘর, থাবকিার কষ্ট, তাহান্দত ষলাক িাবড়ন্দল এইটুকু 

ঘন্দরর মন্দধ্য বতষ্ঠান্দনা দায় হইয়া উন্দে। পরন্দনর কাপড় এমন ময়লা ষর্, ঘন্দরর িাতান্দস 

একটা অপ্ৰীবতকর গন্ধ। অপু সি সহয কবরন্দত পান্দর, এক ঘন্দর এ-ধ্রন্দনর ষনািংরা 

স্বভান্দির ষলান্দকর বভন্দড়র মন্দধ্য শুইন্দত পান্দর না, িীিন্দন ষস তা কখনও কন্দর নাই ইহা 

তাহার অসহয। ষকাথায় রান্দত্র আবসয়া বনিথন্দন একটু পড়াশুনা কবরন্দি-না, ইহান্দদর 

িকিন্দকর ষচান্দট ষস ঘর োবড়য়া িাবহন্দর আবসয়া দাাঁড়াইল। নতুন ষলাকটট 

িন্দড়ািািান্দরর আলুন্দপাস্তায় আলুর চালান সইয়া আন্দস—হুগলী ষিলার ষকান িায়গা 

হইন্দত, অপু িান্দন, আরও একিার আবসয়াবেল। ষলাকটট িবলল, ষকাথায় র্ান, ও 

মশায়? আিার ষিন্দরান না-বক? 

 

অপু িবলল, এইখানটান্দত দাাঁবড়ন্দয়-ষিিায় গরম আি… 

 

একটু পন্দর ষলাকটা িবলয়া উটেলা, হযা াঁ, হযা াঁ, হযা াঁ, বিোনাটা বক মহাশন্দয়র? আসুন, 

আসুন, সবরন্দয় নযান্ একটু—এঘাঁন্দকার িলটা ষগল গবড়ন্দয় পন্দড়—দুন্দিার-নাঃ– 

 

অপু বিোনা সরাইয়া পুনরায় িাবহন্দর আবসল। ষস বক িবলন্দি? এখান্দন তাহার বক ষিার 

খান্দট? উহারাই উপন্দরান্দধ্ পবড়য়া দয়া কবরয়া থাবকন্দত বদয়ান্দে এখান্দন। মুন্দখ বকেু না 

িবলন্দলও অপু অনযবদন হয়ন্দতা মন্দন মন্দন বিরি হইত, বকন্তু আি ষস সম্পূণ থ 

অনযমনস্ক বেল। িাবহন্দরর িারা্ায় িীণ থ কান্দের ষরবলিং ধ্বরয়া অন্ধকান্দরর বদন্দক 

চাবহয়া ভাবিন্দতবেল-সুন্দরশান্দদর ষকমন চমৎকার িাবড় কলকাতায়। ইন্দলকটিক পাখা, 

আন্দলা, ঘরগুবল ষকমন সািান্দনা, ষমন্দয়টটর ষকমন সু্র কাপড় পরন্দন। চারটা না 

িাজিন্দত চা, িলখািার, চাবরবদন্দক ষর্ন লক্ষ্মীশ্রী, বকেুরই অভাি নাই। 

 

তাহান্দদরই ষর্ বক হইয়ান্দে, ষকাথায় মা আন্দে একন্দটন্দর পবড়য়া, কবলকাতা শহন্দর, এই 

রকম েন্নোড়া অিস্থায় ষস পন্দথ পন্দথ ঘুবরয়া ষিড়াইন্দতন্দে, ষপট পুবরয়া আহার ষিান্দট 

না, পরন্দন নাই কাপড়!… 
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বদন বতন্দনক পন্দর িগিাত্রী পূিা। কবলকাতায় এত উৎসি িগিাত্রী পূিায়, তা ষস 

িাবনত। ষদন্দশ কখনও এ পূিা ষকাথাও হইত না—ষকাথাও ষদন্দখ নাই। গবলন্দত 

গবলন্দত, সি থত্র উৎসন্দির নহিত িাজিন্দতন্দে, কত দুয়ান্দরর পান্দশ কলাগাে িসান্দনা, 

ষদিদারুর পাতার মালা টাোন্দনা। 

 

কান্দের কারখানার পান্দশর গবলটার মন্দধ্য একিন িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়ন্দত পূিা। 

সন্ধযার সময় বনমবন্ত্রত ভদ্রন্দলান্দকরা সাবর িাাঁবধ্য়া িাবড়টার মন্দধ্য ঢুবকন্দতন্দে—অপু 

ভাবিল, ষসও র্বদ র্ায়!…কতকাল বনমন্ত্রণ খায় নাই! ষক তাহান্দক বচবনন্দি?…খুি 

ষলাভও হইল, ভয়ও হইল। 
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সপ্তম পবরন্দেদ 

 

শীতকান্দলর বদন্দক একবদন কন্দলি ইউবনয়ন্দন প্ৰণি একটা প্ৰিন্ধ পাে কবরল। 

ইিংন্দরজিন্দত ষলখা, বিষয়–আমান্দদর সামাজিক সমসযা; িাবেয়া িাবেয়া শি ইিংন্দরজিন্দত 

ষস নানান সমসযার উন্দল্লখ কবরয়ান্দে; বিধ্িা-বিিাহ, স্ত্রীবশক্ষা, পণপ্ৰথা, িালযবিিাহ 

ইতযাবদ। ষস প্ৰন্দতযক সমসযাটট বনন্দির বদক হইন্দত ষদবখন্দত চাবহয়ান্দে এিিং প্ৰায় সকল 

ষক্ষন্দত্রই সনাতন প্ৰথার স্বপন্দক্ষ মত বদয়ান্দে। প্ৰণন্দির উিারণ ও িবলিার ভবে খুি 

ভান্দলা, রু্জির ওিন অনুসান্দর ষস কখনও ডান হান্দত ঘুবষ পাকাইয়া, কখনও মেুািারা 

িাতাস আাঁকড়াইয়া, কখনও িা সম্মুন্দখর ষটবিন্দল সশন্দে চাপড় মাবরয়া িালযবিিান্দহর 

প্ৰন্দয়ািনীয়তা ও স্ত্রীবশক্ষার অসারত্ব প্ৰমাণ কবরয়া বদল। প্ৰণন্দির িনু্ধদন্দলর ঘন ঘন 

করতাবলন্দত প্ৰবতপন্দক্ষর কান্দন তালা লাবগিার উপিম হইল। 

 

অপর পন্দক্ষ উটেল মন্মথ-ষসই ষর্-ষেন্দলটট পূন্দি থ ষসন্ট ষিবভয়ান্দর পবড়ত। লাটটন 

িান্দন িবলয়া ক্লান্দস সকন্দল তাহান্দক ভয় কবরয়া চন্দল, তাহার সামন্দন ষকহ ভন্দয় 

ইিংন্দরজি িন্দল না, পান্দে ইিংন্দরজির ভুল হইন্দল তাহার বিদ্রপু শুবনন্দত হয়। সান্দহিন্দদর 

চালচলন, বডনান্দরর এটটন্দকট, আচারিযিহার সম্বন্দন্ধ ক্লান্দসর মন্দধ্য ষস অথবরটট—

তাহার উপর কারুর কথা খান্দট না। ক্লান্দসর এক হতভাগয োত্র সান্দহিপাড়ার ষকান 

ষরন্দস্তারান্দত তাহার সবহত খাইন্দত বগয়া ডান হান্দত কাটা ধ্বরিার অপরান্দধ্ এক 

সপ্তাহকাল ক্লান্দস, সকন্দলর সামন্দন মন্মথর টটটকাবর সহয কন্দর। মন্মথর ইিংন্দরজি 

আরও ষচাখা, কম আড়ষ্ট, উিারণও সান্দহবি ধ্রন্দনর। বকন্তু এন্দকই তাহার উপর 

ক্লান্দসর অন্দনন্দকর রাগ আন্দে, এবদন্দক আিার ষস বিন্দদশী িুবল আওড়াইয়া সনাতন 

বহ্ুধ্ন্দম থর বচরাচবরত প্ৰথার বন্ািাদ কবরন্দতন্দে; ইহান্দত একদল ষেন্দল খুি চটটয়া 

উটেল—চাবরবদক হইন্দত shame shame.withdraw, withdraw, রি উটেল—তাহার 

বনন্দির িনু্ধদল প্ৰশিংসাসূচক হাততাবল বদন্দত লাবগল-ফন্দল এত ষগালমান্দলর সটৃষ্ট হইয়া 

পবড়ল ষর্, মন্মথ িক্তৃতার ষশন্দষর বদন্দক বক িবলল সভার ষকহই তাহার একিণ থও 

িুজঝন্দত পাবরল না। 

 

প্ৰণন্দির দলই ভারী। তাহারা প্ৰণিন্দক আকান্দশ তুবলল, মন্মথন্দক স্বধ্ম থবিন্দরাধ্ী নাজস্তক 

িবলয়া গাবল বদল, ষস ষর্ বহ্ুশাস্ত্র একেত্রও না পবড়য়া ষকান্ স্পধ্ থায় িণ থাশ্রম ধ্ন্দম থর 

বিরুন্দি প্ৰকাশয সভায় কথা িবলন্দত সাহস কবরল, তাহান্দত ষকহ ষকহ আির্ থ হইয়া 

ষগল। লাটটন-ভাষার সবহত তাহার পবরচন্দয়র সতযতায়ও দু-একিন তীব্র মন্তিয 

প্ৰকাশ কবরল (লাটটন িান্দন িবলয়া অন্দনন্দকর রাগ বেল তাহার উপর)। একিন 

দাাঁড়াইয়া উটেয়া িবলল,-প্ৰবতপন্দক্ষর িিার সিংসৃ্কন্দত ষর্মন অবধ্কার, র্বদ তাাঁহার 

লাটটন ভাষার অবধ্কারও ষসই ধ্রন্দনর 
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আিমণ িন্দমই িযজিগত হইয়া উটেন্দতন্দে ষদবখয়া সভাপবত-অথ থনীবতর অধ্যাপক 

বমঃ ষদ িবলয়া উটেন্দলন-Come, Come, Manmatha has never said that he is a Seneca 

or a Lucretius-have the goodness to come to the point. 
 

অপু এই প্ৰথম এরকম ধ্রন্দনর সভায় ষর্াগ বদল–সু্কন্দল এসি বেল না, র্বদও 

ষহডমািার প্ৰবতিারই হইিার আশ্বাস বদন্দতন। এখান্দন এবদনকার িযাপারটা তাহার 

কান্দে বনতান্ত হাসযাস্পদ ষেবকল। ওসি মামুবল কথা মামুবলভান্দি িবলয়া লাভ বক? 

সামন্দনর অবধ্ন্দিশন্দন ষস বনন্দি একটা প্ৰিন্ধ পবড়ন্দি। ষস ষদখাইয়া বদন্দি-ওসি 

একন্দঘন্দয় মামুবল িুবল না আওড়াইয়া বক ভান্দি প্ৰিন্ধ ষলখা র্ায়। এন্দকিান্দর নূতন এমন 

বিষয় লইয়া ষস বলবখন্দি, র্াহা লইয়া কখনও ষকহ আন্দলাচনা কন্দর নাই। 

 

এক সপ্তাহ খাটটয়া প্ৰিন্ধ বলবখয়া ষফবলল। নাম-নূতন্দনর আহ্বান; সকল বিষন্দয় 

পুরাতনন্দক োটটয়া এন্দকিান্দর িাদ। বক আচার-িযিহার, বক সাবহতয, বক ষদবখিার 

ভবে—সি বিষন্দয়ই নুতনন্দক িরণ কবরয়া লইন্দত হইন্দি। অপু মন্দন মন্দন অনুভি কন্দর, 

তাহার মন্দধ্য এমন একটা বকেু আন্দে র্াহা খুি িন্দড়া, খুি সু্র। তাহার উবনশ 

িৎসন্দরর িীিন্দনর প্ৰবতবদন্দনর সুখদুঃখ, পন্দথর ষর্-ষেন্দলটট অসহায়ভান্দি কাাঁবদয়া 

উটেয়ান্দে, কন্দি এক অপরান্দহর ম্লান আন্দলায় ষর্ পাবখটা তাহান্দদর ষদন্দশর িন্দনর ধ্ান্দর 

িবসয়া ষদাল খাইত, বদবদর ষচান্দখর মমতা-ভরা দৃটষ্ট, লীলার িনু্ধত্ব, রানুবদ, বনম থলা, 

ষদিব্রত, ষরৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, ষিযাৎস্না রাজত্র নানা কল্পনার টুকরা, কত বক আশা-

বনরাশাি লুন্দকাচুবর—সিসুি লইয়া এই ষর্ উবনশটট িৎসর—ইহা তাহার িৃথা র্ায় 

নাই—ষকাটট ষকাটট ষর্ািন দরূ শূনযপার হইন্দত সূন্দর্ থর আন্দলা ষর্মন বনঃশে ষিযাবতর 

অিদান্দন শীণ থ বশশু-চারান্দক পত্রপুস্পফন্দল সমৃি কবরয়া তন্দল, এই উবনশ িৎসন্দরর 

িীিন্দনর মধ্য বদয়া শাশ্বত অনন্ত ষতমবন ওর প্ৰিধ্মান তরুণ প্ৰান্দণ তাহার িাণী 

ষপৌৌঁোইয়া বদয়ান্দে—োয়ান্ধকার তৃণভূবমর গন্দন্ধ, ডান্দল ডান্দল ষসানার বসাঁদুর-মাখান্দনা 

অপরুপ সন্ধযায়; উদার কল্পনায় ভরপুর বনঃশে িীিনমায়ায়।—ষস একটা অপূি থ 

শজি অনুভি কন্দর বনন্দির মন্দধ্য—এটা ষর্ন িাবহন্দর প্ৰকাশ কবরিার জিবনস-মন্দন-

মন্দন ধ্বরয়া রাখার নয়। ষকাথায় থাবকন্দি প্ৰণি আর মন্মথ?…সিাই মামুবল কথা িন্দল। 

সক বিষন্দয় এই মামুবল ধ্রন ষর্ন তাহান্দদর ষদন্দশর একন্দচন্দট হইয়া উটেন্দতন্দে—ষর্মন 

গরুন্দড়র মন্দতা বডম ফুটটয়া িাবহর হইয়া সারা পৃবথিীটার রসভাণ্ডার গ্রাস কবরন্দত 

েুটটন্দতন্দে, ষস তীব্র আগ্রহ ভরা বপপাসাতথ নিীন মন্দনর সকল কানা তাহান্দত তৃপ্ত হয় 

না। ইহারই বিরুন্দি, ইহান্দদর সকন্দলর বিরুন্দি দাাঁড়াইন্দত হইন্দি, সি ওলট-পালট 

কবরয়া বদিার বনবমি সঙ্ঘিি হইন্দত হইন্দি তাহাবদগন্দক এিিং ষস-ই হইন্দি তাহার 

অগ্রণী। 
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বদন কতক ধ্বরয়া অপু ক্লান্দস ষেন্দলন্দদর মন্দধ্য তাহার স্বভািবসি ধ্রন্দন গি থ কবরয়া 

ষিড়াইল ষর্, এমন প্ৰিন্ধ পবড়ন্দি র্াহা ষকহ ষকানবদন বলবখিার কল্পনা কন্দর নাই, ষকহ 

কখনও ষশান্দন নাই ইতযাবদ। লজিন্দকর ষঘাকরা-ষপ্ৰান্দফসার ইউবনয়ন্দনর ষসন্দিটাবর, 

বতবন জিজ্ঞাসা কবরন্দলন,—বক িন্দল ষনাটটশ ষদন্দিা ষতামার প্ৰিন্দন্ধর ষহ, বিষয়টা বক? 

 

পন্দর নাম শুবনয়া হাবসয়া িবলন্দলন,-ষিশ, ষিশ! নামটা ষিশ বদন্দয়ে—but why 

totপুরাতন্দনর িাণী? অপু হাবসমুন্দখ চুপ কবরয়া রবহল। বনবদথষ্ট বদন্দন র্বদও ভাইস-

বপ্ৰজন্সপযান্দলর সভাপবত হইিার কথা ষনাটটন্দশ বেল, বতবন কার্ থিশত আবসন্দত পাবরন্দলন 

না। ইবতহান্দসর অধ্যাপক বমঃ িসুন্দক সভাপবতর আসন্দন িবসন্দত সকন্দল অনুন্দরাধ্ 

কবরল। বভড় খুি হইয়ান্দে, প্ৰকাশয সভায় অন্দনক ষলান্দকর সম্মুন্দখ দাাঁড়াইয়া বকেু করা 

অপুর এই প্ৰথম। প্ৰথমটা তাহার পা কাাঁবপল, গলাও খুি কাাঁবপল, বকন্তু িন্দম ষিশ 

সহি হইয়া আবসল। প্ৰিন্ধ খুি সন্দতি-এ িয়ন্দস র্াহা বকেু ষদাষ থান্দক—উোস, 

অনবভজ্ঞ আইবডয়াবলিম-ভান্দলা ম্ বনবি থন্দশন্দষ পুরাতনন্দক োাঁটটয়া ষফবলিার দম্ভ-

ষিপন্দরায়া সমান্দলাচনা, তাহার প্ৰিন্দন্ধ ষকানটাই িাদ র্ায় নাই। প্ৰিন্ধ পবড়িার পন্দর 

খুি তহ-তচ হইল। খুি তীব্র সমান্দলাচনা হইল। প্ৰবতপক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়া বদন্দত 

োবড়ল না। বকন্তু অপু ষদবখল অবধ্কািংশ সমান্দলাচকই ফাাঁকা আওয়াি কবরন্দতন্দে। 

ষস র্াহা লইয়া প্ৰিন্ধ বলবখয়ান্দে, ষস বিষন্দয় কাহারও বকেু অবভজ্ঞতাও নাই, িবলিার 

বিষয়ও নাই, তাহারা তাহান্দক মন্মথর ষশ্রণীন্দত ষফবলয়া ষদশন্দদ্রাহী, সমািন্দদ্রাহী িবলয়া 

গালাগাবল বদন্দত শুরু কবরয়ান্দে। 

 

অপু মন্দন মন্দন একটু বিজিত হইল। হয়ন্দতা ষস আরও পবরস্ফুট কবরয়া বলবখন্দল 

ভান্দলা কবরত। জিবনসটা বক পবরষ্কার হয় নাই? এত িন্দড়া সভার মন্দধ্য তাহার বনতান্ত 

অন্তরে দু-একিন িনু্ধ োড়া সকন্দলই তাহার বিরুন্দি দাাঁড়াইয়ান্দে,টটটকাবর 

গালাগাবল অিংন্দশর িনয মন্মথন্দক বহিংসা করার তাহার বকেুই নাই। ষশন্দষ সভাপবত 

তাহান্দক প্ৰবতিান্দদর উির বদিার অবধ্কার ষদওয়ান্দত ষস উটেয়া িযাপারটা আরও 

খুবলয়া িবলিার ষচষ্টা কবরল। দু-চারিন সমান্দলাচক—র্াহান্দদর প্ৰবতিাদ ষস িবসয়া 

ষনাট কবরয়া লইয়াবেল, তাহাবদগন্দক উির বদন্দত বগয়া রু্জির ষখই হারাইয়া ষফবলল। 

অপর পক্ষ এই অিসন্দর আর এক পালা হাবসয়া লইন্দত োবড়ল না। অপু রাবগয়া 

বগয়াবেল, এইিার রু্জির পথ না ধ্বরয়া উোন্দসর পথ ধ্বরল। সকলন্দক সিংকীণ থমনা 

িবলয়া গাবল বদল, একটা বিদ্রপুাত্মক গল্প িবলয়া অিন্দশন্দষ ষটবিন্দলর উপর একটা বকল 

মাবরয়া এমাস থন্দনর একটা কবিতা আিৃবি কবরন্দত কবরন্দত িক্তৃতার উপসিংহার 

কবরল। 

 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

6
 

ষেন্দলন্দদর দল খুি ষগালমাল কবরন্দত কবরন্দত হন্দলর িাবহর হইয়া ষগল। ষিবশর ভাগ 

ষেন্দল তাহান্দক র্া তা িবলন্দতবেল বনেক বিদযা িাবহর কবরিার ষচষ্টা োড়া তাহার প্ৰিন্ধ 

ষর্ অনয বকেুই নন্দহ, ইহাও অন্দনন্দকর মুন্দখ ষশানা র্াইন্দতন্দে। ষস ষশন্দষর বদন্দক 

এমাস থন্দনর এই কবিতাটট আিৃবি কবরয়াবেল— 

 

I am the owner of the sphere 

Of the seven stars and the solar year. 
 

তাহান্দতই অন্দনন্দক তাহান্দক দাবম্ভক োওরাইয়া নানারূপ বিদ্রপু ও টটটকাবর বদন্দতও 

োবড়ল। বকন্তু অপু ও-কবিতাটায় বনন্দিন্দক আন্দদৌ উন্দদ্দশ কন্দর নাই, র্বদও তাহার 

বনন্দিন্দক িাবহর করার স্পৃহাও বকেু কম বেল না িা বমথযা গি থ প্ৰকান্দশ ষস ক্লান্দসর 

কাহারও অন্দপক্ষা কম নন্দহ, িরিং ষিবশ। 

 

তাহার বনন্দির দন্দলর ষকহ ষকহ তাহান্দক বঘবরয়া কথা িবলন্দত িবলন্দত চবলল। বভড় 

একটু কবময়া ষগন্দল ষস সকন্দলর বনকট হইন্দত বিদায় লইয়া কন্দলি হইন্দত িাবহর 

হইন্দত র্াইন্দতবেল, ষগন্দটর কান্দে একটট সন্দতন্দরা-আোন্দরা িেন্দরর লািকু প্ৰকৃবতর 

ষেন্দল তাহান্দক িবলল—একটুখাবন দাাঁড়ান্দিন? 

 

অপু ষেন্দলটটন্দক ষচন্দন না, কখনও ষদন্দখ নাই। একহারা, ষিশ সুশ্রী, পাতলা বসন্দের 

িামা গান্দয়, পান্দয় িবরর নাগরা িতুা। 

 

ষেন্দলটট কুটষ্ঠতভান্দি িবলল,-আপনার প্ৰিন্ধটা আমায় একটু পড়ন্দত ষদন্দিন? কাল 

আিার আপনান্দক ষফরত ষদি। 

 

অপুর আহত আত্মাবভমান পুনরায় হোৎ বফবরয়া আবসল। খাতাখানা ষেন্দলটটর হান্দত 

বদয়া িবলল,-ষদখন্দিন কাইন্ডবল, ষর্ন হাবরন্দয় না র্ায়—আপবন িুজঝ-সান্দয়ন্স-ও। 
 

পরবদন কন্দলি িবসিার সময় ষেন্দলটট ষগন্দটই দাাঁড়াইয়াবেল—-অপুর হান্দত খাতাখানা 

বফরাইয়া বদয়া ষোট একটট নমস্কার কবরয়াই বভন্দড়র মন্দধ্য ষকাথায় চবলয়া ষগল। 

অনযমনস্ক ভান্দি ক্লান্দস িবসয়া অপু খাতাখানা উলটাইন্দতবেল, একখানা বক কাগি 

খাতাখানার বভতর হইন্দত িাবহর হইয়া ইন্দলকটিক পাখার হাওয়ায় খাবনকটা উবড়য়া 

ষগল। পান্দশর ষেন্দলটট ষসখানা কুড়াইয়া তাহার হান্দত বদন্দল ষস পবড়য়া ষদবখল, 

ষপজন্সন্দল ষলখা একটট কবিতা–তাহান্দক উন্দদ্দশ কবরয়া– 

 

শ্রীরু্ি অপূি থকুমার রায় 
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করকমন্দলষু– 

 

িাোলী সমাি ষর্ন পঙ্কময় িি িলাশয় 

নাবহ আন্দলা স্বাস্থযভরা, িন্দহ ষহথা িাযু় বিষময় 

িীিন-ষকারকগুবল, অকান্দল শুকান্দয় পন্দড় ঝবর, 

িাাঁচািার নাবহ ষকহ, সকন্দলই আন্দে ষর্ন মবর। 

নাবহ বচন্তা, নাবহ িুজি, নাবহ ইো, নাবহ উি আশা, 

সুখদুঃখহীন এক িড়বপণ্ড, নাবহ মুন্দখ ভাষা। 

এর মান্দঝ ষদবখ র্ন্দি ষকান্দনা মুখ উজ্জ্বল সরল, 

নয়ন্দন আশার দৃটষ্ট, ওষ্ঠপ্ৰান্দন্ত িীিন হরষ– 

অধ্ন্দর ললান্দট ভূন্দত প্ৰবতভার সু্র বিকাশ, 

বস্থর দৃঢ় কণ্ঠস্বন্দর ইোশজি প্ৰতযক্ষ প্ৰকাশ, 

সম্ভন্দম হৃদয় পুন্দর আন্ ও আশা িান্দগ প্ৰান্দণ, 

সম্ভাবষন্দত চান্দহ বহয়া বিমল প্ৰীবতর অঘ থযদান্দন। 

তাই এই ক্ষীণ-ভাষা েন্দ্ গাাঁবথ দীন উপহার 

লজ্জাহীন অসিংন্দকান্দচ আবনয়াবে সম্মুন্দখ ষতামার, 

উিলক্ষয, উিআশা িাোলায় এন্দন দাও িীর 

সুন্দর্াগয সন্তান ষর্ ষর ষতারা সন্দি িে-িননীর। 

 

গুণমুগ্ধ 

 

শ্রী– 

 

ফািথ ইয়ার, সান্দয়ন্স, ষসকশন বি। 

 

অপু বিজিত হইল। আগ্রন্দহর ও ঔৎসুন্দকযর সবহত আর একিার পবড়ল—তাহান্দক 

উন্দদ্দশ কবরয়া ষলখা এ-বিষন্দয় ষকানও সন্দ্হ নাই। এন্দক চায় ষতা আন্দর পায়,—

এন্দকই বনন্দির কথা পরন্দক িাক কবরয়া ষিড়াইন্দত ষস অবিতীয়, তাহার উপর 

তাহারই উন্দদ্দন্দশ বলবখত এক অপবরবচত োন্দত্রর এই পত্র পাইয়া আনন্দ্ ও বিিন্দয় 

ষস ভুবলয়া ষগল ষর্, ক্লান্দস স্বয়িং বমঃ িসু ইবতহান্দসর িক্তৃতায় ষকান এক ষরামান 

সম্রান্দটর অমানুবষক ঔদবরকতার কাবহনী সবিস্তান্দর িবলন্দতন্দেন। ষস পান্দশর ষেন্দলন্দক 

ডাবকয়া পত্রখানা ষদখাইন্দত র্াইন্দতই িানকী ষখা াঁচা বদয়া িবলল,—এই! বস.বস.বি. 

একু্ষবন শন্দক উেন্দি—ষতার বদন্দক তাকান্দে, সামন্দন চা—এই! 
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আঃ—কতক্ষন্দণ বস.বস.বি.-র এই িান্দি িকুবন ষশষ হইন্দি! িাবহন্দর বগয়া সকলন্দক 

বচটেখানা ষদখাইন্দত পাবরন্দল ষর্ ষস িাাঁন্দচ।—ষেন্দলটটন্দকও খুাঁজিয়া িাবহর কবরন্দত 

হইন্দি। 

 

েুটটর পর ষগন্দটর কান্দেই ষেন্দলটটর সন্দে ষদখা হইল। ষিাধ্ হয় ষস তাহারই অশ্বক্ষায় 

দাাঁড়াইয়াবেল। কন্দলন্দির মন্দধ্য এইরূপ একিন মুগ্ধ ভি পাইয়া অপু মন্দন মন্দন গি থ 

অনুভি কবরয়াবেল িন্দট, বকন্তু ষসই তাহার পুরাতন মুখন্দচারা ষলাগ! তন্দি তাহার পন্দক্ষ 

একটু সাহন্দসর বিষয় এই দাাঁড়াইল ষর্, ষেন্দলটট তাহার অন্দপক্ষাও লািকু। অপু বগয়া 

তাহার সম্মুন্দখ দাাঁড়াইয়া বকেুক্ষণ ইতস্তত কবরয়া তাহার হাত ধ্বরল। বকেুক্ষণ 

কথািাতথা হইল। ষকহই কাগন্দি ষলখা পদযটার ষকানও উন্দল্লখ কবরল না, র্বদও 

দুিন্দনই িুজঝল ষর্, তাহান্দদর আলান্দপর মূন্দল কালন্দকর ষসই বচটেখানা। বকেুক্ষণ পর 

ষেন্দলটট িবলল-চলুন ষকাথাও ষিড়ান্দত র্াই, কলকাতার িাইন্দর ষকাথাও মান্দে–শহন্দরর 

মন্দধ্য হাাঁপ ধ্ন্দর—ষকাথাও একটা ঘাস ষদখিার ষিা ষনই— 

 

কথাটা শুবনয়াই অপুর মন্দন হইল, এ ষেন্দলটট ষতা সম্পূণ থ অনয প্ৰকৃবতর। ঘাস না 

ষদবখয়া কষ্ট হয় এমন কথা ষতা আি প্ৰায় এক িৎসর  কবলকাতার অবভজ্ঞতায় 

কন্দলন্দির ষকান িনু্ধর মুন্দখ ষশান্দন নাই। 

 

সাউথ ষসকশন্দনর ষিন্দন ষগাটাচান্দরক ষিশন পন্দর তাহারা নাবমল। অপু কখনও 

এবদন্দক আন্দস নাই। ফাাঁকা মাে, ষকয়া ষিাপ, মান্দঝ মান্দঝ ষহাগলা িন। সরু ষমন্দো পথ 

ধ্বরয়া দুিন্দন হাাঁটটয়া চবলন্দতবেল-ষিন্দনর অল্প আধ্ঘণ্টার আলান্দপই দুিন্দনর মন্দধ্য 

একটা বনবিড় পবরচয় িবময়া উটেল। মান্দের মন্দধ্য একটা গান্দের তলায় ঘান্দসর উপন্দর 

দুিন্দন বগয়া িবসল। 

 

ষেন্দলটট বনন্দির ইবতহাস িবলন্দতবেল– 

 

হািাবরিাগ ষিলায় তাহান্দদর এক অন্দদ্রর খবন বেল, ষেন্দলন্দিলায় ষস ষসখান্দনই মানুষ। 

িায়গাটার নাম িড়িনী, চাবরধ্ান্দর পাহাড় আর শাল-পলান্দশর িন, বকেু দনূ্দর দারুন্দকর 

নদী। বনকট পাহান্দড়র গান্দয় একটা ঝরনা…পড়ন্ত ষিলায় শালিন্দনর বপেন্দনর 

আকাশটা কত বক রন্দে রজিত হইত-প্ৰথম তিশান্দখ শাল-কুসুন্দমর ঘন সুগন্ধ দুপুন্দর 

ষরৌদ্রন্দক মাতাইত, পলাশিন্দন িসন্দন্তর বদন্দন ষর্ন ডান্দল ডান্দল আরবতর পঞ্চপ্ৰদীপ 

জ্ববলত-সন্ধযার পরই অন্ধকান্দর গা ঢাবকয়া িান্দঘরা আবসত ঝরনার িল পান 

কবরন্দত—িািংন্দলা হইন্দত একটু দনূ্দর িাবলর উপর কতবদন সকান্দল িন্দড়া িন্দড়া িান্দঘর 

পান্দয়র থািার দাগ ষদখা বগয়ান্দে। 
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ষসখানকার ষিযাৎস্না রাজত্র! ষস রাজত্রর িণ থনা নাই, ভাষা ষিাগায় না। স্বগ থ ষর্ন দনূ্দরর 

তনশকুয়াশােন্ন অস্পষ্ট পাহাড়ন্দশ্রণীর ওপান্দর–োয়াহীন, সীমাহীন, অনন্তরসক্ষরা 

ষিযাৎস্না ষর্ন বদকচিিান্দল তাহারই ইবেত বদত। 

 

এক-আধ্বদন নয়, তশশন্দির দশ-দশটট িৎসর  ষসখান্দন কাটটয়ান্দে। ষস অনয িগৎ, 

পৃবথিীর মুি প্ৰসারতার রুপ ষসখান্দন ষচান্দখ বক মায়া-অিন মাখাইয়া বদয়ান্দে—

ষকাথাও আর ভান্দলা লান্দগ না! অন্দভ্রর খবনন্দত ষলাকসান হইন্দত লাবগল, খবন অপন্দর 

বকবনয়া লইল, তাহার পর হইন্দতই কবলকাতায়। মন হাাঁপাইয়া উন্দে-খাাঁচার পাবখর মন্দতা 

েটফট কন্দর। িান্দলযর ষস অপূি থ আন্ মন হইন্দত বনজিি হইয়া মুবেয়া বগয়ান্দে। 

 

অপু এ ধ্রন্দনর কথা কাহারও মুন্দখ এ পর্ থন্ত ষশান্দন নাই—এ ষর্ তাহারই অন্তন্দরর 

কথার প্ৰবতর্ধ্বন। গােপালা, নদী, মাে ভান্দলািান্দস িবলয়া ষদওয়ানপুন্দর তাহান্দক সিাই 

িবলত পাগল। একিার মাঘ মান্দসর ষশন্দষ পন্দথ ষকান গান্দের গান্দয় আন্দলাকলতা 

ষদবখয়া রমাপবতন্দক িবলয়াবেল, ষকমন সু্র! ষদখুন ষদখুন রমাপবতদা– 

 

রমাপবত মুরুজিয়ানার সুন্দর িবলয়াবেল মন্দন আন্দে—ওসি র্ার মাথায় ঢুন্দকন্দে তার 

পরকালটট এন্দকিান্দর ঝরঝন্দর হন্দয় ষগন্দে। 

 

পরকালটা বক িনয ষর্ ঝরঝন্দর হইয়া বগয়ান্দে, একথা ষস িুজঝন্দত পান্দর নাই—বকন্তু 

ভাবিয়াবেল রমাপবতদা সু্কন্দলর মন্দধ্য ভান্দলা ষেন্দল, ফািথ ক্লান্দসর োত্র, অিশযই তাহার 

অন্দপক্ষা ভান্দলা িান্দন। এ পর্ থন্ত কাহারও বনকট হইন্দতই ষস ইহার সায় পায় নাই, এই 

এতবদন পন্দর ইহান্দক োড়া। তাহা হইন্দল তাহার মন্দতা ষলাকও আন্দে!…ষস এন্দকিান্দর 

সৃটষ্টোড়া নয়!… 

 

অবনল িবলল-ষদখুন, এই এত ষেন্দল কন্দলন্দি পন্দড়, অন্দনন্দকর সন্দে আলাপ কন্দর 

ষদন্দখবে ভান্দলা লান্দগ না—dull, unimaginative mind, পড়ন্দত হয় পন্দড় র্ান্দে, বিন্দশষ 

ষকান বিষন্দয় ষকৌতূহলও ষনই, িানিার একটা সবতযকার আগ্রহও ষনই। তাোড়া এত 

ষহাট কথা বনন্দয় থান্দক ষর্, মন ষমান্দট-মান্দন, ষকমন ষর্ন,—ষর্ন মাটটর উপর hop 

কন্দর ষিড়ায়। প্ৰথম ষসবদন আপনার কথা শুন্দন মন্দন হল, এই একিন অনয ধ্রন্দনর, 

এ দন্দলর নয়। 

 

অপু মৃদু হাবসয়া চুপ কবরয়া রবহল। এসি ষস-ও বনন্দির মন্দনর মন্দধ্য অস্পষ্ট ভান্দি 

অনুভি কবরয়ান্দে, অপন্দরর সন্দে বনন্দির এ পাথ থকয মান্দঝ মান্দঝ তাহার কান্দে ধ্রা 

পবড়ন্দলও ষস বনন্দির সম্বন্দন্ধ আন্দদৌ সন্দচতন নয় িবলয়া এ জিবনসটা িুজঝন্দত পাবরত 

না। তাহা োড়া অপুর প্ৰকৃবত আরও শান্ত, উগ্রতাশূনয ও উদার,—পন্দরর তীব্র 
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সমান্দলাচনা ও আিমন্দণর ধ্াতই নাই তাহার এন্দকিান্দর। বকন্তু তাহার একটা মহৎ 

ষদাষ এই ষর্ বনন্দির বিষন্দয় কথা একিার পাবড়ন্দল ষস আর োবড়ন্দত চায় না—অপন্দরও 

ষর্ বনন্দিন্দদর সম্বন্দন্ধ িবলন্দত ইো কবরন্দত পান্দর, তরুণ িয়ন্দসর অনাবিল আত্মম্ভবরতা 

ও আত্মপ্ৰতযয় ষস বিষন্দয় তাহান্দক অন্ধ কবরয়া রান্দখ। সুতরািং ষস বনন্দির বিষন্দয় 

একটানা কথা িবসয়া র্ায় বনন্দির ইো, আশা-আকােক্ষা, বনন্দির ভান্দলাম্ লাগা, 

বনন্দির পড়াশুনা। বনন্দির ষকান দুঃখদুদথশার কথা িন্দল না, ষকান িযথা-ষিদনার কথা 

ষতান্দল না-িন্দলর উপরকার দান্দগর মন্দতা ষসসি কথা তাহার মন্দন ষমান্দট স্থান পায় 

না। আনন্দকারা তািা নিীন ষচান্দখর দৃটষ্ট শুধু্ই সম্মুন্দখর বদন্দক, সম্মুন্দখর িহুদরূ 

বদকচিিাল ষরখারও ওপান্দর—আন্ ও আশায় ভরা এক অপূি থ রান্দিযর বদন্দক। 

 

সন্ধযার পন্দর িাসায় বফবরয়া বচমবন-ভাো পুন্দরান্দনা বহক্কন্দসর লণ্ঠনটা জ্বাবলয়া ষস 

পন্দকট হইন্দত অবনন্দলর বচটেখানা িাবহর কবরয়া আিার পবড়ন্দত িবসল। আমায় ষর্ 

ভান্দলা িন্দল, ষস আমার পরম িনু্ধ, আমার মহৎ উপকার কন্দর, আমার আত্মপ্ৰতযয়ন্দক 

সুপ্ৰবতটষ্ঠত হইন্দত সাহার্য কন্দর, আমার মন্দনর গভীর ষগাপন ষকানও সকুান্দনা রতুন্দক 

বদন্দনর আন্দলায় মুখ ষদখাইন্দত সাহস ষদয়। 

 

পবড়ন্দত পবড়ন্দত পান্দশর বিোনার বদন্দক চাবহয়া মন্দন পন্দড়—আি আিার তাহার ঘন্দরর 

অপর ষলাকটটর এক আত্মীয় কাাঁচরাপাড়া হইন্দত আবসয়ান্দে এিিং এই ঘন্দরই শুইন্দি। 

ষস আত্মীয়টটর িয়স িের জত্রন্দশক হইন্দি; কাাঁচরাপাড়া ষলান্দকা অবফন্দস চাকবর কন্দর, 

ষিবশ ষলখাপড়া না িাবনন্দলও অনিরত  র্া-তা ইিংন্দরজি িন্দল, হরদম বসগান্দরট খায়, 

অতযন্ত িন্দক, অকারন্দণ গান্দয় পবড়য়া ভাই ভাই িবলয়া কথা িন্দল, তাহার মন্দধ্য িান্দরা 

আনা বথন্দয়টান্দরর গল্প, অমুক অযাকন্দিস তারািাঈ-এর ভূবমকায় ষর্ রকম অবভনয় 

কন্দর, অমুক বথন্দয়টান্দরর বিধু্মুখীর মন্দতা গান—বিন্দশষ কবরয়া হীরার দুল প্ৰহসন্দন 

ষিন্দদনীর ভূবমকায়, নয়ন িন্দলর ফাাঁদ ষপন্দতবে নামক ষসই বিখযাত গানখাবন ষস 

ষর্মন গায়, ষতমন আর ষকাথায়, ষক গাবহন্দত পান্দর?—বতবন এিনয িাজি ষফবলন্দত 

প্ৰস্তুত আন্দেন। 

 

এসি কথা অপুর ভান্দলা লান্দগ না, বথন্দয়টান্দরর কথা শুবনন্দত তাহার ষকানও ষকৌতূহল 

হয় না। এ ষলাকটটর ষচন্দয় আলুর িযিসাদারটট অন্দনক ভান্দলা। ষস পাড়াগা াঁইন্দয়র 

ষলাক, অন্দপক্ষাকৃত সরল  প্ৰকৃবতর, আর এত িান্দি কথা িন্দল না; অন্তত তাহার সন্দে 

ষতা নয়ই। এ িযজিটটর র্ত গল্প তাহার সন্দে। 

 

মন্দন মন্দন ভান্দি—একটু ইন্দে কন্দর—ষিশ একা একটট ঘর হয়, একা িন্দস পড়াশুন্দনা 

কবর, ষটবিল থান্দক একটা, ষিশ ফুল বকন্দন এন্দন গ্লান্দসর িন্দল বদন্দয় সাজিন্দয় রাবখ। এ 

ঘরটায় না আন্দে িানালা, পড়ন্দত পড়ন্দত একটু ষখালা আকাশ ষদখিার ষিা নাই, 
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তামান্দকর গুল ষরাি পবরষ্কার কবর, আর ষরাি ওরা এইরকম ষনািংরা করন্দি—মা 

ওয়াড় কন্দর বদন্দয়বেল, বেন্দড় বগন্দয়ন্দে, বক বিশ্রী ষতলবচটবচন্দট িাবলশটা হন্দয়ন্দে। এিার 

হান্দত পয়সা হন্দল একটা ওয়াড় করি।  

 

অবনন্দলর সন্দে পরবদন তিকান্দল গোর ধ্ান্দর ষিড়াইন্দত ষগল। চাদপাল ঘান্দট, বপ্ৰন্দন্সপ 

ঘান্দট িন্দড়া িন্দড়া িাহাি ষনাের কবরয়া আন্দে, অপু পবড়য়া ষদবখল : ষকানটার নাম 

িন্দম্ব, ষকানটা নাম ইদজু্জ মারু। ষসবদন তিকান্দল নতুন ধ্রন্দনর রিং-করা একখানা িড় 

িাহাি ষদবখয়াবেল, নাম ষলখা আন্দে ষশনানন্দডায়া, অবনল িবলল, আন্দমবরকান মাল 

িাহাি-িাপান্দনর পন্দথ আন্দমবরকায় র্ায়। অপু অন্দনক শ দাাঁড়াইয়া িাহািখাবন 

ষদবখল। নীল ষপাশাক পরা একটা লস্কর ষরবলিং ধ্বরয়া বকয়া পরা কান্দলর মন্দধ্য বক 

ষদবখন্দতন্দে। ষলাকাট বক সুখী। কত ষদশবিন্দদন্দশ ষিড়ায়, কত সমুন্দদ্র পাবড় ষদয়, চীন 

সমুন্দদ্র টাইফুন্দন পবড়য়ান্দে, বপনািং-এর নাবরন্দকলকুন্দগর গুয়ায় কত দুপুর কাটাইয়ান্দর 

কত ঝড়িৃটষ্টর মাত্র এই রকম ষরবলিং ধ্বরয়া দাাঁড়াইয়া িাতযা, উিাল, উন্মি 

মহাসমুন্দদ্রর রুপ ষদবখয়ান্দহ। বক ও ষলাকটা ষিান্দে বক? বকেুই না। ও বক দরূ হইন্দত 

ফুজিয়ামা ষদবখয়া আত্মহারা হইয়ান্দে? দবক্ষণ আন্দমবরকার ষকানও ি্ন্দর নাবময়া 

পন্দথর ধ্ান্দর বক গােপালা আন্দে তাহা বনবিষ্ট মন্দন সাগ্রন্দহ পরীক্ষা কবরয়া ষদবখয়ান্দে? 

হয়ন্দতা িাপান্দনর পন্দথর ধ্ান্দর িািংলা ষদন্দশর পবরবচত ষকানও ফুল আন্দে, ও ষলাকটট 

িান্দন না, হয়ন্দতা কযাবলন্দফাবন থয়ার শহরি্র হইন্দত দনূ্দর বনিথন Sierra-র ঢালুন্দত 

িনন্দঝান্দপর নানা অন্দচনা ফুন্দলর সন্দে তাহান্দদর ষদন্দশর সন্ধযামবণ ফুলও ফুটটয়া 

থান্দক, ও ষলাকটা বক কখনও ষসখান্দন সূর্ থান্দস্তর রাো আন্দলায় িন্দড়া একখণ্ড পাথন্দরর 

উপর আপন মন্দন িবসয়া নীল আকান্দশর বদন্দক চাবহয়া থাবকয়ান্দে? 

 

অথচ ও ষলাকটারই অদৃন্দষ্ট ঘটটন্দতন্দে ষদশ-বিন্দদন্দশ ভ্রমণ, সমুন্দদ্র-সমুন্দদ্র 

ষিড়ান্দনার্াহার ষচাখ নাই, ষদবখন্দত িান্দন না; আর ষস ষর্ তশশি হইন্দত কত সাধ্ পুবষয়া 

রাবখয়া আবসন্দতন্দে মন্দনর ষকান্দণ, তাহার বক বকেুই হইন্দি না? …কন্দি ষর্ ষস র্াইন্দি! 

…কবলকাতার শীন্দতর রান্দত্রর এ ষধ্া াঁয়া তাহার অসহয হইয়া উটেয়ান্দে। ষচাখ জ্বালা 

কন্দর, বনঃশ্বাস িন্ধ হইয়া আন্দস, বকেু ষদখা র্ায় না, মন তাহার এষকিান্দর পাগল হইয়া 

ওন্দে—এ এক অপ্ৰতযাবশত উপদ্রি! ষক িাবনত শীতকান্দল কবলকাতার এ ষচহারা হয়। 
 

ওই ষলাকটার মন্দতা িাহান্দির খালাসী হইন্দত পাবরন্দলও সুখ বেল! 

Ship ahoy! …ষকাথাকার িাহাি?… 

কবলকাতা হইন্দত ষপাটথ মস থবি, অন্দেন্দলবশয়া, 

ওটা বক উাঁচুমন্দতা দুন্দর? 

 

প্ৰিান্দলর িন্দড়া িাাঁধ্The Great Barrier Reef– 
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এই সমুন্দদ্রর টেক এই স্থান্দন, প্ৰাচীন নাবিক টাসমযান ষঘার তুফান্দন পবড়য়া মাস্তুল ভাো 

পালন্দহাঁড়া ডুিু ডুিু অিস্থায় অকূন্দল ভাবসন্দত ভাবসন্দত িান্দরা বদন্দনর বদন কুল ষদবখন্দত 

পান ষসইটাই—ষসকান্দল ভযান বডন্দমনলযান্ড, িতথমান্দন টাসন্দমবনয়া।…ষকমন দনূ্দর 

নীল চিিালন্দরখা!…উড়ন্ত বসনু্ধ-শকুনদন্দলর মাতামাবত, প্ৰিান্দলর িাাঁন্দধ্র উপর 

িন্দড়া িড় ষঢউন্দয়র সন্দিন্দগ আেড়াইয়া পড়ার গম্ভীর আওয়াি। 

 

উপকূলন্দরখার অন্দনক বপেন্দন ষর্ পাহাড়টা মাথা তুবলয়া দাাঁড়াইয়া আন্দে, ওটা হয়ন্দতা 

িলহীন বদক-বদশাহীন ধু্ ধু্ বনিথন মরুর মন্দধ্য…শুধু্ই িাবল আর শুকনা িািলু গান্দের 

িন,…শত শত ষিাশ দনূ্দর ওর অিানা অবধ্তযকায় লুকান্দনা আন্দে ষসানার খবন, 

কান্দলা ওপযান্দলর খবন…এই খর, জ্বলন্ত, মরুন্দরৌন্দদ্র খবনর সন্ধান্দন িাবহর হইয়া কত 

ষলাক ওবদন্দক বগয়াবেল আর ষফন্দর নাই, মরুন্দদন্দশর নানা স্থান্দন তাহান্দদর হাড়গুলা 

ষরৌন্দদ্র িৃটষ্টন্দত িন্দম সাদা হইয়া আবসল। 

 

অবনল িবলল, চলুন, আি সন্দন্ধ হন্দয় ষগল, দাাঁবড়ন্দয় দাাঁবড়ন্দয় িাহাি ষদন্দখ আর বক 

হন্দি?… 

 

অপু সমুদ্র-সিংিান্ত িহু িই কন্দলি লাইন্দব্রবর হইন্দত পবড়য়া ষফবলয়ান্দে! ষকমন 

একটা ষনশা, কখনও ষকান োত্র র্াহা পন্দড় না, এমন সি িই। িহু প্ৰাচীন নাবিক ও 

তাহান্দদর িলর্াত্রার িৃিান্ত, নানা ষদশ আবিষ্কান্দরর কথা, বসিাবিয়ান কযািট, 

এবরকসন, কন্দটি ও বপিান্দরা কতৃথক ষমজক্সন্দকা ও ষপরু বিিন্দয়র কথা। দুধ্ থষ থ ষস্পনীয় 

িীর বপিান্দরা ষব্রজিন্দলর িেন্দল রুপার পাহান্দড়র অনুসন্ধান্দন বগয়া বক কবরয়া 

িেন্দলর মন্দধ্য পথ হারাইয়া ষিন্দঘান্দর অনাহান্দর সনসন্দনয র্ধ্িংসপ্ৰাপ্ত হইল—আরও 

কত বক। 

 

পরবদন কন্দলি পালাইয়া দু-িন্দন দুপুরন্দিলা িান্ড ষরান্দডর সমস্ত বিমার ষকাম্পাবনর 

অবফসগুবল ঘুবরয়া ষিড়াইল। প্ৰথন্দম বপ. এভ, ও.। টটবফন্দনর সময় ষকরানীিািুরা 

বনন্দচর িলখািার ঘন্দর িবসয়া চা খাইন্দতন্দেন, ষকহ বিবড় টাবনন্দতন্দেন। অপু বপেন্দন 

রবহল, অবনল আগাইয়া বগয়া জিজ্ঞাসা কবরল,—আন্দে, আমরা িাহান্দি চাকবর 

খুত্ষিবে, এখান্দন খাবল আন্দে িান্দনন? 

 

একিন ঢাক-পড়া ষনাগা ষচহারার িািু িবলন্দলন,চাকবর? িাহান্দি…ষকান িাহান্দি? 

 

-ষর্ ষকান িাহান্দি– 

 

অপুর িুক উন্দিিনায় ও ষকৌতূহন্দল টটপ টটপ কবরন্দতবেল, বক িুজঝ হয়। 
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িািুটট িবলন্দলন, িাহান্দির চাকবরন্দত ষতামান্দদর চলন্দি না ষহ ষহাকরা-দযান্দখা, একিার 

ওপন্দর ষমবরন মািান্দরর ঘন্দর ষখা াঁি কন্দরা। 

 

বকেুই হইল না। বি.আই.এস.এন তনথিচ। বনপইউন্দশনকাইশাও তাই! টান থার 

মবরসন্দনর অবফন্দস তাহান্দদর সবহত ষকহ কথাও কবহল না। িন্দড়া িন্দড়া িাবড়, বসাঁবড় 

ভাটেয়া ওোনামা কবরন্দত কবরন্দত শীতকান্দলও ঘাম ষদখা বদল। অিন্দশন্দষ, মরীয়া হইয়া 

অপু গ্লাডন্দিান ওয়াইবলর অবফন্দস চারতলায় উটেয়া ষমবরন মািান্দরর কামরায় 

ঢুবকয়া পবড়ল। খুি দীঘ থন্দদহ, অত িন্দড়া ষগা াঁফ ষস কখনও কাহারও ষদন্দখ নাই। সান্দহি 

বিরি হইয়া ঘণ্টা িািাইয়া কাহান্দক ডাক বদল। অপুর কথা কান্দনও তুবলল না। 

একিন ষপ্ৰৌঢ় িয়ন্দসর িাোবলিািু ঘন্দর ঢুবকয়া ইহান্দদর ষদবখয়া বিিন্দয়র সুন্দর 

িবলন্দলন—এ ঘন্দর বক? এন্দসা, এন্দসা, িাইন্দর এন্দসা। 

 

িাবহন্দর বগয়া অবনন্দলর মুন্দখ আবসিার উন্দদ্দশয শুবনয়া িবলন্দলন, ষকন ষহ ষোকরা? 

িাবড় ষথন্দক রাগ কন্দর পালাে? 

 

অবনল িবলল-না রাগ কন্দর ষকন পালাি? 

 

-রাগ কন্দর পালাে না ষতা, এ মবত হল ষকন? িাহান্দি চাকবর খুাঁিন্দে–ষকান্ চাকবর 

হন্দি িান্দনা? খালাবসর চাকবর…এক িেন্দরর এবগ্রন্দমন্দন্ট িাহান্দি উেন্দত হন্দি। 

িাোবলর খাওয়া িাহান্দি পান্দি না…কন্দষ্টর ষশষ হন্দি, লস্করগুন্দলা অতযন্ত িদমান্দয়স, 

ষতামান্দদর সন্দে িনন্দি না। আরও নানা কষ্ট-ষিাকান্দরর কাি পান্দি, কয়লা বদন্দত 

বদন্দত িান হয়রান হন্দি—ষস সি বক ষতামান্দদর কাি? 

 

-এখন ষকান িাহাি োড়ন্দে নাবক? 

 

-িাহাি ষতা োড়ন্দে ষগালকুণ্ডা—আর সাতবদন পন্দর মেলিান্দর োড়ন্দি মাল িাহাি 

কলন্দম্বা হন্দয় ডারিান র্ান্দি। 

 

দুিন্দনই মহা পীড়াপীবড় শুরু কবরল। তাহান্দদি ষকানও কষ্ট হইন্দি না, কষ্ট কিা 

তাহান্দদর অভযাস আন্দে। দয়া কবরয়া বতবন র্বদ ষকান িযিস্থা কন্দরন। অপু প্ৰায় কাদ-

কাদ হইয়া িবলল—তা ষহাক, বদন আপবন ষিাগাড় কন্দর—ওসি বকেু কষ্ট না—বদন 

আপবন—ষগারা লস্কন্দর বক করন্দি আমান্দদর? কয়লা খুি বদন্দত পারি 

 

ষকরানীিািুটট হাবসয়া িবলন্দলন,—এবক ষেন্দলন্দখলা ষহ ষোকরা! কয়লা ষদন্দি ষতামিা 

িুঝন্দত ষতা পারন্দে না ষসখানকার কাণ্ডকারখান! িয়লান্দরর গরম, হাওয়া ষনই, দম 
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িন্ধ হন্দয় আসন্দি, চার শন্দভল কয়লা বদন্দত না বদন্দত হান্দতর বশরা দবড়র মন্দতা ফুন্দল 

উেন্দি—আর তান্দত ওই ষডবলন্দকট হাত-হপ জিিুন্দত ষদন্দি না, দাাঁড়ান্দত ষদখন্দল 

ইজিবনয়ার সান্দহি মারন্দি চািুক দশ হািার ষঘাড়ার ষিান্দরর এজিন্দনর বিম িিায় 

রাখন্দত হন্দি সি সময়, বনঃশ্বাস ষফলিার সময় পান্দি না—আর গরম বক ষসািা! 

কুম্ভীপাক নরন্দকর গরম ফান্দন থন্দসর মুন্দখ। ষস ষতামান্দদর কাি?… 

 

তিুও দুিন্দন োন্দড় না। 

 

ইহারা ষর্ িাবড় হইন্দত পালাইয়া র্াইন্দতন্দে, ষস ধ্ারণা িািুটটর আরও দৃঢ় হইল। 

িবলন্দলন,নাম টেকানা বদন্দয় র্াও ষতা ষতামান্দদর িাবড়র। ষদবখ ষতামান্দদর িাবড়ন্দত না 

হয় বনন্দি একিার র্াি। 

 

ষকান্দনা রকন্দমই তাহান্দক রাজি করাইন্দত না পাবরয়া অিন্দশন্দষ তাহারা চবলয়া আবসল। 
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অষ্টম পবরন্দেদ 

 

একবদন অপু দুপুরন্দিলা কন্দলি হইন্দত িাসায় বফবরয়াস আবসয়া গান্দয়র িামা 

খুবলন্দতন্দে, এমন সময় পান্দশর িাবড়র িানালাটার বদন্দক হোৎ ষচাখ পবড়ন্দত ষস আর 

ষচাখ বফরাইয়া সইন্দত পাবরল না। িানালাটার গান্দয় খবড় বদয়া মাঝাবর অক্ষন্দর ষমন্দয়বল 

োাঁন্দদ ষলখা আন্দে—ষহমলতা আপনান্দক বিিাহ কবরন্দি। অপু অিাক হইয়া খাবনকটা 

ষসবদন্দক চাবহয়া রবহল এিিং পরক্ষন্দণই ষকৌতুন্দকর আন্দিন্দগ হান্দতর ষনাটখাতাখানা 

ষমন্দিন্দত েুাঁ বড়য়া ষফবলয়া আপন মন্দন ষহা-ষহা কবরয়া হাবসয়া উটেল। 

 

পান্দশর িাবড়—তাহার ঘরটা হইন্দত িানালাটা হাত পাাঁচ েয় দনূ্দর—মন্দধ্য একটা সরু 

গবল। অন্দনকবদন ষস ষদবখয়ান্দে, পান্দশর িাবড়র একটট ষমন্দয় িানালার গরান্দদ ধ্বরয়া 

এবদন্দক চাবহয়া আন্দে, িয়স ষচৌদ্দ-পন্দনন্দরা। রিং উজ্জ্বল শযামিণ থ, ষকাকড়া ষকাাঁকড়া 

চুল, ষিশ মুখখানা, র্বদও তাহান্দক সু্রী িবলয়া ষকানবদনও অপুর মন্দন হয় নাই। 

তাহার কন্দলি হইন্দত আবসিার সময় হইন্দল প্ৰায়ই ষস ষমন্দয়টটন্দক দাাঁড়াইয়া থাবকন্দত 

ষদবখত, িন্দম শুধু্ দাাঁড়ান্দনা নয়, ষমন্দয়টট তাহান্দক ষদবখন্দলই হোৎ হাবসয়া িানালার 

আড়ান্দল মুখ লুকায়, কখনও িা িানলাটার খড়খবড় িারকতক খুবলয়া িন্ধ কবরয়া 

মন্দনান্দর্াগ আকষ থণ কবরন্দত ষচষ্টা কন্দর, বদন্দনর মন্দধ্য দুিার, বতনিার, চারিার কাপড় 

িদলাইয়া ঘরটার মন্দধ্য অকারন্দণ ষঘারান্দফরা কন্দর এিিং েুতানাতায় িানালার কান্দে 

আবসয়া দাাঁড়ায়। কতবদন এরকম হয়, অপু মন্দন মন্দন ভান্দি—ষমন্দয়টা আো ষিহায়া 

ষতা! বকন্তু আিন্দকর এ িযাপার এন্দকিান্দর অপ্ৰতযাবশত। 

 

আি ও-ষিলা উন্দড় োকুন্দরর ষহান্দটন্দল খাইন্দত বগয়া ষস ষদবখয়াবেল, সু্র োকুর মখু 

ভার কবরয়া িবসয়া আন্দে। দুই-বতন মান্দসর টাকা িাবক, সামানয পুাঁজির ষহান্দটল, 

অপূি থিািু ইহার বক িযিস্থা কবরন্দতন্দেন?…আর কতবদন এভান্দি ষস িাবক টাবনয়া 

র্াইন্দি?…সু্র োকুন্দরর কথায় তাহার মন্দন ষর্ দুভথািনার ষমঘ িবময়াবেল, ষসটা 

ষকৌতুন্দকর হাওয়ায় এক মুহনূ্দতথ কাটটয়া ষগল!—আো ষতা ষমন্দয়টা? দযান্দখা বক বলন্দখ 

ষরন্দখন্দে—ওন্দদর-ষহা-ষহা—আো—বহ-বহ– 

 

ষসবদন আর ষমন্দয়টটন্দক ষদখা ষগল না, র্বদও সন্ধযার সময় একিার ঘন্দর বফবরয়া ষস 

ষদবখল, িানালার ষস খবড়র ষলখা মুবেয়া ষফলা হইয়ান্দে। পরবদন সকান্দল ঘন্দরর মন্দধ্য 

মাদুর বিোইয়া পবড়ন্দত পবড়ন্দত মুখ তুবলন্দতই অপু ষদবখন্দত পাইল, ষমন্দয়টট িানালার 

ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া আন্দে। কন্দলন্দি র্াইিার বকেু আন্দগ ষমন্দয়টট আর একিার আবসয়া 

দাাঁড়াইল। সন্দি স্নান সাবরয়া আবসয়ান্দে, লালপাড় শাবড় পরন্দন, বভন্দি চুল বপন্দের উপর 
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ষফলা, ষসানার িালা পরা বনন্দটাল ডান হাতটট বদয়া িানালার গরান্দদ ধ্বরয়া আন্দে। 

অল্পক্ষন্দণর িনয– 

 

কথাটা ভাবিন্দত ভাবিন্দত ষস কন্দলন্দি ষগল। ষসখান্দন অন্দনন্দকর কান্দে িযাপারটা গল্প 

কবরল। প্ৰণি ষতা শুবনয়া হাবসয়া খুন, িানকীও তাই। সিাই আবসয়া ষদবখন্দত চায়—

এ ষর্ এষকিান্দর সবতযকার িানালা-কািয! সন্দতযন িবলল, নন্দভল ও মাবসন্দকর পাতায় 

পড়া র্ায় িন্দট, বকন্তু িাস্তি িগন্দত এরকম ষর্ ঘন্দট তাহা ষতা িানা বেল না!…নানা 

হাবস তামাশা চবলল, সকন্দলই ষর্ ভদ্রতাসেত কথা িবলয়াই ক্ষান্ত রবহল তাহা িবলন্দল 

সন্দতযর অপলাপ করা হইন্দি। 

 

তারপর বদনচান্দরক ষিশ কাটটল, হোৎ একবদন আিার িানালায় ষলখা—ষহমলতা 

আপনান্দক বিিাহ কবরন্দি। িানালার খড়খবড়র গান্দয় এমনভান্দি ষলখা ষর্, িানালা 

খুবলয়া লম্বা কিিাটা মুবড়য়া ষফবলন্দল ষলখাটা শুধু্ তাহার ঘর হইন্দতই ষদখা র্ায়, অনয 

কারুর ষচান্দখ পবড়িার কথা নন্দহ। প্ৰণিটা র্বদ এ সময় এখান্দন থাবকত! তারপর 

আিার বদন-দুই সি োণ্ডা। 

 

ষসবদন একটু ষমঘলা বেল—সকান্দল কন্দয়ক পশলা িৃটষ্ট হইয়া বগয়ান্দে। দুপুন্দরর পরই 

আিার খুি ষমঘ কবরয়া আবসল। কারখানার উোন্দন মালন্দিাঝাই ষমাটর লবরগুলার 

শে একটু থাবমন্দলও দুপুন্দরর বশফট-এ বমবস্ত্রন্দদর পযাকিান্দক্সর গান্দয় ষলাহার ষিড় 

পরাইিার দুমদাম আওয়াি ষিিায়। এই বিকট আওয়ান্দির িনয দুপুরন্দিলা এখান্দন 

বতষ্ঠান্দনা দায়। 

 

অপু ঘুমাইিার িৃথা ষচষ্টা কবরয়া উটেয়া িবসন্দতই ষদবখল, ষমন্দয়টট িানালার কান্দে 

আবসয়া দাাঁড়াইয়ান্দে। অল্পক্ষন্দণর িনয দুিন্দনর ষচাখান্দচাবখ হইল। ষমন্দয়টট অনয অনয 

বদন্দনর মন্দতা আিও হাবসয়া ষফবলল। অপুর মাথায় দুষু্টবম চাবপয়া ষগল। ষসও 

আগাইয়া বগয়া িানালার গরান্দদ ধ্বরয়া দাাঁড়াইল-তারপর ষস বনন্দিও হাবসল। ষমন্দয়টট 

একিার বপেন বফবরয়া চাবহয়া ষদবখল ষকহ আবসন্দতন্দে বকনা—পন্দর ষসও আবসয়া 

িানালার ধ্ান্দর দাাঁড়াইল। অপু ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল,-বক ষগা ষহমলতা, আমায় বিন্দয় 

করন্দি? 

 

ষমন্দয়টট িবললকরি। কথা ষশষ কবরয়া ষস হাবসয়া ষফবলল। 

 

অপু িবলল,-বক িাত ষতামরা—িামুন? আবম বকন্তু িামুন। 
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ষমন্দয়টট ষখা াঁপায় হাত বদয়া একটা কাাঁটা ভাল কবরয়া খুাঁজিয়া বদন্দত বদন্দত িবলল—

আমরাও িামুন।পন্দর হাবসয়া িবলল—আমার নাম ষতা ষিন্দনন্দেন, আপনার নাম বক? 

 

অপু িবলল, ভান্দলা নাম অপূি থ, আমরা িাোল ষদন্দশর ষলাক-শহন্দরর ষমন্দয় ষতামরা–

আমান্দদর ষতা দুন্দচান্দখ ষদখন্দতই পান্দরা না—তাই না? ষতামায় একটা কথা িবল 

ষশান।…ওরকম বলন্দখা না িানালার গান্দয় র্বদ ষকউ ষটর পায়? 

 

ষমন্দয়টট আর একিার বপেন বফবরয়া চাবহয়া িবলল, ষক ষটর পান্দি? ষকউ ষদখন্দত পায় 

না ওবদক ষথন্দক আবম র্াই, কাবকমা আসন্দি োকুরঘর ষথন্দক। আপবন বিন্দকন্দল ষরাি 

থান্দকন? 

 

ষমন্দয়টট চবলয়া ষগন্দল অপুর হাবস পাইল। পাগল না ষতা? টেক—এতবদন ষস িুজঝন্দত 

পান্দর নাই…ষমন্দয়টট পাগল! ষমন্দয়টটর ষচান্দখ তাই ষকমন একটা অদ্ভুত ধ্রন্দনর দৃটষ্ট। 

কথাটা মন্দন হইিার সন্দে সন্দে একটা গভীর করুণা ও অনুকম্পায় তাহার সারা মন 

ভবরয়া ষগল। ষমন্দয়র িাপন্দক ষস মান্দঝ মান্দঝ প্ৰায়ই ষদন্দখ—ষপ্ৰৌঢ়, ষখা াঁচা ষখা াঁচা দাবড়, 

ষকান অবফন্দসর ষকরানী ষিাধ্ হয়। ষস কন্দলন্দি র্াইিার সময় ষরাি ভদ্রন্দলাক িান্দমর 

অন্দপক্ষায় ফুটপান্দথর ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া থান্দকন। হয়ন্দতা ষমন্দয়টটর িািাই, নয়ন্দতা কাকা 

িা িযাোমশায়, বক মামা-ষমাটর উপর বতবনই একমাত্র অবভভািক। খুি ষিবশ 

অিস্থাপন্ন িবলয়া মন্দন হয় না। হয়ন্দতা তাহান্দক ষদবখয়া ষমন্দয়টা ভান্দলািাবসয়া 

ষফবলয়ান্দে— এরকম ষতা হয়! 
 

তাহার ইো হইল, এিার ষমন্দয়টটন্দক ষদবখন্দত পাইন্দল তাহান্দক দুটা বমষ্ট কথা, দুটা 

সান্ত্বনাি কথা িবলন্দি। ষকহ বকেু মন্দন কবরন্দি? র্বদ বনতাইিািু ষটর পায়?—পাইন্দি। 

 

  
 

খিন্দরর কাগন্দি ষস মান্দঝ মান্দঝ ষেন্দল-পড়ান্দনার বিজ্ঞাপন খুাঁজিত, একবদন ষদবখল 

ষকান একিন ডািান্দরর িাবড়র িনয একিন প্ৰাইন্দভট টটউটর দরকার। ষগল ষস 

ষসখান্দন। ষদাতলা িন্দড়া িাবড়, বনন্দচ তিেকখানা বকন্তু ষসখান্দন িন্দড়া ষকহ িন্দস না, 

ডািারিািুর কনসালটটিং রুম ষদাতলার ষকান্দণর কামরায়, ষসখান্দনই ষরাগীর বভড়। 

অপু বগয়া ষদবখল, বনন্দচর ঘরটান্দত অন্ন িন পন্দনন্দরা নানা িয়ন্দসর ষলাক তীন্দথ থর 

কান্দকর মষতা হাাঁ কবরয়া িবসয়া—ষসও বগয়া একপান্দশ িবসয়া ষগল। তাহার মন্দন মন্দন 

বিশ্বাস বেল, ওই বিজ্ঞাপনটা শুধু্ তাহারই ষচান্দখ পবড়য়ান্দে—এত সকান্দল, অত ষঘাট 

ষঘাট অক্ষন্দর একন্দকান্দণ ষলখা বিজ্ঞাপনটা—ষসও ভাবিয়াবেল—উঃ…এ ষর্ বভড় 

ষদখা র্ায় িন্দমই িাবড়য়া চবলল। 
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কাহান্দক পড়াইন্দত হইন্দি; ষকান ক্লান্দসর ষেন্দল, কত িন্দড়া, ষকহই িান্দন না। পান্দশর 

একটট ষলাক জিজ্ঞাসা কবরল-মশাই িান্দনন বকেু, ষকান ক্লান্দসর– 

 

অপু িবলল, ষসও বকেুই িান্দন না। একটট আোন্দরা উবনশ িেন্দরর ষোরার সন্দে অপুর 

আলাপ হইল। মযাটিকুন্দলশন ষফল কবরয়া ষহাবমওপযাবথ পন্দড়, টটউশবনর বনতান্ত 

দরকার, ন হইন্দলই চবলন্দি না, ষস নাবক কালও একিার আবসয়াবেল, বনন্দির দুরিস্থার 

কথা সি কতথান্দক িানাইয়া বগয়ান্দে, তাহার হইন্দলও হইন্দত পান্দর। ঘণ্টাখান্দনক ধ্বরয়া 

অপু ষদবখন্দতবেল, কান্দের বসবড়টা িাবহয়া এক-একিন ষলাক উপন্দরর ঘন্দর উটেন্দতন্দে 

এিিং নাবমিার সময় মুখ অন্ধকার কবরয়া পান্দশর দরিা বদয়া িাবহন্দর চবলয়া র্াইন্দতন্দে। 

র্বদ তাহারও না হয়। পড়া িন্ধ কবরয়া মনসান্দপাতা—বকন্তু ষসখান্দনই িা চবলন্দি বকন্দস? 

 

চাকর আবসয়া িানাইল, আি ষিলা হইয়া বগয়ান্দে, ডািারিািু কাহারও সন্দে এখন 

আর ষদখা কবরন্দিন না। এক-একখানা কাগন্দি সকন্দল বনন্দির বনন্দির নামধ্াম ও 

ষর্াগযতা বলবখয়া রাবখয়া র্াইন্দত পান্দরন, প্ৰন্দয়ািন িুজঝন্দল িানান্দনা র্াইন্দি। 

 

ষহাঁ ন্দদা কথা। সকন্দলই একিার ডািারিািুর সন্দে ষদখা কবরিার িনয িযগ্র হইয়া 

পবড়লপ্ৰন্দতযন্দকরই মন্দন মন্দন বিশ্বাস-একিার গৃহস্বামী তাহান্দক চাকু্ষষ ষদবখয়া তাহার 

গুণ শুবনন্দল আর চাকুবর না বদয়া থাবকন্দত পাবরন্দিন না! অপুও ভাবিল ষস উপন্দর 

র্াইন্দত পাবরন্দল একিার ষচষ্টা কবরয়া ষদবখত। তন্দি ষস বনন্দির দুরিস্থার কথা কাহারও 

কান্দে িবলন্দত পাবরন্দি না। তাহার লজ্জা কন্দর, তদন্দনযর কাঁ দুবন গাবহয়া পন্দরর সহানুভূবত 

আকষ থণ কবরিার ষচষ্টা—অসম্ভি! ষলান্দক বক কবরয়া ষর্ কন্দর! প্ৰথম প্ৰথম ষস 

কবলকাতায় আবসয়া ভাবিয়াবেল, কত িড়ন্দলান্দকর িাবড় আন্দে কবলকাতায়, চাবহন্দল 

একিন দবরদ্র োন্দত্রর উপায় কবরয়া বদন্দত ষকহ কুটণ্ঠত হইন্দি না। কত পয়সা ষতা 

তাহান্দদর কত বদন্দক র্ায়। বকন্তু তখন ষস বনন্দিন্দক ভুল িুজঝয়াবেল, চাবহিার প্ৰিৃবি, 

পন্দরর ষচান্দখ বনন্দিন্দক হীন প্ৰবতপন্ন কবরিার প্ৰিৃবি, এ-সি তাহার মন্দধ্য নাইতাহার 

আন্দে—ষস র্াহা নয় তাহা হইন্দতও বনন্দিন্দক িড় িবলয়া িাবহর কবরিার, িাহাদুবর 

কবরিার, বমথযা গি থ কবরয়া ষিড়াইিার একটা কুঅভযাস। তাহার মান্দয়র বনিু থজিতা এই 

বদক বদয়া ষেন্দলন্দত িতথাইয়ান্দে, এন্দকিান্দর হুিহু অবিকল। এই কবলকাতা শহন্দর মহা 

কষ্ট পাইন্দলও ষস বনতান্ত অন্তরে এক-আধ্িন োড়া কখনও কাহান্দক তাও বনন্দির 

মুন্দখ কখনও বকেু িন্দল না। পান্দে ভান্দি গবরি। 

 

ইতস্ততঃ কবরয়া ষসও অপন্দরর ষদখান্দদবখ কান্দের বসাঁবড় িাবহয়া উপন্দর উটেন্দত ষগল। 

বনন্দচর উোন হইন্দত চাকর হাাঁ হাাঁ কবরয়া উটেল—আন্দর কান্দহ আপন্দনাক উপরন্দম 

র্ান্দত ষহাঁ…িাত্ ষনবহ মান্দত ষহাঁ , এ িড়া মুশবকল। অপু ষস কথা গ্রাহয না কবরয়া উপন্দর 

উটেয়া ষগল। ষপ্ৰৌঢ় িয়ন্দসর একটট ভদ্রন্দলাক ঘন্দরর মন্দধ্য িবসয়া, ষহাবমওপযাবথ-পড়া 
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ষোকরাটটর সন্দে বক তকথ চবলন্দতন্দে িাবহর হইন্দত িুঝা ষগল—ষোকরাটট বক 

িবলন্দতন্দে, ভদ্রন্দলাকটট বক িুঝাইন্দতন্দেন! ষস ষোকরা এন্দকিান্দর নান্দোড়িা্া, 

টটউশবন তাহার চাই-ই। ভদ্রন্দলাকটট িবলন্দতন্দেন, মযাটিকুন্দলশন ষফল টটউটর বদয়া 

বতবন বক কবরন্দিন? িন্দম সকন্দল এন্দক এন্দক িাবহন্দর আবসয়া চবলয়া ষগল। অপু ঘন্দরর 

মন্দধ্য ঢুবকয়া সসিংন্দকান্দচ িবলল–আপনান্দদর বক একিন পড়ািার ষলাক দরকার—

আি সকান্দলর কাগন্দি ষিবরন্দয়ন্দে— 

 

ষর্ন ষস এত ষলান্দকর বভড়, উপন্দর উোর বনন্দষধ্াজ্ঞা, কাগন্দি নামধ্াম বলবখয়া 

রাবখিার উপন্দদশ বকেুই িান্দন না! আসন্দল ষস ইো কবরয়া এরুপ ভান্দলামানুষ সান্দি 

নাই—অপবরবচত স্থান্দন আবসয়া অপবরবচত ষলান্দকর সবহত কথা কবহন্দত বগয়া 

আনাবড়পনার দরুন কথার মন্দধ্য বনন্দির অজ্ঞাতসান্দর একটা নযাকা সুর আবসয়া 

ষগল। 

 

ভদ্রন্দলাক একিার আপাদমস্তক তাহান্দক ষদবখয়া লইন্দলন, তারপর একটা ষচয়ার 

ষদখাইয়া িবলন্দলন, িসুন। আপবন বক পাশ?-ও, আই.এ. পড়ন্দেন,—ষদশ 

ষকাথায়?…ও!…এখান্দন থান্দকন ষকাথায়?! 
 

বতবন আরও ষর্ন খাবনকক্ষণ তাহান্দক চাবহয়া চাবহয়া ষদবখন্দলন। বমবনট পন্দনন্দরা পন্দর-

অপু িবসয়াই আন্দে—ডািারিািু হোৎ িবলয়া উটেন্দলন,—ষদখুন, পড়ান্দনা মান্দন—

আমার একটট ষমন্দয়—তান্দকই পড়ান্দত হন্দি। র্ান্দক তান্দক ষতা বনন্দত পাবর ষন বকন্তু 

আপনান্দক ষদন্দখ আমার মন্দন হন্দে—ওন্দর ষশান-ষতান্দ র বদবদমবণন্দক ষডন্দক বনন্দয় 

আয় ষতািন্দগ আবম ডাকবে 

 

একটু পন্দর ষমন্দয়টট আবসল। িের পন্দনন্দরা িয়স, তন্বী সু্রী, িন্দড়া িন্দড়া ষচাখ, 

আেুন্দলর গড়ন ভাবর সু্র, ষরশমী িামা গান্দয়, চওড়া পাড় শাবড়, গলায় ষসানার সরু 

ষচন, হান্দত ষপ্ল্ন িালা। মাথায় চুল এত ঘন ষর্ দু-ধ্ান্দরর কান ষর্ন ঢাবকয়া বগয়ান্দে—

িাপানী ষমন্দয়ন্দদর মন্দতা ফাাঁপান্দনা ষখাপা! 
 

-এইটট আমার ষমন্দয়, নাম প্ৰবতিালা। ষিথুন সু্কন্দল পন্দড়, এইিার ষসন্দকন্ড ক্লান্দস 

উন্দেন্দে। ইবন ষতামার মািার খুবক—আি িাদ বদন্দয় কাল ষথন্দক উবন আসন্দিনা, এর 

মুখ ষদন্দখই আমার মন্দন হন্দয়ন্দে ইবনই টেক হন্দিন। িয়স আপনার আর কত হন্দি—

এই উবনশ-কুবড়, মুখ ষদন্দখই ষতা মন্দন হয় ষেন্দলমানুষ, তাোড়া একটা distinction-এর 

োপ রন্দয়ন্দে। খুবক, ষিান্দসা মা– 
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টটউশান ষিাটার আনন্দ্ র্ত ষহাকনা-ষহাক, ভদ্রন্দলাক ষর্ িবলয়ান্দেন তাহার মুন্দখ 

একটা distinction-এর োপ আন্দে—এই আনন্দ্ পবরপূণ থ হইয়া ষস সারাটা বদন 

কাটাইল ও ক্লান্দস, পন্দথ, িাসায়, ষহান্দটন্দল–সি থত্র িনু্ধিান্ধিন্দদর কান্দে কথাটা লইয়া 

বনন্দি থান্দধ্র মন্দতা খুি আাঁক কবরয়া ষিড়াইল। মাবহনা র্ত বনবদথষ্ট হইয়াবেল, তাহার 

অন্দপক্ষা অন্দনক ষিবশ িবলল, ষমন্দয়টটর ষসৌ্র্ থিযাখযা অন্দনক িাড়াইয়া কবরল। 

 

বকন্তু পরবদন পড়াইন্দত বগয়া ষদবখল—ষমন্দয়টট ষদওয়ানপুন্দরর বনম থলা নয়। ষসরকম 

সরলা, ষস্নহময়ী, হাসযমুখী নয়—অল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইন্দত িান্দন, একটু ষর্ন 

গবি থত! কথািাতথা িন্দল হুকুন্দমর ভান্দি। অমুক অঙ্কটা কাল িুজঝন্দয় ষদন্দিন, অমুকটা 

কাল কন্দর আনন্দিন, আি আরও একঘণ্টা ষিবশ পড়ান্দিন, পরীক্ষা আন্দে—ইতযাবদ! 

একবদন ষকান কারন্দণ আবসন্দত না পাবরন্দল পরবদন তকবফয়ত তলি কবরিার সুন্দর 

অনুপবস্থবতর কারণ জিজ্ঞাসা কন্দর। অপু মন্দন মন্দন িন্দড়া ভয় খাইয়া ষগল, ষর্ রকম 

ষমন্দয়, ষকানবদন পড়ান্দনার ষকান ত্রুটটর কথা িািান্দক লাগাইন্দি, চাকবরর দফা 

গয়া—পন্দথ িসা োড়া আর ষকানও উপায় থাবকন্দি না। োত্রীর উপর অসন্তুটষ্ট ও 

বিরজিন্দত তাহার মন ভবরয়া উটেল। 

 

মাসখান্দনক কাটটয়া ষগল। প্ৰথম মান্দসর মাবহনা পাইয়াই মান্দক বকেু টাকা পাোইয়া 

বদল। ষিৌিািার ডাকঘর হইন্দত টাকাটা পাোইয়া ষস চবলয়া র্াইন্দতবেল, সন্দের িনু্ধটট 

িবলল, এন্দসা ষতা ভাই একটু ষচারািািান্দর, একটা ভান্দলা অন্দপরাগ্লাস কাল দর কন্দর 

ষরন্দখ এন্দসবে–বনন্দয় আবস। 

 

ষচারািািান্দরর নামও কখনও অপু ষশান্দন নাই। ঢুবকয়া ষদবখয়াই ষস অিাক হইয়া 

ষগল। নানা ধ্রষনর জিবনসপত্র, ষখলনা, আসিািপত্র, েবি, ঘবড়, িতুা, কন্দলর গান, 

িই, বিোনা, সািান, ষকৌচ, ষকদারা—সিই পুরান্দনা মাল। অপুর মন্দন হইল-ষিশ সস্তা 

দন্দর বিকাইন্দতন্দে। একটা ফুন্দলর টি, দর িবলল েআনা। একটা ভান্দলা ষদায়াতদান 

দশ আনা। এগান্দরা টাকায় কন্দলর গান মায় ষরকডথ! এত বদন কবলকাতায় আন্দে, এত 

সস্তায় এখান্দন জিবনসপত্র ষিচা-ষকনা হয়, তা ষতা ষস িান্দন না। এত ষশৌবখন 

জিবনন্দসর এত কম দাম! 
 

তাহার মাথায় এক ষখয়াল আবসয়া ষগল। পরবদন ষস িাবক টাকা হান্দত তিকান্দল 

আবসয়া ষচারািািান্দর ঢুবক। মন্দন ভাবিল—এইিার একটু ভান্দলা ভান্দি থাকি, ওরকম 

ষগায়ালঘন্দর থাকন্দত পাবর ষন—ষর্মন ষনািংরা ষতমবন অন্ধকার। প্ৰথন্দমই ষস ফুলদাবন-

ষিাড়া বকবনল। ষদায়াতদান্দনর উপর অন্দনকবদন হইন্দত ষঝাাঁক, ষসটটও বকবনল। একটা 

িাপানী পদথা, খানচান্দরক েবি, খানকতক ষপ্ল্ট, একটা আয়না, ঝুটা পাথর-িসান্দনা 

ষোট একটা আিংটট! ষেন্দলমানুন্দষর মন্দতা আনন্দ্ শুধু্ জিবনসগুবলন্দক দখন্দল 
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আবনিার ষিাঁন্দক র্াহাই ষচান্দখ ভান্দলা লাবগল, তাহাই বকবনল। দাও িুজঝয়া দুএকিন 

ষদাকানদার ষিশ েকাইয়াও লইল। ডিল-উইন্দকর একটা বপতন্দলর ষটবিললযাম্প 

পে্ হওয়ান্দত ষদাকানীন্দক জিজ্ঞাসা কবরল,—এটার দাম কত? ষদাকানী িবলল, 

সান্দড় বতন টাকা। অপুর বিশ্বাস…এরকম আন্দলার দাম পন্দনন্দরা-ষর্াল টাকা। এরুপ 

মন্দন হওয়ার একমাত্র কারণএই ষর্, অন্দনকবদন আন্দগ লীলান্দদর িাবড় থাবকিার সময় 

ষস এই ধ্রন্দনর আন্দলা লীলার পবড়িার ঘন্দর ষটবিন্দল জ্ববলন্দত ষদবখয়াবেল। ষস ষিবশ 

দর কবষন্দত ভরসা কবরল না, চার আনা মাত্র কমাইয়া বতন টাকা চার আনা মনূ্দলয ষসই 

মান্ধাতার আমন্দলর ষটবিল লযাম্পটা মহা খুবশর সবহত বকবনয়া ষফবলল। মনু্দটর মাথায় 

জিবনসপত্র চাপাইয়া ষস ষসাৎসান্দহ ও সাগ্রন্দহ সি িাসায় আবনয়া হাজির কবরল ও 

সারাবদন খাটটয়া ঘরন্দদার ঝাবড়য়া ঝাট বদয়া পবরষ্কার পবরেন্ন কবরয়া হবিগুবল 

ষদওয়ান্দল টাোইল, সস্তা িাপানী পদথাটা দরিায় ঝুলাইল, আয়নাটান্দক গিাল 

আাঁটটয়া িসাইল, ফুলদাবনর িনয ফুল বকবনয়া আবনন্দত ভুবলয়া বগয়াবেল, ষসগুবলন্দক 

ধু্ইয়া মুবেয়া আপাতত িানালার ধ্ান্দর রাবখয়া বদল, ষদায়াতদানটা ষতাঁ তুল বদয়া মাজিয়া 

ঝকঝন্দক কবরয়া রাবখল। িাবহন্দর অন্দনকবদন্দনর একটা খাবল পযাকিাক্স পবড়য়াবেল, 

ষসটা ঝাবড়য়া মুবেয়া ষটবিন্দল পবরণত কবরয়া সন্ধযার পর ষটবিল লযাম্পটা ষসটার উপর 

রাবখয়া পবড়ন্দত িবসল। িই হইন্দত মুখ তুবলয়া ষস ঘন ঘন ঘন্দরর চাবরবদন্দক খুবশর সবহত 

চাবহয়া ষদবখন্দতবেল—টেক এন্দকিান্দর ষর্ন ষিান্দলাকন্দদর সািান্দনা ঘর। েবি, পদথা 

ফুলদাবন ষটবিল-লযাম্প সি!—এতবদন পয়সা বেল না, হয় নাই। বকন্তু এইিার ষকন ষস 

মবহন্দষর মন্দতা বিন্দলর কাদায় লুটাইয়া পবড়য়া থাবকন্দত র্াইন্দি? 

 

িাহাদুবর কবরিার ষঝাাঁন্দক পরবদন ষস ক্লান্দসর িনু্ধিান্ধিন্দদর বনমন্ত্রণ কবরয়া আবনয়া 

বনন্দির ঘন্দর খাওয়াইল-প্ৰণি, িানকী, সতীশ, অবনল এমন বক ষসন্ট ষিবভয়ার 

কন্দলন্দির ষসই ভূতপূি থ োত্র চালিাি মন্মথন্দক পর্ থন্ত। 

 

মন্মথ ঘন্দর ঢুবকয়া িবলল-হুরন্দর!—আন্দর আমান্দদর অপূি থ এসি কন্দরন্দে বক! ষকান্দখন্দক 

িান্দি রাবিশ এক পুন্দরান্দনা পদথা িটুটন্দয়ন্দে দযান্দখা। এত খািার ষক খান্দি? 

 

অপু বনন্দচর কারখানার ষহড বমবস্ত্রন্দক িবলয়া তাহান্দদর িন্দড়া ষলাহার চান্দয়র ষকটবলটা 

ও একটা পবলতা-িসান্দনা ষসন্দকন্দল ষলাহার ষিাভ ধ্ার কবরয়া আবনয়া চা চড়াইয়ান্দে; 

একরাশ কমলান্দলিু, বসোড়া, কচুবর, পানতুয়া, কলা ও কাাঁচা পাাঁপর বকবনয়া 

আবনয়ান্দে—সিাই ষদবখন্দত ষদবখন্দত খািার অন্দধ্ থন্দকর উপর কমাইয়া আবনল। কথায় 

কথায় অপু তাহান্দদর ষদন্দশর িাবড়র কথা তুবলল–মস্ত ষদাতলা িাবড় নদীর ধ্ান্দর, 

এখনও পূিার দালানটা ষদবখন্দল তাক লান্দগ, এখনও খুি নাম-ষদনার দান্দয় মস্ত 

িবমদাবর হাতোড়া হইয়া বগয়ান্দে, তাই আি এ অিস্থানবহন্দল ইতযাবদ। 
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প্ৰণি চা পবরন্দিশন কবরন্দত বগয়া খাবনকটা িানকীর পান্দয়র উপর ষফবলয়া বদল। 

ঘরসুি সিাই ষহা ষহা কবরয়া হাবসয়া উটেল। সতীশ আবসয়াই সটান শুইয়া পবড়য়াবেল 

অপুর বিোনায়, িবলল,–ওন্দহ ষতামরা ষকউ আমার গান্দল একটা পানতুয়া ষফন্দল দাও 

ষতা! হাাঁ কন্দর আবে 

 

সতীশ িবলল,-হা ষহ, ভান্দলা কথা মন্দন পন্দড়ন্দে। ষতামার ষসই িানালা-কান্দিযর নাবয়কা 

ষকান্ বদন্দক থান্দকন? এই িানালাটট নাবক?– 

 

অবনল িান্দদ আর সকন্দলই হাবস ও কলিন্দির সন্দে ষসবদন্দক ঝুাঁ বকয়া পবড়ন্দত ষগল–

অপু লজ্জাবমবশ্রত সুন্দর িবললনা না ভাই, ওবদন্দক ষর্ন্দয়া না–ষস বকেু না, সি িানান্দনা 

কথা আমার—ওসি বকেু না। 

 

ষমন্দয়টট পাগল এই ধ্ারণা হওয়া পর্ থন্ত তাহার কথা মন্দন উটেন্দলই অপুর মন করুণাম থ 

হইয়া উন্দে। তাহান্দক লইয়া এই হাবস-োট্টা তাহার মন্দন িন্দড়া বিবধ্ল। কথার সুর 

বফরাইিাি িনয ষস নতুন ষকনা পদথাটার বদন্দক সকন্দলর দৃটষ্ট আকষ থণ কবরল। পন্দর 

হোৎ মন্দন পড়ান্দত ষসই ঝুটা পাথন্দরর আিংটটটা িাবহর কবরয়া খুবশর সবহত িবলল,-

এটা দযান্দখা ষতা ষকমন হন্দয়ন্দে? কত দাম হন্দি। 

 

মন্মথ ষদবখয়া িবলল—এ ষকাথাকার একটা িান্দি পাথর িসান্দনা আিংটট, ষকবমন্দকল 

ষসানার, এর আিার দামটা বক…দরূ! 
 

অবনন্দলর এ কথাটা ভান্দলা লাবগল না। মন্মথ ইবতপূন্দি থ অপুর পদথাটা ষদবখয়া নাক 

বসটকাইয়ান্দে, ইহাও তাহার ভান্দলা লান্দগ নাই। ষস িবলল—তুবম ষতা িহুবর নও, সি 

তান্দতই চাল বদন্দত আস ষকন? ষচন্দনা এ পাথর? 

 

-িহুবর হিার দরকারটা বক শুবন—এটা বক এমান্দরল্ড, না হীন্দর, না— 

 

–শুধু্ এমান্দরল্ড আর হীন্দরর নাম শুন্দন ষরখে িই ষতা নয়? এটা কন্দন থবলয়ান—ষচন্দনা 

কন্দন থবলয়ান? অন্দভ্রর খবনন্দত পাওয়া র্ায়, আমান্দদর বেল, আবম খুি ভান্দলা িাবন। 

 

অবনল খুি ভান্দলাই িান্দন অপুর আিংটটর পাথরটা কন্দন থবলয়ান নয় বকেুই নয়—শুধু্ 

মন্মথর কথার প্ৰবতিাদ কবরয়া মন্মথর চাবলয়াবত কথািাতথায় অপুর মন্দন ষকানও ঘা না 

লান্দগ ষসই ষচষ্টায় কন্দনবলয়ান ও ষটাপাি পাথন্দরর আকৃবত প্ৰকৃবত সম্বন্দন্ধ র্া মুন্দখ 

আবসল তাহাই িবলন্দত লাবগল। তার অবভজ্ঞতার বিরুন্দি মন্মথ সাহস কবরয়া আর 

বকেু িবলন্দত পাবরল না। 
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তাহার পর প্ৰণি একটা গান ধ্রান্দত উভন্দয়র তকথ থাবময়া ষগল। আরও অন্দনকক্ষণ 

ধ্বরয়া হাবসখুবশ, কথািাতথা ও আরও িার-দুই চা খাইিার পর অনয সকন্দল বিদায় লইল, 

ষকিল অবনল থাবকয়া ষগল, অপুও তাহান্দক থাবকন্দত অনুন্দরাধ্ কবরল। 

 

সকন্দল চবলয়া র্াইিার পর অবনল ভৎস থনার সুন্দর িবলল—আো, এসি আপনার বক 

কাণ্ড? (ষস এতবদন্দনর আলান্দপ এখনও অপুন্দক তুবম িন্দল না) ষকন এসি বকনন্দলন 

বমন্দে পয়সা খরচ কন্দর? 

 

অপু হাবসয়া িবলল,-ষকন তান্দত বক? এসি ষতা—ভান্দলা থাকন্দত বক ইন্দে র্ায় না? 

 

—ষখন্দত পান না এবদন্দক, আর বমন্দথয এই সি—ষস র্াক, এই দান্দম পুরান্দনা িইন্দয়র 

ষদাকান্দনর ষসই বগিন্দনর ষসটটা ষর্ হন্দয় ষর্ত। আপনার মন্দতা ষলাকও র্বদ এই ভুন্দয়া 

মান্দলর ষপেন্দন পয়সা খরচ কন্দরন তন্দি অনয ষেন্দলর কথা বক? একটা পুরান্দনা দরূিীন 

ষর্ এই দান্দম হন্দয় ষর্ত, আমার সন্ধান্দন একটা আন্দে িী সু্কল েীন্দটর এক িায়গায় 

একটা সান্দহন্দির বেল—সযাটান্দন থর বরিং চমৎকার ষদখা র্ায়—কম টাকায় হত, ষমম 

বিজি কন্দর ষফলন্দে অভান্দি আপবন বকেু বদন্দতন, আবম বকেু বদতাম, দুিন্দন বকন্দন 

রাখন্দল ষঢর ষিবশ িুজির কাি হত— 

 

অপু অপ্ৰবতন্দভর হাবস হাবসল। দরূিীন্দনর উপর তাহার ষলাভ আন্দে অন্দনক বদন 

হইন্দত। অতএি তাহার মন্দন হইল—এ টাকার ইহা অন্দপক্ষাও সিযয় হইন্দত পাবরত 

িন্দট। বকন্তু ষস ষর্ ভান্দলা থাবকন্দত চায়, ভান্দলা ঘন্দর সুদৃশয সুরুবচসম্মত আসিািপত্র 

রাবখন্দত চায়—ষসটাও ষতা তার কান্দে িন্দড়া সতয—তাহান্দকও িা ষস মন্দন মন্দন 

অস্বীকার কন্দর বক কবরয়া? 

 

অবনল আর বকেু িবলল না। পুরান্দনা িািান্দরর এসি সস্তা ষখন্দলা মালন্দক তাহার িনু্ধ 

ষর্ এত খুবশর সবহত ঘন্দর আবনয়া ঘর সািাইয়ান্দে, ইহান্দতই ষস মন্দন মন্দন 

চটটয়াবেল—শুধু্ অপুর মন্দন আি ষিবশ আঘাত বদন্দত ইো না থাকায় ষস বিিজি 

চাবপয়া ষগল। 

 

অপু িবলল-হুন্দল্লান্দড় পন্দড় ষতামার খাওয়া হল না অবনল, আর খানকতক কাাঁচা পাাঁপর 

ভািি? 

 

অবনল আর খাইন্দত চাবহল না। অপু িবলল—তন্দি চন্দলা, ষকাথাও ষিরুইগন্দড়র মান্দে 

বক গোর ধ্ান্দর। 
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অবনলও তাই চায়, িবলল-ষদখুন অপূি থািু, উবনশ-কুবড়-একুশ িের ষথন্দক পঞ্চাশ ষাট 

িের িয়ন্দসর ষলাক পর্ থন্ত বক রকম গবলর মন্দধ্য িাবড়র সামন্দনকার ষোট্ট ষিায়াটুকুন্দত 

িন্দস আড্ডা বদন্দে—এমন চমৎকার বিন্দকল, ষকাত্থাও ষিরুন্দনা ষনই, শরীন্দরর িা 

মন্দনর ষকানও অযাডন্দভঞ্চার ষনই, আসন-বপাঁবড় হন্দয় সি ষষ্ঠী িুবড় ষসন্দি ঘন্দরর 

ষকান্দণর কথা, পাড়ার গুিি, বক দন্দর ষক ওন্দিলা িািান্দর ইবলশ মাে বকন্দনন্দে ষসই 

সি—ওঃ হাউ আই ষহট ষদ! আপবন িান্দনন না, এই সি র ্র্াঙ্ক স্টুবপবডটট ষদখন্দল 

আমার রি গরম হন্দয় ওন্দে-িরদাস্ত করন্দত পাবর ষন ষমান্দট— গা ষর্ন ষকমন– 

 

-বকন্তু ভাই, ষতামার ও গন্দড়র মান্দে আমার মন ষভান্দল না—ষমাটন্দরর শে ষমাটর 

িাইন্দকর ফটফট আওয়াি, ষপন্দিাল গযান্দসর গন্ধ, িান্দমর ঘড়ঘড়াবন-নান্দমই ভাই 

মাে, গলার কথা আর না-ই িা তুললাম। 

 

–কাল আপনান্দক বনন্দয় র্াি এক িায়গায়। িুঝন্দত পারন্দিন একটা জিবনস—একটা 

ষেন্দল—আমার এক িনু্ধর িনু্ধ—ষেন্দলটা সাউথ আবিকায় মানুষ হন্দয়ন্দে, ষসইখান্দনই 

িন্ম-ষসখান ষথন্দক তার িািা তান্দদর বনন্দয় চন্দল এন্দসন্দে কলকাতায়, বকয়াস থ ষলন্দন 

থান্দক। তার মুন্দখর কথা শুন্দন এমন আন্ হয়! এমন মন! এখান্দন ষথন্দক মন্দর 

র্ান্দে—শুনন্দিন তার মুন্দখ ষসখানকার িীিন্দনর িণ থনা-বহিংন্দস হয়, সবতয! 
 

অপু এখনই র্াইন্দত চায়। অবনল িবলল, আি থাক, কাল টেক র্াি দুিন্দন! ষদখুন 

অপূি থিািু, বকেু ষর্ন মন্দন করন্দিন না, আপনান্দক তখন বক সি িললাম িন্দল। 

আপনারা বক িন্দনয ততবর হন্দয়ন্দেন িান্দনন? ওসি বচপ ফাইনাবরর খন্দদ্দর আপনারা 

ষকন হন্দিন? ষদখুন, এ পুরুষ ষতা ষকন্দট ষগল, এ সমন্দয়র কবি, তিজ্ঞাবনক, দাতা, 

ষলখক, ডািার, ষদশন্দসিক—এাঁরা ষতা বকেুবদন পন্দর সি ষফৌত হন্দিন, তান্দদর হাত 

ষথন্দক কাি তুন্দল বনন্দত হন্দি কান্দদর, না, র্ারা এখন উেন্দে। একদল ষতা চাই এই 

ষিনান্দরশন্দনর হাত ষথন্দক ষসই সি কাি ষনিার? সাবহন্দতয, বিজ্ঞান্দন, আন্দটথ, 

ষদশন্দসিায়, গান্দন–সি বকেুন্দত, নতুন দল র্ারা উেন্দে, বিন্দশষ কন্দর র্ান্দদর মন্দধ্য 

বগফট আন্দে, তান্দদর বক হুন্দল্লাড় কন্দর কাটািার সময়? 

 

অপু মুন্দখ হাবসয়া কথাটা উড়াইয়া বদল িন্দট, বকন্তু মন্দন মন্দন ভাবর খুবশ হইল—কথার 

মন্দধ্য তাহারও ষর্ বদিার বকেু আন্দে িা থাবকন্দত পান্দর ষসবদন্দক ইবেত করা হইয়ান্দে 

িুজঝয়া। 

 

পন্দর দু-িন্দন ষিড়াইন্দত িাবহর হইল। 
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নিম পবরন্দেদ 

 

োত্রীন্দক পড়াইন্দত র্াইিার সময় অপুর গান্দয় ষর্ন জ্বর আন্দস, েুটট-োটার বদনটা না 

র্াইন্দত হইন্দল ষস ষর্ন িাাঁবচয়া র্ায়। অদ্ভুত ষমন্দয়! এমন কারন্দণ-অকারন্দণ প্ৰভুত্ব 

িাবহর করার ষচষ্টা, এমন তাজেন্দলযর ভাি—এই রকম ষস একমাত্র অতসীবদন্দত 

ষদবখয়ান্দে! 
 

একবদন ষস োত্রীর একটা রুপা-িধ্ান্দনা ষপজন্সল হারাইয়া ষফবলল। পন্দকন্দট ভুবলয়া 

লইয়া বগয়াবেল, ষকাথায় ষফবলয়ান্দে, তারপর আর বকেু ষখয়াল বেল না, পরবদন প্ৰীবত 

ষসটা চাবহন্দতই তাহার ষতা চকু্ষবস্থর! সিংকুবচতভান্দি িবলল—ষকাথায় ষর্ হাবরন্দয় 

ষফললাম—কাল িরিং একটা বকন্দন– 

 

প্ৰীবত অপ্ৰসন্ন মুন্দখ িবলল, ওটা আমার দাদুমবণর ষদওয়া িাথ থ-ষড বগফট বেল— 

 

ইহার পর আর বকবনয়া আবনিার প্ৰস্তািটা উত্থাবপত করা র্ায় না, মন্দন মন্দন ভাবিল, 

কাল ষথন্দক ষেন্দড় ষদন্দিা।এখান্দন আর চলন্দি না। 

 

বক একটা েুটটর পরবদন ষস পড়াইন্দত বগয়ান্দে, প্ৰীবত জিজ্ঞাসা কবরল, কাল ষর্ আন্দসন 

বন? 

 

অপু িবলল, কাল বেল েুটটর বদনটা—তাই আর আবস বন। 

 

প্ৰীবত ফট কবরয়া িবলয়া িবসল—ষকন, কাল ষতা আমান্দদর সরকার, িাইন্দরর দু-িন 

চাকর, ড্রাইভার সি এন্দসবেল? আমার পড়াশুন্দনা বকেু হল না, আি বডন্দটন্ কন্দর 

রাখন্দল পাাঁচটা 
 

অিবধ্। 

 

অপুর হোৎ িন্দড়া রাগ হইল, দুঃখও হইল। খাবনকক্ষণ চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল, 

আবম ষতামান্দদর সরকার বক রাাঁধু্নীোকুর ষতা নই, প্ৰীবত! কাল সু্কল কন্দলি সি িন্ধ 

বেল, এিনয ভািলাম আি র্াি না। আমার র্বদ ভুলই হন্দয় থান্দক-ষতামার ষসই রকম 

মািার ষরন্দখা বর্বন এখান্দন িািার-সরকান্দরর মন্দতা থাকন্দিন। আবম কাল ষথন্দক আর 

আসি না িন্দল র্াজে। 

 

িাবড়র িাবহন্দর আবসয়া মন্দন হইল—ষদওয়ানপুন্দরর বনম থলান্দদর কথা। তাহারাও ষতা 

অিস্থাপন্ন, তাহান্দদর িাবড়ন্দতও ষস প্ৰাইন্দভট মািার বেল, বকন্তু ষসখান্দন ষস বেল 
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িাবড়র ষেন্দলর মন্দতা-বনম থলার মা ষদবখন্দতন ষেন্দলর ষচান্দখ, বনম থলা ষদবখত ভাইন্দয়র 

ষচান্দখ—ষস ষস্নহ বক পন্দথঘান্দট সুলভ? বনম থলার মন্দতা মমতাময়ীন্দক তখন ষস বচবনয়াও 

ষচন্দন নাই, আি নতুন কবরয়া  তাহান্দক আর বচবনয়া লাভ বক? আর লীলা? ষস কথা 

ভাবিন্দতই িুন্দকর বভতরটা ষর্ন ষকমন কবরয়া উটেল–র্াক ষস সি কথা। 

 

হান্দতর টাকায় বকেুবদন চবলল। ইবতমন্দধ্য কন্দলন্দি একটা িন্দড়া ঘটনা হইয়া ষগল, 

প্ৰণি ষলখাপড়া োবড়য়া বক নাবক ষদন্দশর কাি কবরন্দত চবলয়া ষগল। সকন্দল িবলল, 

ষস এনাবকথি দন্দল ষর্াগ বদয়ান্দে। 

 

প্ৰণি চবলয়া র্াওয়ার মাসখান্দনক পর একবদন অপু ষহান্দটন্দল খাইন্দত বগয়া ষদবখল, 

সু্রোকুর ষহান্দটলওয়ালার মুখ ভার-ভার। দু-বতন মান্দসর টাকা িাবক, পাওনাদার 

আর কতবদন ষশান্দন? আি ষস স্পষ্ট িানাইল, ষদনা ষশাধ্ না কবরন্দল আর ষস খাইন্দত 

পাইন্দি না। িবলল-িািু, অনয খন্দদ্দর হন্দল মান্দসর পয়লাটট ষর্ন্দত বদই ষনওই কৃন্দক্টািাি ু

খায়, ওন্দদর পান্দটর কন্দলর হপ্তাটট ষপন্দল বদন্দয় ষদয়—তুবম িন্দল আবম বকেু িলবে না—

দু-মান্দসর ওপর আি বনন্দয় সাত বদন। র্াক আর পারি না, আপুবন আর আসন্দিন না-

আমার ভাত একিন ভদ্রন্দনান্দকর ষেন্দল ষখন্দয়ন্দে ভািি, আর বক করি? 

 

কথাগুবল খুি নযার্য এিিং আন্দদৌ অসিংগত নয়, বকন্তু খাইন্দত বগয়া এরুপ িুঢ় 

প্ৰতযাখযান্দন অপুর ষচান্দখ িল আবসল। তাহার ষতা একবদনও ইো বেল না ষর্, 

োকুরন্দক ষস ফাাঁবক বদন্দি, বকন্তু ষসই প্ৰীবতর টটউশবনটা োবড়য়া ষদওয়ার পর আি 

দুই-বতন মাস এন্দকিান্দর বনরুপায় অিস্থায় ঘুবরন্দতন্দে ষর্! 
 

বিপন্দদর উপর বিপদ। বদন-দুই পন্দর কন্দলন্দি বদয়া ষদবখল ষনাটটশ ষিান্দডথ বলবখয়া 

বদয়ান্দে, র্াহান্দদর মাবহনা িাবক আন্দে, এক সপ্তান্দহর মন্দধ্য ষশাধ্ না কবরন্দল কাহান্দকও 

িাবষ থক পরীক্ষা বদন্দত ষদওয়া হইন্দি না। অপু চন্দক্ষ অন্ধকার ষদবখল। প্ৰায় ষগাটা এক 

িৎসন্দরর মাবহনাই ষর্ তাহার িাবক!—মাত্র মাস-দুইন্দয়র মাবহনা ষদওয়া আন্দে—ষসই 

প্ৰথম বদন্দক একিার, আর প্ৰীবতর টটউশবনর টাকা হইন্দত একিার—তাহার পর হইন্দত 

খাওয়াই ষিান্দট না ষতা কন্দলন্দির মাবহনা! দশ মান্দসি ষিতন েটাকা বহসান্দি ষাট টাকা 

িাবক। ষকান বদক হইষত একটা কলঙ্কধ্রা বনন্দকন্দলর বসবকও আবসিার সুবিধ্া নাই 

র্াহার, ষাট টাকা ষস এক সপ্তান্দহর মন্দধ্য ষকাথা হইন্দত ষিাগাড় কবরন্দি? হয়ন্দতা 

তাহান্দক পরীক্ষা বদন্দত বদন্দি না, গ্রীন্দের েুটটর পর ষসন্দকন্ড ইয়ান্দর উটেন্দত বদন্দি না, 

সারা িেন্দরর কষ্ট ও পবরশ্রম সি িযথ থ বনরথ থক হইয়া র্াইন্দি। 

 

কন্দলি হইন্দত িাবহর হইয়া আবসয়া সন্ধযার সময় ষস হাত-খরন্দচর পয়সা হইন্দত চাউল 

ও আলু বকবনয়া আবনয়া থাবকিার ঘন্দরর সামন্দনর িারা্ান্দত রান্নার ষিাগাড় কবরল। 
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ষহান্দটন্দল খাওয়া িন্ধ হইিার পর হইন্দত আি কয়বদন বনন্দি রাাঁবধ্য়া খাইন্দতন্দে। বহসাি 

কবরয়া ষদবখয়ান্দে ইহান্দত খুি সস্তায় হয়, কাে বকবনন্দত হয় না। বনন্দচর কারখানার 

বমবস্ত্রন্দদর ঘর হইন্দত কান্দের ষচাঁ চ ও টুকরা কুড়াইয়া আন্দন, পাচ-েয় পয়সায় খাওয়া-

দাওয়া হয়। আলুভান্দত বডমভান্দত আর ভাত। ভাত চড়াইয়া ডাক বদল-ও িহুিহু বনন্দয় 

এন্দসা, আমার হন্দয় ষগল িন্দল-ষোট কাঁ বসটাও এন্দনা 
 

কারখানার দান্দরায়ান শুযদি ষতওয়ারীর ষিৌ একখানা িন্দড়া বপতন্দলর থালা ও কাবস 

লইয়া উপন্দর আবসল—এক ষলাটা িল ও ষগাটাকতক কাাঁচা লঙ্কাও আবনল। 

 

থালা িাসন নাই িবলয়া ষস-ই দুই ষিলা থালা আবনয়া ষদয়। হাবসমুন্দখ িবলল, মেবলকা 

তরকাবর হম ষনবহ েুাঁ ন্দয় গা িািুজি 

 

-ষকাথায় ষতামার মেবল?—ও শুধু্ আলু–একটু হলুদিাটা এন্দন দযাও না িহু? ষিাি 

ষিাি আলুভান্দত ভান্দলা লান্দগ না– 

 

িহুন্দক ভান্দলা িবলন্দত হইন্দি, ষরাি উজেষ্ট থালা নামাইয়া লইয়া র্ায়, বনন্দি মাজিয়া 

লয় বহ্ুস্থানী ব্রাহ্মণ র্াহা কখনও কন্দর না—অপু িাধ্া বদয়াবেল, িহু িন্দল, তুম ষতা 

হামান্দর ষলড়কান্দক িরাির ষহান্দগ িািুিী ইসন্দম কযা হযায়?– 

 

বদন কতক পর মান্দয়র একটা বচটে আবসল, হোৎ বপেলাইয়া পবড়য়া সি থিয়ার পান্দয় 

িন্দড়া লাবগয়ান্দে, পয়সার কষ্ট র্াইন্দতন্দে। মান্দয়র অভান্দির খির পাইন্দল অপু িন্দড়া 

িযস্ত হইয়া উন্দে, মান্দয়র নানা কাল্পবনক দুঃন্দখর বচন্তায় তাহার মনন্দক অবস্থর কবরয়া 

ষতান্দল, হয়ন্দতা আি পয়সার অভান্দি মান্দয়র খাওয়া হইল না, হয়ন্দতা ষকহ ষদবখন্দতন্দে 

না, মা আি দু-বদন উপিাস কবরয়া আন্দে, এইসি নানা ভািনা আবসয়া ষিান্দট, 

বনন্দির আলুভান্দত ভাতও ষর্ন গলা বদয়া নাবমন্দত চায় না। 

 

এবদন্দক আর এক ষগালমাল-কারখানার মযান্দনিার ইবতপূন্দি থ তাহান্দক িার-দুই 

ডাকাইয়া িবলয়ান্দেন উপন্দর ষর্ ঘন্দর ষস আন্দে তার সমস্তটাই ঔষন্দধ্র গুদাম করা 

হইন্দি—ষস ষর্ন অনযত্র িাসা ষদবখয়া সয়–িবলয়ান্দেন আি মাস বতন্দনক আন্দগ, 

তাহার পর আর ষকানও উিিাচয কন্দরন নাই—অপুও থাবকিার স্থান্দনর িনয ষকাথায় 

বক ভান্দি কাহার কান্দে বগয়া ষচষ্টা কবরন্দি িুজঝন্দত না পাবরয়া একরূপ বনন্দিষ্টই বেল 

এিিং বনজিন্ত ভান্দি বদন র্াইন্দত ষদবখয়া ভাবিয়াবেল, ও-কথা হয়ন্দতা আর উটেন্দি না 

বকন্তু এইিার ষর্ন সময় পাইয়াই মযান্দনিার ষিবশ পীড়াপীবড় আরম্ভ কবরন্দলন। 
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হান্দতর পয়সা ফুরাইয়া আবসিার সন্দে সন্দে অপু এত সাধ্ কবরয়া ষকনা শন্দখর 

আসিািগুবল ষিবচন্দত আরম্ভ কবরল। প্ৰথন্দম ষগল ষপ্ল্টগুবল—তাও ষকহই বকবনন্দত 

চায় না—অিন্দশন্দষ ষচৌদ্দ আনায় এক পুরান্দনা ষদাকানদান্দরর কান্দে ষিাঁবচয়া বদল। ষসই 

ষদাকানদারই ফুলদাবনটা আট আনায় বকবনল, দু-খানা েবি দশ আনায়। তিু ষশষ 

পর্ থন্ত ষস সযান্ডান্দ র ডান্দম্বলটা ও িাপানী পদথাটা প্ৰাণপন্দণ আাঁকড়াইয়া রবহল। 

 

ষস শীঘ্রই আবিষ্কার কবরল–োতু জিবনসটার অসীম গুণ—সস্তার বদক হইন্দতও িন্দট, 

অল্প খরন্দচ ষপট ভরাইিার বদক হইন্দতও িন্দট। আন্দগ আন্দগ তচত্র তিশাখ মান্দস তাহার 

মা নতুন র্ন্দির োতু কুটটয়া তাহান্দদর খাইন্দত বদন্দতন—তখন োতু বেল িৎসন্দরর মন্দধ্য 

একিার পালা-পািন্দণ শখ কবরয়া খাইিার জিবনস, তাহাই এখন হইয়া পবড়ল 

প্ৰাণধ্ারন্দণর প্ৰধ্ান অিলম্বন। আন্দগ একটু-আধ্টু গুন্দড় তাহার োতু খাওয়া হইত না, 

গুড় আরও ষিবশ কবরয়া বদিার িনয মান্দক কত বিরি কবরয়ান্দে, এখন খরচ 

িাাঁচাইিার িনয শুধু্ নুন ও ষতওয়ারী-িহুর বনকট হইন্দত কাাঁচা লঙ্কা আনাইয়া তাই বদয়া 

খায়। অভযাস নাই, খাইন্দত ভান্দলা লান্দগ না। 

 

বকন্তু োতু খুি সুস্বাদু না হউক, তাহাও বিনা পয়সায় পাওয়া র্ায় না। অপু িুজঝন্দতবেল 

টানাটাবন কবরয়া আর িড়ন্দিার বদন দন্দশক—তারপর কূলবকনারাহীন অিানা 

মহাসমুদ্র!…তখন বক উপায়?… 

 

ষস ষরাি সকান্দল উটেয়া বনকটিতী এক লাইন্দব্রবরন্দত বগয়া তদবনক ইিংন্দরজি িািংলা 

কাগন্দি ষেন্দল-পড়ান্দনার বিজ্ঞাপন খুাঁজিয়া ষদন্দখ, গযাসন্দপান্দির গান্দয়ও অন্দনক সময় 

এই ধ্রন্দনর বিজ্ঞাপন মারা থান্দক—চবলন্দত চবলন্দত গযাসন্দপান্দির বিজ্ঞাপন ষদবখয়া 

ষিড়ান্দনা তাহার একটা িাবতক হইয়া দাাঁড়াইল। প্ৰায়ই িাবড় ভাড়ার বিজ্ঞাপন।আন্দলা 

ও হাওয়ারু্ি ভদ্র-পবরিান্দরর থাবকিার উপন্দর্াগী দুইখাবন কামরা ও রান্নাঘর, ভাড়া 

নামমাত্র। র্বদ িা কান্দলভন্দদ্র এক-আধ্টা ষেন্দল-পড়ান্দনার বিজ্ঞাপন পাওয়া র্ায়, তার 

টেকানাটট আন্দগ ষকহ বেবড়য়া বদয়ান্দে। কাপড় ময়লা হইয়া আবসল ষিিায়, সািান্দনর 

অভান্দি কাবচন্দত পাবরল না। ষতওয়ারীর স্ত্রী একবদন ষসাড়া সািান বদয়া বনন্দিন্দদর 

কাপড় বসি কবরন্দত িবসয়ান্দে, অপু বনন্দির ময়লা শাটথ ও ধু্বতখানা লইয়া বগয়া িবলল, 

িহু ষতামার সািান্দনর ষিাল একটু ষদন্দি, আবম এ দুন্দটায় মাবখন্দয় ষরন্দখ বদতারপর 

ওন্দিলা কন্দলি ষথন্দক এন্দস কন্দল িল এন্দল ষকন্দচ ষনন্দিা—ষদন্দি?…। 

 

ষতওয়ারী-িধু্ িবলল, ষদ বদজিন্দয় না িািুিী, হাম্ হাাঁবড় ষম ডাল ষদগা। 

 

অপু ভান্দি—আহা, িহু বক ভান্দলা ষলাক!র্বদ কখনও পয়সা হয় ওর উপকার করন্দিা– 
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এক একিার তাহার মন্দন হয়, র্বদ বকেু না ষিান্দট, তন্দি এিার হয়ন্দতা কন্দলি োবড়য়া 

বদয়া মনসান্দপাতা বফবরন্দত হইন্দি বকন্তু ষসখান্দনও আর চবলিার ষকানও উপায় নাই, 

ষতবল ও কুণ্ডুরা পূিার িনয অনযস্থান হইন্দত পূিাবর-িামুন আনাইয়া িায়গা-িবম 

বদয়া িাস করাইয়ান্দে। আি কন্দয়কবদন হইল মান্দয়র পন্দত্র ষস-খির িাবনয়ান্দে, এখন 

তাহার মান্দকও আর ষতবলরা সাহার্য কন্দর না, ষদন্দখন্দশান্দন না! মান্দয়র একাই চন্দল না—

তার মন্দধ্য ষস আিার ষকাথায় বগয়া িটুটন্দি?—তাহা োড়া পড়াশুনা োড়া? অসম্ভি! 
 

ষস বনন্দি ষিশ িুজঝন্দত পান্দর, এই এক িৎসন্দর তাহার মন্দনর প্ৰসারতা এত িাবড়য়া 

বগয়ান্দে, এমন একটা নতুন ভান্দি ষস িগৎটান্দক, িীিনটান্দক ষদবখন্দত আরম্ভ 

কবরয়ান্দে-র্া বকনা দশ িৎসর  মনসান্দপাতা বক ষদওয়ানপুন্দর পবড়য়া হািুডুি ুখাইন্দলও 

সম্ভি হইয়া উটেত না। ষস এটুকু ষিশ ষিান্দঝ, কন্দলন্দি পবড়য়া ইহা হয় নাই, ষকানও 

প্ৰন্দফসান্দরর িক্তৃতান্দতও নার্াহা বকেু হইয়ান্দে, এই িন্দড়া আলমাবর-ভরা 

লাইন্দব্রবরটার িনয, ষস তাহার কান্দে কৃতজ্ঞ। 

 

র্তক্ষণ ষস লাইন্দব্রবরন্দত থান্দক, ততক্ষণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মন্দন থান্দক 

না। এই সময়টা এক একটা ষখয়ান্দলর ষঘান্দর কান্দট। ষখয়ালমন্দতা এক একটা বিষন্দয় 

প্ৰশ্ন িান্দগ মন্দন, তাহার উির খুাঁজিন্দত বগয়া বিকান্দরর ষরাগীর মন্দতা অদময বপপাসায় 

ষস সম্বন্দন্ধ র্ত িই পাওয়া র্ায় হান্দতর কান্দে—পবড়ন্দত ষচষ্টা কন্দর। কখনও ষখয়াল-

নক্ষত্র িগৎ…কখনও প্ৰাচীন গ্রীস ও ষরান্দমর িীিনর্াত্রা প্ৰণালীর সবহত একটা 

বনবিড় পবরচন্দয়র ইো—কখনও কীট, কখনও হলযান্ড ষরান্দির ষনন্দপাবলয়ন। ষকান্দনা 

ষখয়াল থান্দক দুবদন, ষকান্দনাটা আিার একমাস! তার কল্পনা সি সময়ই িন্দড়া একটা 

বকেুন্দক আশ্রয় কবরয়া পুটষ্টলাভ কবরন্দত চায়—িন্দড়া েবি, িাবতর উত্থান-পতন্দনর 

কাবহনী, চাাঁন্দদর ষদন্দশর পাহাড়ন্দশ্রণী, িতথমান মহারু্ি, ষকান িন্দড়ান্দলান্দকর িীিনী। 

 

কারখানার মযান্দনিার আর একবদন তাবগদ বদন্দলন। খুি সুন্দখর িাসা বেল না িন্দট, 

বকন্তু এখন ষস র্ায় ষকাথায়? হান্দত বকেু না থাকায় ষস এিার পদথাটা একবদন ষিবচন্দত 

লইয়া ষগল। এটা তাহার িন্দড়া শন্দখর জিবনস বেল। পদথাটান্দত একটা িাপানী েবি 

আাঁকা—ফুন্দল ভরা ষচবর গাে, একটু িলন্দরখা, মাঝ-িন্দল িন্দড়া িন্দড়া বভন্দক্টাবরয়া 

বরজিয়া ফুটটয়া আন্দে, ওপান্দর ষঢউন্দখলান্দনা কান্দের োদওয়ালা একটা ষদিমজ্ র, দনূ্দর 

ফুজিসান্দনর তুষারািৃত বশখর একটু একটু নিন্দর পন্দড়। এই েবিখানার িনযই ষস 

পদথাটা বকবনয়াবেল, এইিনযই এত বদন হাতোড়া কবরন্দত পান্দর নাই বকন্তু উপায় বক? 

সান্দড় বতন টাকা বদয়া ষকনা বেল, িহু ষদাকান ঘুবরয়া তাহার দাম হইল এক টাকা বতন 

আনা। 
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পদথা ষিাঁবচয়া অন্দনকবদন পর ষস ভাত রাাঁবধ্িার িযিস্থা কবরল। োতু খাইয়া খাইয়া 

অরুবচ ধ্বরয়া বগয়ান্দে, িািার হইন্দত এক পয়সার কলবম শাকও বকবনয়া আবনল। মন্দন 

পবড়ল—ষস কলবম শাক ভািা খাইন্দত ভান্দলািাবসত িবলয়া ষেন্দলন্দিলায় বদবদ র্খন-

তখন গন্দড়র পুকুর হইন্দত কত কলবম তুবলয়া আবনত! বদন সান্দতক পদথা-ষিচা পয়সায় 

চবলল ম্ নয়, তারপরই ষর্-ষক ষসই! আর পদথা নাই, বকেুই নাই, এন্দকিান্দর 

কানাকবড়টা হান্দত নাই। 

 

কন্দলি র্াইন্দত হইল না-খাইয়া। তিকান্দল কন্দলি হইন্দত িাবহর হইয়া সতযই মাথা 

ঘুবরন্দত লাবগল, আর ষসই মাথা জঝম্ জঝম্ করা, পা নবড়ন্দত না চাওয়া। মশুবকল এই ষর্, 

ক্লান্দস বমথযা গি থ ও িাহাদুবরর ফন্দল সকন্দলই িান্দন ষস অিস্থাপন্ন ঘন্দরর ষেন্দল, 

কাহারও কান্দে িবলিার মুখও ষতা নাই। দু-একিন র্াহারা িান্দন ষর্মন িানকী—

তাহান্দদর বনন্দিন্দদর অিস্থাও তনথিচ। 

 

সারাবদন না খাইয়া সন্ধযার সময় িাসায় আবসয়াই শুইয়া পবড়ল। রাত আটটার পন্দর 

আর না থাবকন্দত পাবরয়া ষতওয়ারী-িধু্ন্দক বগয়া জিজ্ঞাসা কবরল–ষোলা বক অড়হন্দরর 

ডাল আন্দে, িহু? আি আর বক্ষন্দদ ষনই ষতমন, রাাঁধ্ি না আর, বভজিন্দয় ষখতাম। 

 

  
 

সকান্দল উটেয়াই প্ৰথন্দম তাহার মন্দন আবসল ষর্, আি ষস এন্দকিান্দর কপদথকশূনয। 

আিও কালকার মন্দতা না খাইয়া কন্দলন্দি র্াইন্দত হইন্দি। কতবদন এভান্দি চালাইন্দি 

ষস? না খাইয়া থাকার কষ্ট ভয়ানককাল লজিন্দকর ঘণ্টার ষশন্দষ ষসটা ষস ভান্দলা কবরয়া 

িুজঝয়াবেল-বিকান্দলর বদন্দক কু্ষধ্াটা পবড়য়া র্াওয়ান্দত তত কষ্ট ষিাঝা র্ায় নাই-বকন্তু 

ষসই ষিলা দুন্দটার সময়টা! ষপন্দট টেক ষর্ন ষিালতার আাঁক হুল ফুটাইন্দতন্দে—িার দুই 

িল খাইিার ঘন্দর বগয়া গ্লাসকতক িল খাইয়া কাল র্ন্ত্রণাটা অন্দনকখাবন বনিারণ 

হইয়াবেল। আি আিার ষসই কষ্ট সম্মুন্দখ! 
 

হাতমুখ ধু্ইয়া িাবহর হইয়া ষিলা দশটা পর্ থন্ত ষস আিার নানা গযাসন্দপান্দির বিজ্ঞাপন 

ষদবখয়া ষিড়াইল, তাহার পর িাসায় না বফবরয়া ষসািা কন্দলন্দি ষগল। অনয ষকহ বকেু 

লক্ষ না কবরন্দলও অবনল দু-বতনিার জিজ্ঞাসা কবরল—আপনার ষকানও অসখুবিসখু 

হন্দয়ন্দে? মুখ শুকন্দনা ষকন? অপু অনয কথা পাবড়য়া প্ৰশ্নটা এড়াইয়া ষগল। িই লইয়া 

আি ষস কন্দলন্দি আন্দস নাই, খাবল হান্দত কন্দলি হইন্দত িাবহর হইয়া রাস্তায় রাস্তায় 

খাবনকটা ঘুবরল। হোৎ তাহার মন্দন হইল, মা আি বদন-িান্দরা আন্দগ টাকা চাবহয়া পত্র 

পাোইয়াবেন্দলন—টাকাও ষদওয়া হয় নাই, পন্দত্রর িিাঝও না। 
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কথাটা ভাবিন্দতই ষস অতযন্ত িযাকুল হইয়া পবড়লনা-খাওয়ার কষ্ট ষস ভান্দলা িজুঝয়ান্দে 

মান্দয়রও হয়ন্দতা িা এতবদন না-খাওয়া শুরু হইয়ান্দে, ষক িান্দন? তাহা োড়া মান্দয়র 

স্বভািও ষস ভান্দলা ষিান্দঝ, বনন্দির কন্দষ্টর ষিলা মা কাহান্দকও িবলন্দি না িা িানাইন্দি 

না, মুখ িুজিয়া সমুদ্র বগবলন্দি। 

 

অপু অবস্থর হইয়া পবড়ল। এখন বক কন্দর ষস। িযাোইমান্দদর িাবড় বগয়া সি খুবলয়া 

িবলন্দি?—ষগাটাকতক টাকা র্বদ এখন ধ্ার পাওয়া র্ায় ষসখান্দন, মান্দক ষতা আপাতত 

পাোইয়া ষদওয়া র্াইন্দি এখন। বকন্তু খাবনকটা ভাবিয়া ষদবখল, ষসখান্দন বগয়া ষস টাকার 

কথা তুবলন্দতই পাবরন্দি না-িযাোইমান্দক ষস মন্দন মন্দন ভয় কন্দর। অবখলিাি?ু সামানয 

মাবহনা পায়, ষসখান্দন বগয়া টাকা চাবহন্দত িান্দধ্। তাহার এক সহপােীর কথা হোৎ 

তাহার মন্দন পবড়ল, খুি ষিবশ আলাপ নাই, বকন্তু শুবনয়ান্দে িন্দড়ান্দলান্দকর ষেন্দল—

একিার র্াইয়া ষদবখন্দি বক? ষেন্দলটটর িাবড় ষিৌিািান্দরর একটা গবলন্দত, কলকাতার 

িন্দনবদ ঘর, িন্দড়া ষততলা িাবড়, পূিার দালান, সামন্দন িন্দড়া িন্দড়া ষসন্দকন্দল ধ্রন্দনর 

থাম, কাবন থন্দস একঝাক পায়রার িাসা; িাবহন্দরর ষলান্দরর ষখাপটা একিন বহ্ুস্থানী 

ভুিাওয়ালা ভাড়া লইয়া োতুর ষদাকান খুবলয়ান্দে। একটু পন্দরই অপুর সহপােী 

ষেন্দলটট িাবহন্দর আবসয়া িবলল—কই, ষক ডাকন্দে—ও-তুবম?—ষরাল টুএল; 

এক্সবকউি বম—ষতামার নামটা িাবন ষন ভাই–sorry—এন্দসা, এন্দসা ষভতন্দর এন্দসা। 

 

খাবনকক্ষণ িবসয়া গল্পগুিি হইল। খাবনকক্ষণ গল্প কবরন্দত কবরন্দত অপু িুজঝল, 

এখান্দন টাকার কথা ষতালাটা তাহার পন্দক্ষ কতদরূ দুঃসাধ্য িযাপার।–অসম্ভি—তাহা 

বক কখনও হয়? বক িবলয়া টাকা ধ্ার চাবহন্দি ষস এখান্দন? এই আমান্দক এই—

ষগাটাকতক টাকা ধ্ার বদন্দত পান্দরা কবদন্দনর িন্দনয? কথাটা বক বিশ্রী ষশানাইন্দি! 

ভাবিন্দতও ষর্ন লজ্জা ও সিংন্দকান্দচ তাহার মুখ ঘাবময়া রাো হইয়া উটেল। ষেন্দলটট 

িবলল-িা ষর, এখুবন উেন্দি বক?-না না, ষিান্দসা, চা খাও-দাাঁড়াও, আবম আসবে– 

 

বঘন্দয়-ভািা বচন্দড় বনমবক, ষপন্দপ-কাটা, সন্দ্শ ও চা। অপু কু্ষধ্ার মুন্দখ ষলাভীর মন্দতা 

ষসগুবল িযগ্রভান্দি ষগাগ্রান্দস বগবলল। গরম চা কন্দয়ক চুমুক খাইন্দত শরীন্দরর জঝম জঝম 

ভািটা কাটটয়া মন্দনর স্বাভাবিক অিস্থা ষর্ন বফবরয়া আবসল এিিং আবসিার সন্দে সন্দে 

এখান্দন টাকা ধ্ার চাওয়াটা ষর্ কতদরূ অসম্ভি ষসটাও িুজঝল। িনু্ধর বনকট হইন্দত 

বিদায় লইয়া িাবহন্দর আবসয়া ভাবিল— ভাবগযস—হাউ অযাস্পাডথ। তা বক কখনও 

আবম—দুর! 
 

রাজত্রন্দত শুইয়া ভাবিন্দত ভাবিন্দত তাহার মন্দন পবড়ল, আগামীকাল নিিন্দষ থর প্ৰথম 

বদন। কাল কন্দলন্দির েুটট আন্দে। কাল একিার শযামিািান্দর িযাোইমান্দদর িাবড়ন্দত 
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র্াইন্দি, নিিন্দষ থর বদনটা িযাোইমান্দক প্ৰণাম কবরয়া আসাও হইন্দি—ষসটাও একটা 

কতথিয, তাহা োড়া– 

 

মন্দন মন্দন ভাবিল-কাল ষগন্দল ষিটেমা বক আর না খাইন্দয় ষেন্দড় ষদন্দি? িেরকান্দরর 

বদনটা—ষসবদন সুন্দরশদা ষতা আর িাবড়র মন্দধ্য িন্দল বন–িলন্দল বক আর ষখন্দত িলত 

না? সুন্দরশদা ওই রকম ভুন্দলা মানুষ– 

 

ভুল কাহার, পরবদন অপুর িুজঝন্দত ষদবর হইল না। সকান্দল নটার সময় সনু্দরশন্দদর িাবড় 

বগয়া প্ৰথন্দম িাবহন্দর কাহান্দকও পাইল না। িলা না, কওয়া না, হুপ কবরয়া বক িাবড়র 

বভতর ঢুবকয়া র্াইন্দি? বক সমাচার, না নিিন্দষ থর বদন প্ৰণাম কবরন্দত আবসয়াবে—দুতাটা 

ষর্ িন্দড়া দুি থল! সাত পাাঁচ ভাবিন্দত ভাবিন্দত ষস খাবনকক্ষণ পন্দর িাবড়র মন্দধ্য ঢুবকয়া 

পবড়য়া এন্দকিান্দর িযাোইমান্দক পাইল দরিার সামন্দনর ষিায়ান্দক। প্ৰণাম কবরয়া 

পান্দয়র ধু্লা লইল, িযাোইমার মুন্দখ ষর্ বিন্দশষ প্ৰীবত বিকবশত হইল না, তাহা অপু 

োড়া ষর্-ষকহ িুজঝন্দত পাবরত। তাহার সিংিাদ লইিার িনয বতবন বিন্দশষ ষকান আগ্রহ 

প্ৰকাশ কবরন্দলন না, ষস-ই বনন্দির সিংন্দকাচ ঢাবকিার িনয অতসীবদ কন্দি শ্বশুরিাবড় 

বগয়ান্দে, সুনীল িুজঝ ষকাথায় িাবহর হইয়ান্দে প্ৰভৃবত ধ্রন্দনর মামুলী প্ৰশ্ন কবরয়া র্াইন্দত 

লাবগল। 

 

তারপর িযাোইমা ষকাথায় চবলয়া ষগন্দলন, ষকহ িাবড় নাই, ষস দালান্দনর একটট 

ষিজঞ্চন্দত িবসয়া একখানা এল. রান্দয়র কযাটালগ নাবড়য়া চাবড়য়া ষদবখিার ভান কবরল। 

িইখানার মন্দধ্য একখানা বিিান্দহর প্ৰীবত-উপহার, হান্দত লইয়া বিিন্দয়র সবহত 

ষদবখল—ষসখানা সুন্দরন্দশর বিিান্দহর! ষস দুঃবখতও হইল, আির্ থও হইল, মাত্র 

মাসখান্দনক আন্দগ বিিাহ হইয়ান্দে, সুন্দরশদা তাহার টেকানা িান্দন, সিই িান্দন, অথচ 

বক িযাোইমা, বক সুন্দরশদা, ষকহই তাহান্দক িানায় নাই। 

 

‘ন র্ন্দর্ৌ ন তন্দস্থৌ’ অিস্থায় ষিলা সান্দড় দশটা পর্ থন্ত িবসয়া থাবকয়া ষস িযাোইমার 

কান্দে বিদায় লইয়া চবলয়া আবসল; িযাোইমা বনবল থপ্ত, অনযমনস্ক সনু্দর িবলল—আো 

তা এন্দসা—থাক 

 

থা—আো। 

 

ফুটপান্দত নাবময়া ষস হাাঁপ োবড়য়া িাাঁবচল। মন্দন মন্দন ভাবিল—সুন্দরশদার বিন্দয় হন্দয় 

বগন্দয়ন্দে ফালুন মান্দস, একিার িলন্দলও না!অথচ আমান্দদর আপনার ষলাক-আি 

দযান্দখা না নিিন্দষ থর বদনটা ষখন্দতও িলন্দল না– 
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খাবনকদুন্দর আবসন্দত আবসন্দত তাহার ষকমন হাবসও পাইল। আো র্বদ িলতাম, 

ষিটেমা আবম এখান্দন এন্দিলা খান্দিা তাহন্দল—বহ-বহ-তাহন্দল বক হন্দতা! 
 

িাসার কান্দে পন্দথ সু্র-োকুর ষহান্দটলওয়ালার সন্দে ষদখা। দু-দুিার নাবক ষস অপুর 

িাসায় বগয়ান্দে, পায় নাই, আি পয়লা তিশাখ, ষহান্দটন্দলর নতুন খাতা টাকা ষদওয়া 

চাই-ই। সু্র-োকুর বচৎকান্দরর সুন্দর িবলল—ভান্দতর ষতা এক পয়সা বদন্দল না—

আিার লুবচ ষখন্দল িািু নবদন—সাত আনা বহসান্দি সাত নিং ষতষটট্ট আনা—বতন টাকা 

পন্দনন্দরা আনা—আি বতন মাস ষঘারান্দো, আি খাতা মহরতনা বদন্দল হন্দিই না িন্দল 

বদজে। 

 

অপুর ষদাষ-ষলান্দভ পবড়য়া ষস ষকাথা হইন্দত ষশাধ্ বদন্দি না ভাবিয়াই ধ্ান্দর আট-নয় 

বদন লুবচ খাইয়াবেল। সু্র-োকুন্দরর চড়া চড়া কথায় পন্দথ ষলাক িটুটয়া ষগল—পন্দথ 

দাাঁড়াইয়া অপদস্থ হওয়ার ভন্দয় ষস ষকাথা হইন্দত বদন্দি বি্ুবিসগ থ না ভাবিয়াই িবলল, 

তিকান্দল বনিয়ই সি ষশাধ্ কবরয়া বদন্দি। 

 

তিকান্দল একটা বিজ্ঞাপন্দন ষদবখল ষকান্ সু্কন্দল একিন মযাটিকুন্দলশন পাশ করা 

বশক্ষক দরকার, টাটকা মাবরয়া বদয়া বগয়ান্দে, এখনও ষকহ ষঘাঁন্দড় নাই। খুাঁজিয়া তখনই 

িাবহর কবরল, ষমেুয়ািািান্দরর একটা গবলর মন্দধ্য কাহান্দদর ভাড়া িাবড়র িাবহন্দরর 

ঘন্দর সু্কল—আপার প্ৰাইমাবর পােশালা। িনকতক িৃি িবসয়া দািা ষখবলন্দতন্দেন, 

একিন তাহার মন্দধ্য নাবক সু্কন্দলর ষহডমািার। অন্দঙ্কর বশক্ষক-দশ টাকা মাবহনা—

ইতযাবদ। িািার র্া তান্দত ইহাই র্ন্দথষ্ট। 

 

অপর মন ষিিায় দবময়া ষগল। এই অন্ধকার সু্কলঘরটা, দাবরদ্রয, এই জত্রকান্দলািীণ থ 

িিগন্দণর মুন্দখর একটা িুজিহীন সন্দন্তান্দষর ভাি ও মন্দনর স্থবিরত্ব, ইহান্দদর সাহচর্ থ 

হইন্দত তাহান্দক দনূ্দর হটাইয়া সইন্দত চাবহল। র্াহা িীিন্দনর বিন্দরাধ্ী, আনন্দ্র বিন্দরাধ্ী, 

সন্দি থাপবর–তাহার অবস্থমজ্জাগত ষর্ ষরামান্দঞ্চর তৃষ্ণা—তাহার বিন্দরাধ্ী, অপু ষসখান্দন 

একদণ্ড বতটষ্ঠন্দত পান্দর না। ইহারা িৃি িবলয়া ষর্ এমন ভাি হইল অপুর, তাহা নয়, 

ইহান্দদর অন্দপক্ষাও িৃি বেন্দলন, তশশন্দির সেী নন্দরািম দাস িািািী। বকন্তু ষসখান্দন 

সদাসি থদা একটা মুজির হাওয়া িবহত, কাশীর কথকোকুরন্দকও এইিনযই ভান্দলা 

লাবগয়াবেল। অসহায়, দবরদ্র িৃি একটা আশাভরা আনন্দ্র িাণী িহন কবরয়া 

আবনয়াবেন্দলন তাহার মন্দন-ষর্বদন জিবনসপত্র িাাঁবধ্য়া হাবসমুন্দখ নতুন সিংসার 

িাাঁবধ্িার উৎসান্দহ রািঘান্দটর ষিশন্দন ষিন্দন চবড়য়া ষদন্দশ রওনা হইয়াবেন্দলন। 

 

সু্কল হইন্দত র্খন ষস িাবহর হইল, ষিলা প্ৰায় বগয়ান্দে। তাহার ষকমন একটা ভয় হইল-

এ ভয়টা এতবদন হয় নাই। না খাইয়া থাবকিার িাস্তিতা ইবতপূন্দি থ এভান্দি কখনও 
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বনন্দির িীিন্দন ষস অনুভি কন্দর নাই—বিন্দশষ কবরয়া র্খন এখান্দন খাইন্দত পাওয়া 

বনভথর কবরন্দতন্দে বনন্দির বকেু একটা খুাঁজিয়া িাবহর কবরিার সাফন্দলযর উপর। বকন্তু 

তাহার সকন্দলর ষচন্দয় দুভথািনা মান্দয়র িনয। একটা পয়সা ষস মান্দক পাোইন্দত পাবরল 

না, আি এতবদন মা পত্র বদয়ান্দেন—বক কবরয়া চবলন্দতন্দে মান্দয়র! 
 

বকন্তু এখান্দন ষতা ষকানও বকেুই আশা ষদখা র্ায় না-এত িন্দড়া কবলকাতা শহন্দর 

পাড়াগা াঁন্দয়র ষেন্দল, সহায় নাই, ষচনান্দশানা নাই, ষস ষকাথায় র্াইন্দি—বক কবরন্দি? 

 

পন্দথ একটা মান্দরায়াবড়র িাবড়ন্দত ষিাধ্হয় বিিাহ। সন্ধযার তখনও সামানয বিলম্ব আন্দে, 

বকন্তু এরই মন্দধ্য সামন্দনর লাল-নীল ইন্দলকটিক আন্দলার মালা জ্বালাইয়া বদয়ান্দে, দু-

চারখানা ষমাটর ও িবুড় গাবড় আবসন্দত শুরু কবরয়ান্দে। লুবচ-ভািার মন মাতান্দনা 

সুগন্দন্ধ িাবড়র সামন্দনটা ভরপুর। হোৎ অপু দাাঁড়াইয়া ষগল। ভাবিল—র্বদ বগন্দয় িবল 

আবম একিন পুওর স্টুন্দডন্ট—সারাবদন খাই বন তন্দি ষখন্দত ষদন্দি না?–টেক ষদন্দি—

এত িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়, কত ষলাক ষতা খান্দি িলন্দত ষদাষ বক? ষক-ই িা বচনন্দি আমায় 

এখান্দন?…। 

 

বকন্তু ষশষ পর্ থন্ত পাবরল না। ষস ষিশ িুজঝল, মন্দন ষমাল আনা ইো থাবকন্দলও মখু বদয়া 

এ কথা ষস িবলন্দত পাবরন্দি না কাহারও কান্দে লজ্জা কবরন্দি। লজ্জা না কবরন্দল ষস 

র্াইত। মুখন্দচারা হওয়ার অসুবিধ্া ষস িীিন্দন পন্দদ পন্দদ ষদবখয়া আবসন্দতন্দে। 

 

কবলকাতা োবড়য়া মনসান্দপাতা বফবরন্দি? কথাটা ষস ভাবিন্দত পান্দর না—প্ৰন্দতযক 

রিবি্ু বিন্দদ্রাহী হইয়া উন্দে। তাহার িীিনসন্ধানী মন তাহান্দক িবলয়া ষদয় এখান্দন 

িীিন, আন্দলা, পুটষ্ট, প্ৰসারতা—ষসখান্দন অন্ধকার, তদনয, বনবভয়া র্াওয়া। বকন্তু উপায় 

কই তাহার হান্দত? ষস ষতা ষচষ্টার ত্রুটট কন্দর নাই। সি বদন্দকই ষগালমাল। কন্দলন্দির 

মাবহনা না বদন্দল, আপাতত পরীক্ষা বদন্দত বদন্দলও, ষিতন ষশাধ্ না কবরন্দল প্ৰন্দমাশন 

িন্ধ। থাবকিার স্থান্দনর এই দশা, দু-ষিলা ওষুন্দধ্র কারখানার মযান্দনিার উটেয়া র্াইিার 

তাবগদ ষদয়, আহার তনথিচ, সু্র-োকুন্দরর ষদনা, মান্দয়র কষ্ট—এন্দকই তত ষস 

সিংসারানবভজ্ঞ, স্বপ্নদশী প্ৰকৃবতর—বকন্দস বক সুবিধ্া হয় এমবনই ষিান্দঝ না—তাহান্দত 

এই কয় বদন্দনর িযাপার তাহান্দক এন্দকিান্দর বদশাহারা কবরয়া তুবলয়ান্দে। 

 

িাসায় আবসয়া োন্দদর উপর িবসল। একখানা খারা কুড়াইয়া আবনয়া ভাবিল—আো, 

ষদবখ বদবক ষকান্ বপেটা পন্দড়? পন্দর বনজিজ্পুন্দর িান্দলয বদবদর কান্দে ষর্মন 

বশবখয়াবেল, ষসইভান্দি ষচাখ িুজিয়া খারাটা ঘুবড়য়া ষফবলয়া ষদবখল—একিার-

দুিারকবলকাতা োবড়য়া র্াওয়ার বদকটাই পষড়। তৃতীয়িার ষফবলয়া ষদবখন্দত তাহার 

সাহস হইল না। 
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িালযকাল হইন্দত বনজিজ্পুন্দরর বিশালাক্ষী ষদিীর উপর তাহার অসীম শ্রিা। 

করুণাময়ী ষদিীর কথা কত ষস শুবনয়ান্দে, ষস ষতা তার গ্রান্দমর ষেন্দল-কবলকাতায় বক 

তার শজি খান্দট না? 

 

  
 

পরীক্ষা হইিার বদনকন্দয়ক পন্দর একবদন অবনল তাহান্দক িানাইল সান্দয়ন্স ষসকশন্দনর 

মন্দধ্য ষস গবণত ও িস্তুবিজ্ঞান্দন প্ৰথম হইয়ান্দে, প্ৰন্দফসন্দরর িাবড় বগয়া নম্বর িাবনয়া 

আবসয়ান্দে। অপু শুবনয়া আন্তবরক সুখী হইল, অবনলন্দক ষস ভাবর ভান্দলািান্দস, 

সবতযকার চবিত্রিান িুজিমান ও উদারমবত োত্র। অবনন্দলর ষর্ জিবনসটা তাহার ভান্দলা 

লান্দগ না, ষসটা তাহার অপরন্দক তীব্রভান্দি আিমণ ও সমান্দলাচনা কবরিার একটা 

দুদথমনীয় প্ৰিৃবি। বকন্তু এ পর্ থন্ত ষকান তুে কান্দি িা জিবনন্দস অপু তাহার আসজি 

ষদন্দখ নাই-ষকানও ষোট কথা, বক সুবিধ্ার কথা, বক িান্দি ষখাশগল্প তাহার মনু্দখ ষশান্দন 

নাই। 

 

অপু ষদবখয়ান্দে সি সময় অবনন্দলর মন্দন একটা চাঞ্চলয, একটা অতৃবপ্ত—তাহার 

অধ্ীন্দর মন মহাভারন্দতর িকপী ধ্ম থরান্দির মন্দতা সি সময়ই ফাবদয়া িবসয়া আন্দেকা 

চ িাতথা? 

 

অপুর সবহত এইিন্দনযই অবনন্দলর বমবলয়াবেল ভান্দলা। দুিন্দনর আশা আকােক্ষা, 

প্ৰিৃবি এক ধ্রন্দনর। অপুর িািংলা ও ইিংন্দরজি ষলখা খুি ভান্দলা, কবিতা-প্ৰিন্ধ, মায় 

একখানা উপনযাস পর্ থন্ত বলবখয়ান্দে। দু-বতনখানা িাাঁধ্ান্দনা খাতা ভবতথ—ষলখা এমন 

বকেু নয়, গল্পগুবল ষেন্দলমানুবষ ধ্রন্দনর উচ্ছ্বান্দস ভরা, কবিতা-রবি োকুন্দরর নকল, 

উপনযাসখানান্দত-িলদসুযর দল, ষপ্ৰম, আত্মদান, বকেুই িাদ র্ায় নাই বকন্তু এইগুবল 

পবড়য়াই অবনল সম্প্রবত অপুর আরও ভি হইয়া উটেয়ান্দে। 

 

সপ্তান্দহর ষশন্দষ দুিন্দন ষিাটাবনকযাল গান্দডথন্দন ষিড়াইন্দত ষগল। একটা জঝন্দলর ধ্ান্দরর 

ঘন সিুি লম্বা লম্বা ঘান্দসর মন্দধ্য িবসয়া অবনল িনু্ধন্দক একটা সুসিংিাদ বদল। িাগান্দন 

আবসয়া গান্দের োয়ায় এইভান্দি িবসয়া িবলন্দি িবলয়াই এতক্ষণ অন্দপক্ষায় বেল। 

তাহার িািার এক িনু্ধ তাহান্দক খুি ভান্দলািান্দসন, িড়িনীর অন্দভ্রর খবনর বতবন বেন্দলন 

একিন অিংশীদার, বতবন গত পরীক্ষার ফন্দল অবনন্দলর উপর অতযন্ত সন্তুষ্ট হইয়া 

বনন্দির খরন্দচ বিন্দদন্দশ পাোইন্দত চাবহন্দতন্দেন, আই.এসবস.-টা পাস বদন্দলই ষসািা 

বিলাত িা িান্স। 
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ষকমবব্রন্দি বক ইজ্জম্পবরয়াল কন্দলি অি সান্দয়ন্স অযান্ড ষটকন্দনালজিন্দত পড়ি, 

রাদারন্দফাডথ আন্দেন, টমসন আন্দেন—এাঁন্দদর সি দুন্দিলা ষদখন্দত পাওয়া একটা পুণয-

রু্ি থামন্দল িাম থাবনন্দত র্াি, মস্ত িাত-বিরাট ভাইটাবলটট—গয়ন্দট, অিওয়ালন্দডর 

ষদশ-ওখান্দন বক আর না র্াি? 

 

অবনল অপুর বিন্দদন্দশ র্াইিার টান িান্দন-িবলল, আপনান্দক বনন্দয় র্ািার ষচষ্টা করি। 

নাহয় দু-িন্দন আন্দমবরকায় চন্দল র্াি–আবম সি টেক করি  ষদখন্দিন। 

 

অবনন্দলর প্ৰভাি ষর্মন অপুর িীিন্দন বিস্তার লাভ কবরন্দতবেল, সন্দে সন্দে অপুর 

চবরন্দত্রর পবিত্রতা, মন্দনর ষেন্দলমানুবষ ও ভািগ্রাবহতা অবনন্দলর কন্দোর সমান্দলাচনা ও 

অর্থা আিমণপ্ৰিৃবিন্দক অন্দনকটা সিংর্ত কবরয়া তুবলন্দতবেল। দনূ্দরর বপপাসা অপুর 

আরও অন্দনক ষিবশ, অন্দনক উদ্দাম-কবলকাতার ষধ্া াঁয়াভরা, সিংকীণ থ, ভযাপসা-গন্ধ 

বসওয়াডথ বডন্দচর বভতর হইন্দত িাবহর হইয়া হোৎ ষর্ন একটা উদার প্ৰান্তর, 

ষিযাৎস্নামাখা মুি আকাশ, পাবখন্দদর আন্ভরা পক্ষ-সিংগীন্দতর, একটা িন-প্ৰান্দন্তর 

রহন্দসযর সাক্ষাৎ পাওয়া র্ায় অপুর কথার সুন্দর, িীিন-বপপাসু নিীন ষচান্দখর দৃটষ্টন্দত, 

অন্তত অবনন্দলর ষতা মন্দন হয়। 

 

ষকান্ পন্দথ র্াওয়া হইন্দি ষস কথা উটেল। অপু উৎসান্দহ অবনন্দলর কান্দে ষঘাঁবষয়া 

িবলল–এন্দসা একটা পযাক্ট কবর—ষদবখ হাত? এন্দসা আমরা কখন্দনা ষকরানীবগবর করি 

না, পয়সা পয়সা করি  না কখখন্দনা সামানয জিবনন্দস ভুলি না কখনও-িযাস?…পন্দর 

মাটটন্দত একটা ঘুবষ মাবরয়া িবলল-খুি িড় বকেু একটা করি  িীিন্দন। 

 

অবনল সাধ্ারণত অপুর মন্দতা বনন্দির প্ৰশিংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উন্দে না, তিুও আি 

উৎসান্দহর মুন্দখ অন্দনক কথা িবলয়া ষফবলল, বিলান্দত পড়া ষশষ কবরয়া ষস 

আন্দমবরকায় র্াইন্দি, িাপান হইয়া ষদন্দশ বফবরন্দি। বিন্দদশ হইন্দত বফবরয়া সারািীিন 

তিজ্ঞাবনক গন্দিষণা লইয়াই থাবকন্দি। 

 

অপু িবলল—র্খন ষদন্দশ বেলাম, তখন আমার একখানা ‘প্ৰাকৃবতক ভূন্দগাল’ িন্দল 

ষোঁড়া, পুন্দরান্দনা িই বেল—তান্দত ষলখা বেল, এমন সি নক্ষত্র আন্দে, র্ান্দদর আন্দলা 

আিও এন্দস পৃবথিীন্দত ষপীেয় বন, ষস-সি এত দনূ্দর-মন্দন আন্দে, সন্দন্ধযর সময় একটা 

নদীন্দত ষনৌকা ষেন্দড় বদন্দয় ষনৌকার ওপর িন্দস ষস কথা ভািতাম, ওপান্দর একটা কদম 

গাে বেল, তার মাথান্দত একটা তারা উেত সকন্দলর আন্দগ, তারাটার বদন্দক অিাক হন্দয় 

ষচন্দয় ষচন্দয় ষদখতাম—বক ষর্ একটা ভাি হত মন্দন! একটা mystery. একটা uplift-এর 

ভাি—ষেন্দলমানুষ তখন, ষস-সি িুঝতাম না, বকন্তু ষসই ষথন্দক র্খনই মন্দন দুঃখ 

হন্দয়ন্দে, বক ষকানও ষোট কান্দি বগন্দয়ন্দে, তখনই আকান্দশর নক্ষত্রন্দদর বদন্দক চাইন্দলই 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

8
 

আিার ষেন্দলন্দিলার ষসই uplift-এর ভািটা, একটা joy, িুঝন্দল? একটা অদ্ভুত 

transcendental joy–ষস ভাই মুন্দখ ষতামান্দক– 

 

ষিলা পবড়ন্দল দু-িন্দন বিমান্দর কবলকাতায় বফবরল। 

 

  
 

পরবদন কন্দলন্দির কমনরুন্দম অন্দনকক্ষণ আিার ষসই কথা। 

 

কন্দলি হইন্দত উৎফুল্ল মন্দন িাবহর হইয়া অবনল প্ৰথন্দম ষদাকান্দন এক কাপ চা খাইল, 

পন্দর ফুটপান্দতর ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া একটুখাবন ভাবিল, কালীঘান্দট মাবসর িাবড় র্াওয়ার 

কথা আন্দে, এখন র্াইন্দি বকনা। একখানা িই বকবনিার িনয একিার কন্দলি েীন্দটও 

র্াওয়া দরকার। ষকাথায় আন্দগ র্ায়? অপূি থ একমাত্র ষেন্দল, র্ার কথা তার সি সময় 

মন্দন হয়। ষর্ ষকানরূন্দপ হউক অপূি থন্দক ষস বনিয়ই বিন্দদশ ষদখাইন্দি। 

 

তলন্দপন্দট অন্দনকক্ষণ হইন্দত একটা কী ষিদনা ষিাধ্ হইন্দতবেল, এইিার ষর্ন একটু 

িাবড়য়ান্দে, হাাঁটটয়া ষচৌরবের ষমাড় পর্ থন্ত র্াওয়ার ইো বেল, ষসটা আর না র্াওয়াই 

ভান্দলা। সম্মুন্দখই ডালহাউবস ষস্কায়ান্দরর িাম, ষস ভাবিল—পন্দররটান্দত র্াি, ষিিায় 

বভড়, ততক্ষণ িরিং বচটেখানা ডান্দক ষফন্দল আবস। 

 

বনকন্দটই লাল রিংন্দয়র ষগাল ডাকিাক্স ফুটপান্দথর ধ্ান্দর, ডাকিাক্সটার গা ষঘাঁবষয়া 

একিন মুসলমান ষফবরওয়ালা পাকা কাাঁচকলা বিজি কবরন্দতন্দে, তাহার িািরায় পা 

না লান্দগ এইিনয এক পান্দয় ভর কবরয়া অনয পা-খানা একটু অস্বাভাবিক রকন্দম 

বপেন্দন িাাঁকাভান্দি পাবতয়া ষস সন্দি বচটেখানা ডাকিান্দক্সর মুন্দখ োবড়য়া বদয়ান্দে—

এমন সময় হোৎ বপেন হইন্দত ষর্ন এক তীক্ষ্ণ িশ থা বদয়া তাহার ষদহটা এন্দফাাঁড়-

ওন্দফাাঁড় কবরয়া বদল, এক বনন্দমন্দষ, অবনল ষসটান্দত হাত বদয়া সামলাইন্দতও ষর্ন 

অিকাশ পাইল না। হোৎ ষর্ন পান্দয়র তলা হইন্দত মাটটটা সবরয়া ষগল…ষচান্দখ 

অন্ধকাি—কাাঁচকলার িািরার কানাটা মাথায় লাবগন্দতই মাথাটায় একটা ষিদনা—

মুসলমানটট বক িবলয়া উটেল—তহ তহ, িহু ষলাক—বক হন্দয়ন্দে মশায়?…বক হল 

মশায়?…সন্দিা সন্দরা-িাতাস কন্দরা…িরফ বনন্দয় এন্দসা…এই ষর্ আমার রুমাল বনন 

না…। 

 

অবনন্দলর দুটট মাত্র কথা শুধু্ মন্দন বেল—একিার ষস অবতকন্দষ্ট ষগাোইয়া ষগাোইয়া 

িবলল—বর-বরপন কন্দলি-অপুি থ রায়-বরপন 
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আর মন্দন বেল সামন্দনর একটা সাইন ষিাডথ-গন্দণশচন্দ্র দা এন্ড ষকািং-কারিাইন্দডর 

মশলা, তারপন্দরই ষসই তীক্ষ্ণ িশ থাটা পুনরায় ষক ষর্ন সন্দিান্দর তলন্দপন্দট ঢুকাইয়া 

বদল—সন্দে সন্দে সি অন্ধকার– 

 

কতক্ষণ পন্দর ষস িান্দন না, তাহার জ্ঞান হইল। একটা িাক্স িা ঘন্দরর মন্দধ্য ষস শুইয়া 

আন্দে, ঘরটা ষিিায় দুবলন্দতন্দে—ষপন্দট ভয়ানক র্ন্ত্রণাকাহারা বক িবলন্দতন্দে, অন্দনক 

ষমাটরগাবড়র ষভাঁ পুর শে—আিার ষধ্া াঁয়া ষধ্া াঁয়া… 

 

পুনরায় র্খন অবনন্দলর জ্ঞান হইল, ষস ষচাখ ষমবলয়া চাবহয়া ষদবখল একটা িন্দড়া সাদা 

ষদওয়ান্দলর পান্দশ একখানা খান্দট ষস শুইয়া আন্দে। পান্দশ তাহার িািা ও ষোটকাকা 

িবসয়া, আরও বতনিন অপবরবচত ষলাক। নান্দস থর ষপাশাক পরা দু-িন ষমম। এটা 

হাসপাতাল? ষকান্ হাসপাতাল? বক হইয়ান্দে তাহার? তলন্দপন্দট র্ন্ত্রণা তখনও সমান, 

শরীর জঝম্ জঝম্ কবরন্দতন্দে, সারা ষদহ ষর্ন অিশ। 

 

  
 

পরবদন ষিলা দশটার সময় অপু ষগল। ষসই কাল খির পাইয়া তখনই েুটটয়া 

বশয়ালদন্দহর ষমান্দড় বগয়াবেল। সন্দে বেল সন্দতযন ও চার-পাাঁচিন ষেন্দল। ষটবলন্দফান্দন 

অযাম্বুন্দলন্দন্স গাবড় আনাইয়া তখনই সকন্দল বমবলয়া তাহান্দক ষমবডকযাল কন্দলি 

হাসপাতান্দল আনা হয় ও িাবড়ন্দত খির ষদওয়া হয়। ডািার িন্দলন, 

হাবন থয়া…স্ক্রােুন্দলন্দটড হাবন থয়া, তখনই অস্ত্র করা হইয়ান্দে… 

 

তিকান্দলও ষস ষগল। ষকবিন ভাড়া করা হইয়ান্দে, অবনন্দলর মা িবসয়াবেন্দলন, অপু বগয়া 

পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরল। অবনল এখন অন্দনকটা ভান্দলা আন্দে, অস্ত্র করার 

পন্দর ষিিায় র্ন্ত্রণা পাইয়াবেল, সারারাত ও সারাবদন দুপুন্দরর পর ষসটা একটু কম। 

মুখ রিশূনয পাণ্ডুর। ষস হাবসয়া অপুর হাত ধ্বরয়া কান্দে িসাইল, িবলল—স্বান্দস্থযর 

মতন জিবনস আর ষনই, র্তই িলুন—এই বতনন্দট বদন ষর্ন এন্দকিান্দর মুন্দে বগন্দয়ন্দে 

িীিন ষথন্দক। 

 

অপু িবলল—ষিবশ কথা ষিান্দলা না, র্ন্ত্রণা ষকমন এখন? 

 

অবনন্দলর মা িবলন্দলন, ষতামার কথা সি শুন্দনবে, ভাবগযস তুবম বেন্দল িািা ষসবদন! 
 

অবনল িবলল,-ষদখন্দিন মিা, ঘণ্টা নাড়ন্দলই নাস থ এখুবন েুন্দট আসন্দি—িািান্দিা 

ষদখন্দিন?—ষস হাবসয়া একটা হাত-ঘণ্টা িািাইন্দতই লম্বা একিন নাস থ আবসয়া 

হাজিি। ষস চবলয়া ষগন্দল অবনন্দলর মা িবলন্দলন—বক ষর্ কবরস বমবেবমবে? বেঃ– 
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দুিন্দনই খুি হাবসন্দত লাবগল। 

 

খাবনকক্ষণ গন্দড়র মান্দের বদন্দক ষিড়াইয়া সন্ধযার পর িাসায় বফবরয়া অপু সন্দি 

আন্দলাটট জ্বাবলয়ান্দে, এমন সময় সন্দতযন ও অবনন্দলর বপসতুন্দতা ভাই ফণী—অপু 

তাহান্দক হাসপাতান্দল প্ৰথম ষদবখয়ান্দে, ষসখান্দনই প্ৰথম আলাপ—িযস্তসমস্ত অিস্থায় 

ঘন্দর ঢুবকল। সন্দতযন িবলল—ও, ষতামান্দক দু-িার এর আন্দগ খুাঁন্দি ষগবে—এখুবন 

হাসপাতান্দল এন্দসা—িান্দনা না?… 

 

অপু জিজ্ঞাসু দৃটষ্টন্দত উহান্দদর মুন্দখর বদন্দক চাবহন্দতই ফণী িবলল—অবনল মািা 

বগন্দয়ন্দে এই সান্দড় েয়টার সময় হোৎ। 

 

সকন্দল েুটটন্দত েুটটন্দত হাসপাতান্দল ষগল। অবনন্দলর মৃতন্দদহ খাট হইন্দত নামাইয়া সাদা 

চাদর বদয়া ঢাবকয়া ষমন্দিন্দত রাবখয়ান্দে। িহু আত্মীয়স্বিন্দন ষকবিন ভবিয়া বগয়ান্দে, 

ক্লান্দসর অন্দনক ষেন্দল উপবস্থত, একদল ষেন্দল এইমাত্র এন্দসন্স ও ফুন্দলর ষতাড়া লইয়া 

ষকবিন্দন ঢুবকল। অল্প পন্দরই মৃতন্দদহ বনমতলায় লইয়া র্াওয়া হইল। 

 

সি কাি ষশষ হইন্দত িাজত্র বতনটা িাজিয়া ষগল। 

 

অনয সকন্দল গোস্নান কবরন্দত লাবগল। অপু িবলল, ষতামরা নাও, আবম গোয় নাইন্দিা 

না, কন্দলর িন্দল সকালন্দিলা নাইন্দিা। কলকাতাি গোয় নাইন্দত আমার মন র্ায় না। 

 

অবনন্দলর িািার মন্দতা ষলাক ষস কখনও ষদন্দখ নাই। এত বিপন্দদও বতবন সারারাত 

িাাঁধ্ান্দনা চাতান্দল িবসয়া ধ্ীিভান্দি কান্দের নল িসান্দনা সটকান্দত তামাক টাবনন্দতন্দেন! 

অপুন্দক িার-দুই জিজ্ঞাসা কবরয়ান্দেন—িািা ষতামার ঘুম লান্দগ বন ষতা?…ষকান কষ্ট 

হয় ষতা িলল িািা। 

 

অপু শুবনয়া ষচান্দখর িল রাবখন্দত পান্দর নাই। 

 

সুনীল বসগান্দরট ষকসটা তাহার জিম্মায় রাবখয়া িন্দল নাবমন্দল ষস ঘান্দটর ধ্ান্দপর উপর 

িবসয়া রবহল। অন্ধকার আকান্দশ অসিংখয জ্বলজ্বন্দল নক্ষত্র, রাজত্রন্দশন্দষর আকান্দশ 

উজ্জ্বল সপ্তবষ থমণ্ডল ওপান্দর ষিসপ ষকাম্পাবনর কারখানার মাথায় ঝুাঁ বকয়া 

পবড়ন্দতন্দে, পূি থ-আকান্দশ বচত্রা প্ৰতযাসন্ন বদিান্দলান্দকর মুন্দখ বমলাইয়া র্াইন্দতন্দে। অপু 

মন্দনর মন্দধ্য ষকানও ষশাক বক দুঃন্দখর ভাি খুাঁজিয়া পাইল না—বকন্তু মাত্র বতনবদন 

আন্দগ ষকাম্পাবনর িাগান্দন িবসয়া ষর্মন অবনন্দলর সন্দে গল্প কবরয়াবেল, সারা 

আকান্দশর অসিংখয নক্ষত্ররাজির বদন্দক চাবহয়া িান্দলয নদীর ধ্ান্দর িবসয়া সন্ধযার প্ৰথম 
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নক্ষত্রটট ষদবখিার বদনগুবলর মন্দতা এক অপূি থ, অিণ থনীয় রহন্দসযর ভান্দি তাহার মন 

পবরপূণ থ হইয়া ষগল ষকমন মন্দন হইন্দত লাবগল, বক একটা অসীম রহসয ও বিপুলতার 

আন্দিন্দগ বনি থাক নক্ষত্রিগৎটা ষর্ন মুহনূ্দতথ মুহনূ্দতথ স্পজ্ত হইন্দতন্দে। 

 

  
 

অবনন্দলর মৃতুযর পর অপু িন্দড়া মুষড়াইয়া পবড়ল। ষকমন এক ধ্রন্দনর অিসাদ শরীন্দর 

ও মন্দন আশ্রয় কবরয়ান্দে, ষকান কান্দি উৎসাহ আন্দস না, হাত-পা উন্দে না। 

 

তিকান্দল ঘুবরন্দত ঘুবরন্দত ষস কন্দলি ষস্কায়ান্দরর একখানা ষিজঞ্চর উপর িবসল। এতবদন 

ষতা এখান্দন রবহল, বকেুই বস্থর হইল না, এভান্দি আর কতবদন চন্দল? ভাবিল, না হয় 

অযাম্বুন্দলন্দন্স ষর্তাম, কন্দলন্দির অন্দনন্দক ষতা র্ান্দে, বকন্তু মা বক তা ষর্ন্দত ষদন্দি? 

 

পন্দর ভাবিল—িাবড় চন্দল র্াই, মাসখান্দনক অডথারবল বরটিট করা র্াক। 

 

পান্দশ একিন দাবড়ওয়ালা ভদ্রন্দলাক অন্দনকক্ষণ হইন্দত িবসয়া বেন্দলন। মধ্যিয়বস 

ষলাক, ষচান্দখ চশমা, হান্দতর বশরগুবল দবড়র মন্দতা ষমাটা। বতবন জিজ্ঞাসা কবরন্দলন, 

সাাঁতান্দরর মযাচ কন্দি হন্দি িান্দনন? 

 

অপু িান্দন না, িবলন্দত পাবরল না। িন্দম দু-চার কথায় আলাপ িবমল। সাাঁতান্দররই 

গল্প। কথায় কথায় প্ৰকাশ পাইল—বতবন ইউন্দরাপ ও আন্দমবরকার িহুস্থান ঘবুরয়ান্দেন। 

অপু ষকৌতূহল দমন কবরন্দত না পাবরয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা কবরল। 

 

ভদ্রন্দলাক িবলন্দলন,-আমার নাম সুন্দরন্দ্রনাথ িসু মবল্লক– 

 

অন্দনকবদন্দনর একটা কথা অপুর মন্দন পবড়য়া ষগল, ষস ষসািা হইয়া তাাঁহার মুন্দখর 

বদন্দক চাবহল। বকেুক্ষণ চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল—আবম আপনান্দক বচবন, আপবন 

অন্দনকবদন আন্দগ িেিাসীন্দত বিলাত-র্াত্রীর বচটে বলখন্দতন। 

 

—হযা াঁ হযা াঁ—টেক, ষস দশ এগান্দিা িের আন্দগকার কথা—তুবম বক কন্দর িানন্দল? 

পড়ন্দত নাবক? 

 

-ওঃ, শুধু্ পড়তাম না, হাাঁ কন্দর িন্দস থাকতাম কাগিখানার িন্দনয—তখন আমার 

িন্দয়স িের দশ। পাড়াগা াঁন্দয় থাকতাম—বক inspiration ষর্ ষপতাম আপনার ষলখা 

ষথন্দক!… 
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ভদ্রন্দলাকটট ভাবর খুবশ হইন্দলন। ষস বক কন্দর, ষকাথায় থান্দক জিজ্ঞাসািাদ কবরন্দলন। 

িবলন্দলন,–দযান্দখা ষকাথায় িন্দস ষক ষলন্দখ আর ষকাথায় বগন্দয় তার িীি উন্দড় পন্দড়—

বিন্দলন্দত হযাম্পন্দিন্দডর একটা ষিাবডথিং-এ িন্দস বলখতাম, আর িািংলায় এক obscure 

পাড়াগা াঁন্দয়র এক ষোট ষেন্দল আমার ষলখা পন্দড়—িাঃ িাঃ– 

 

ভদ্রন্দলাকটটর িযিসািাবণন্দিয খুি উৎসাহ ষদখা ষগল। মাদ্রান্দি সমুন্দদ্রর ধ্ান্দর িবম 

লইয়ান্দেন, নাবরন্দকল ও ভযাবনলার চাষ কবরন্দিন। বনঃসম্বল ষতন্দরা িৎসন্দরর বনন্দগ্রা 

িালকন্দক ইউন্দরান্দপ আবসয়া বনন্দির উপািথন বনন্দি কবরন্দত ষদবখয়ান্দেন, ষদন্দশর 

রু্িকন্দদর চাষিাস কবরন্দত উপন্দদশ ষদন। 

 

ভদ্রন্দলাকটটন্দক আর অপুর অপবরবচত মন্দন হইল না। তাহার িালযিীিন্দনর 

কতকগুবল অিণ থনীয়, আন্-মুহনূ্দতথর িনয এই ষপ্ৰৌঢ় িযজিটট দায়ী, ইহারই ষলখার 

বভতর বদয়া িাবহন্দরর িগন্দতর সন্দে ষসই আন্ভরা প্ৰথম পবরচয় 

 

সম্পূণ থ নতুন ধ্রন্দনর উৎসাহ লইয়া ষস বফবরল। ষক িাবনত িেিাসীর ষস ষলখন্দকর 

সন্দে এভান্দি ষদখা হইয়া র্াইন্দি।…শুধু্ িাাঁবচয়া থাকাই এক সম্পদ, ষতামার বিনা 

ষচষ্টান্দতই এই অমৃতময়ী িীিনধ্ারা প্ৰবত পন্দলর রসপাত্র, পূণ থ কবরয়া ষতামার 

অনযমনস্ক, অসতকথ মন্দন অমৃত পবরন্দিশন কবরন্দি…ষস ষর্ কবরয়া হউক িাাঁবচন্দি। 

 

  
 

সন্ধযা টেক হয় নাই, উোন্দন ষতবল-িাবড়র িন্দড়া-ষিৌ দাাঁড়াইয়া বক গল্প কবরন্দতবেল, দুর 

হইন্দত অপুন্দক আবসন্দত ষদবখয়া হাবসমুন্দখ িবলল—ষক আসন্দে িলনু ষতা মা-োকুন?—

সি থিয়ার িুন্দকর বভতরটা ষকমন কবরয়া উটেল, অপু নয় ষতা—অসম্ভি—ষস এখন 

ষকন 

 

পরক্ষন্দণই ষস েুটটয়া আবসয়া অপুন্দক িুন্দকর বভতর িড়াইয়া ধ্বরল। সি থিয়ার 

ষচান্দখর িন্দল তাহার িামার হাতটা বভজিয়া উটেল। মান্দক ষর্ন এিার বনন্দির 

অন্দপক্ষা মাথায় ষোট, দুি থল ও অসহায় িবলয়া অপুর মন্দন হইন্দত লাবগল। তপঃকৃশ 

শিরীর মন্দতা ক্ষীণােী, আলুথালু, অধ্রুক্ষ চুন্দলর ষগাো একবদন্দক পবড়য়ান্দে, মুন্দখর 

ষচহারা এখনও সু্র, গ্রীিা ও কপান্দলর ষরখািলী এখনও অন্দনকািংন্দশ ঋি ু ও 

সুকুমার। তন্দি এিার মান্দয়র চুল পাবকয়ান্দে, কান্দনর পান্দশর চুন্দল পাক ধ্বরয়ান্দে। 

বনন্দির সিল দৃঢ় িাহুন্দিষ্টন্দন, সরলা, বচরদুঃবখনী মান্দক সিংসান্দরর সহস্ৰ দুঃখ-বিপদ 

হইন্দত িাাঁচাইয়া রাবখন্দত অপুর ইো র্ায়। এ ভািটা এইিার প্ৰথম ষস মন্দনর মন্দধ্য 

অনুভি কবরল, ইবতপূন্দি থ কখনও হয় নাই। 
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িন্দড়া-ষিৌ একপান্দশ হাবসমুন্দখ দাাঁড়াইয়াবেল, ষস অপুন্দক ষোট ষদবখয়ান্দে, এখন আর 

তাহান্দক ষদবখয়া ষঘামটা ষদয় না। সি থিয়া িবলল,-এিার ও এন্দসন্দে ষিৌমা, এিার কালই 

বকন্তু 

 

অপু বনকন্দট বগয়া জিজ্ঞাসা কবরল, বক খুবড়মা, কাল বক? 

 

িন্দড়া-ষিৌ হাবসয়া িবলল,-ষদন্দখা কাল,—আি িলি না ষতা! 
 

বখচুবড় খাইন্দত ভান্দলািান্দস িবলয়া সি থিয়া অপুন্দক রান্দত্র বখচুবড় রাাঁবধ্য়া বদল; ষপট 

ভবিয়া খাওয়া ঘটটল, এই সাত-আটবদন পর আি মান্দয়র কান্দে। সি থিয়া জিজ্ঞাসা 

কবরল,হযা াঁ ষর, ষসখান্দন বখচুবড় ষখন্দত পাস? 

 

অপুর তশশন্দি তাহার মা শত প্ৰতারণার আিরন্দণ নি দাবরন্দদ্রযর বনষ্েুর রূপন্দক 

তাহান্দদর বশশুচকু্ষর আড়াল কবরয়া রাবখন্দতন, এখন আিার অপুর পালা। ষস িবলল,-

, িাদলা হন্দলই বখচুবড় হয়। 

 

–বক ডান্দলর কন্দর? 

 

–মুন্দগর ষিবশ, মসুরীরও কন্দর, খাাঁবড় মসুরী। 

 

—সকান্দল িলখািার ষখন্দত ষদয় বক বক? 

 

অপু প্ৰাতঃকালীন িলন্দর্ান্দগর এক কাল্পবনক বিিরণ খুি উৎসান্দহর সবহত বিিৃত 

কবরয়া ষগল। ষমাহনন্দভাগ, চা, এক-একবদন লুবচও ষদয়। খাওয়ার ষিশ সুবিধ্া! 
 

প্ৰীবতর টুইশাবন ষকানকান্দল চবলয়া বগয়ান্দে, বকন্তু অপু ষস কথা মান্দক িানায় নাই; 

সি থিয়া িবলল—হাাঁ ষর, তুই ষর্ ষস ষমন্দয়টটন্দক পড়াস—তান্দক বক িন্দল ডাবকস? খুি 

িন্দড়ান্দলান্দকর ষমন্দয়, না? 

 

—তার নাম ধ্ন্দরই ডাবক— 

 

–ষদখন্দত-শুনন্দত ষিশ ভান্দলা? 

 

–ষিশ ষদখন্দত— 

 

–হযা াঁ ষর, ষতার সন্দে বিন্দয় ষদয় না? ষিশ হয় তা হন্দল– 
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অপু লজ্জার মুন্দখ িবলল,-হা–তারা হল িন্দড়ান্দলাক আমার সন্দে—তা বক কখনও 

ষতামার ষর্মন কথা! 
 

সি থিয়ার বকন্তু মন্দন মন্দন বিশ্বাস অপুর মন্দতা ষেন্দল পাইন্দল ষলান্দক এখবন লুবফয়া 

লইন্দি। অপু ভান্দি, তিুও ষতা মা আসল কথা বকেুই িান্দন না। প্ৰীবতর টুইশাবন থাবকন্দল 

বক আর না খাইয়া বদন র্ায় কবলকাতায়? 

 

অপু ষদবখল-ষস ষর্ টাকা পাোয় নাই, মা একটটিারও ষস-কথা উত্থাপন কবরল মা, 

শুধু্ই তাহার কবলকাতার অিস্থান্দনর সুবিধ্া-অসুবিধ্া সিংিান্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্ৰশ্ন। 

বনন্দিন্দক এমনভান্দি সি থপ্ৰকান্দর মুবেয়া বিন্দলাপ কবরন্দত তাহার মান্দয়র মন্দতা ষস আর 

কাহান্দকও এ পর্ থন্ত ষদন্দখ নাই। ষস িাবনত িাবড় ষগন্দল এ লইয়া মা ষকান কথা তুবলন্দি 

না। 

 

সি থিয়া একটা এনান্দমন্দলর িাটট ও গ্লাস ঘন্দরর বভতর হইন্দত আবনয়া হাবসমুন্দখ 

িবলল,—এই দযাখ, এই দু-খানা ষোঁড়া কাপড় িদন্দল ষতার িন্দনয বনইবচন্দিশ ভান্দলা, 

না?…কত িন্দড়া িাটটটা দযাখ। 

 

অপু ভাবিল, মা র্া দযান্দখ তাই িন্দল ভান্দলা, এ আর বক ভান্দলা, র্বদ আমার ষসই 

পুরান্দনান্দদাকান্দন ষকনা ষপ্ল্টগুন্দলা মা ষদখত। 

 

কবলকাতায় ষস দুরুহ িীিনসিংগ্রান্দমর পর এখান্দন ষিশ আনন্দ্ ও বনভথািনায় বদন 

কান্দট। রান্দত্র মান্দয়র কান্দে শুইয়া ষস আিার বনন্দিন্দক ষেন্দলমানুন্দষর মন্দতা মন্দন কন্দর 

িন্দল, ষসই গানটা বক মা, ষেন্দলন্দিলায় তুবম আর আবম শুন্দয় শুন্দয় রান্দত্র গাইতাম—

এক-একবদন বদবদও—ষসই বচরবদন কখনও সমান না র্ায়-কভু িন্দন িন্দন রাখান্দলবর 

সন্দন, কভু িা রািত্ব পায় 

 

পন্দর আিদান্দরর সুন্দর িন্দল–গাও না মা, গানটা? 

 

সি থিয়া হাবসয়া িন্দল–হযা াঁ, এখন বক আর গলা আন্দে—দরূ– 

 

–এন্দসা দু-িন্দন গাই—এন্দসা না মা-খুি হন্দি, এন্দসা– 

 

সি থিয়ার মন্দন আন্দে—অপু র্খন ষোট বেল তখন ষকানও ষকানও ষমন্দয়-মিবলন্দশ, 

ষঘাট ষোট ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দদর গান হয়ন্দতা হইত, অপুর গলা বেল খুি বমষ্ট, বকন্তু তাহান্দক 

প্ৰথন্দম বকেুন্দতই গান গাওয়ান্দনা র্াইত না—অথচ ষর্বদন তাহার গাবহিার ইো হইত, 

ষসবদন মান্দয়র কান্দে চুবপ চুবপ িার িার িবলত, আবম বকন্তু আি গান গাইন্দিা না, 
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গাইন্দত ষিান্দলা না। অথ থাৎ ষসবদন তান্দক এক-আধ্িার িবলন্দলই ষস গাবহন্দি। সি থিয়া 

ষেন্দলর মন িুজঝয়া অমবন িবলত—তা অপু এিার ষকন একটা গান কর না?…দু-

একিার লািকু মুন্দখ অস্বীকার করার পর অমবন অপু গান শুরু কবরয়া বদত। 

 

ষস অপু এখন একিন মানুন্দষর মতন মানুষ। এত রূপ এ অঞ্চন্দলর মন্দধ্য ষক কন্দি 

ষদবখয়ান্দে? একহারা ষচহারা িন্দট, বকন্তু সিল, দীঘ থ, শি হাত-পা। বক মাথার চুল, বক 

ডাগর ষচান্দখর বনষ্পাপ পবিত্র দৃটষ্ট; রাো ষো াঁন্দটর দু-পান্দশ িান্দলযর ষস সুকুমার ভবে 

এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু্ সি থিয়াই তাহা ধ্বরন্দত পান্দর। 

 

অপু বকন্তু ষস ষেন্দলন্দিলার অপু আর নাই। প্ৰায় সিই িদলাইয়া বগয়ান্দে, ষস অপূি থ 

হাবস, ষস ষেন্দলমানুবষ, ষস কথায় কথায় মান অবভমান, আিদার, গলার ষস বরনবরন্দন 

বমটষ্ট সুর—এখনও অপুর স্বর খুিই বমটষ্ট—তিুও ষস অপরূপ িালযস্বর, ষস চাঞ্চলয—

পাগলাবম—ষস সন্দির বকেুই নাই। সি ষেন্দলই িান্দলয সমান ষেন্দলমানুষ থান্দক না বকন্তু 

অপু বেল মূবতথমান তশশি। সরলতায়, দুষ্টাবমন্দত, রূন্দপ, ভািকুতায়—ষদিবশশুর মন্দতা! 

এক ষেন্দল বেল তাই বক, শত ষেন্দলন্দত বক হয়? সি থিয়া মন্দন মন্দন িন্দল-ষিবশ চাই ষন, 

দশটা পাাঁচটা চাই ষন োকুর, ওন্দকই আর িন্দন্ম আিার ষকালন্দিাড়া কন্দর বদন্দয়া। 

 

সি থিয়ার িীিন্দনর পাত্র পবরপূণ থ কবরয়া অপু ষর্ অমৃত তশশন্দি পবরন্দিশন কবরয়ান্দে, 

তারই িৃবত তার দুঃখভরা িীিন-পন্দথর পান্দথয়। আর বকেুই ষস চায় না। 

 

ষকানও ষকানও বদন রান্দত্র অপু মান্দয়র কান্দে গল্প শুবনন্দত চায়। সি থিয়া িন্দল—তুই 

ষতা কত ইিংন্দরজি িই পবড়স, কত বক—তুই একটা গল্প িল না িরিং শুবন। অপু গল্প 

কন্দর। দু-িন্দন নানা পরামশ থ কন্দর; সি থিয়া পুন্দত্রর বিিাহ বদিার ইো প্ৰকাশ কন্দর। 

কাটাদন্দহর সান্ডাল িাবড় নাবক ভান্দলা ষমন্দয় আন্দে ষস শুবনয়ান্দে, অপু পাশটা বদন্দলই 

এইিার…। 

 

তারপর অপু িবলল,ভান্দলা কথা মা—আিকাল ষিটেমারা কলকাতায় িাবড় ষপন্দয়ন্দে 

ষর্! ষসবদন তান্দদর িাবড় ষগেলাম– 

 

সি থিয়া িন্দল,-তাই নাবক?…ষতান্দক খুি র্েটে করন্দল?—বক ষখন্দত বদন্দল— 

 

অপু নানা কথা সািাইয়া িানাইয়া িন্দল। সি থিয়া িন্দল,—আমায় একিার বনন্দয় র্াবি–

কলকাতা কখনও ষদবখ বন, িটোকুরন্দদর িাবড় দুবদন ষথন্দক মা-কালীর চরণ দশ থন 

কন্দর আবস তা হন্দল?… 

 

অপু িন্দল,—ষিশ ষতা মা, বনন্দয় র্াি, ষর্ন্দয়া ষসই পুন্দিার সময়। 
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সি থিয়া িন্দল,—একটা সাধ্ আন্দে অপু, িোকুরন্দদর দরুন বনজিজ্ পুন্দরর িাগানখানা 

তুই মানুষ হন্দয় র্বদ বনন্দত পারবতস ভুিন মুখুন্দিযন্দদর কাে ষথন্দক, তন্দি 

 

সামানয সাধ্, সামানয আশা। বকন্তু র্ার সাধ্, র্ার আশা, তার কান্দে তা ষহাটও নয়, 

সামানযও নয়। মান্দয়র িযথা ষকান্খান্দন অপুর তাহা িুজঝন্দত ষদবর হয় না। মান্দয়র 

অতযন্ত ইো বনজিজ্পুন্দর বগয়া িাস করা, ষস অপু িান্দন। সি থিয়া িন্দল,—তুই মানুষ 

হন্দল, ষতার একটা ভান্দলা চাকবর হন্দল, ষতার ষিৌ বনন্দয় তখন আিার বনজিজ্ পুন্দর বগন্দয় 

বভন্দটন্দত ষকাো উটেন্দয় িাস করি।  িাগানখানা বকন্তু র্বদ বনন্দত পাবরস—িন্দড়া ইন্দে 

হয়। 

 

অপুর বকন্তু একটা কথা মন্দন হইল, মা আর ষিবশবদন িাাঁবচন্দি না। মান্দয়র ষচহারা 

অতযন্ত ষরাগা হইয়া বগয়ান্দে এিার, ষকিলই অসুন্দখ ভুবগন্দতন্দে। মুন্দখ র্ত সান্ত্বনা 

ষদওয়া, র্ত আশার কথা িলাসি িন্দল। িানালার ধ্ান্দর তিন্দপান্দশ দুপুন্দরর পর মা 

একটু ঘুমাইয়া পন্দড়, অন্দনক ষিলা পবড়য়া র্ায়। অপু কান্দে আবসয়া িন্দস, গান্দয় হাত 

বদয়া িন্দল,—গা ষর্ ষতামার ষিশ গরম, ষদবখ? 

 

সি থিয়া ষসসি কথা উড়াইয়া ষদয়। এ-গল্প ও-গল্প কন্দর। িন্দল,-হা, অতসীর মা আমার 

কথাটথা বকেু িন্দল? 

 

অপু মন্দন মন্দন ভান্দি—মা আর িাাঁচন্দি না—ষিবশ বদন। ষকমন ষর্ন-ষকমন-বক কন্দর 

থাকি মা মারা ষগন্দল? 

 

অন্দনক ষিলা পবড়য়া র্ায়– 

 

িানালার পান্দশই একটা আতা গাে। আতা ফুন্দলর বমটষ্ট ভুরভুন্দি গন্ধ্ তিকান্দলর 

িাতান্দস। একটু ষপাড়ড়া িবম। এক বঢবি সুরবক। একটা চারা িামরুল গাে। পুন্দরান্দনা 

িাবড়র ষদওয়ান্দলর ধ্ান্দর ধ্ান্দর িনমূলার গাে। কবন্টকাবরর ঝাড়। একটা িায়গায় কজঞ্চ 

বদয়া বঘবরয়া সি থিয়া শান্দকর ষক্ষত কবরয়ান্দে। 

 

একটা অদ্ভুত ধ্রন্দনর মন্দনর ভাি হয় অপুর। ষকমন এক ধ্রন্দনর গভীর 

বিষাদ…মান্দয়র এই সি ষোটখান্দটা আশা, তুে সাধ্—কত বনষ্ফল।…মা বক ওই 

শান্দকর ষক্ষন্দতর শাক খাইন্দত পাবরন্দি?কালীঘান্দটর কালীদশ থন কবরন্দি িযাোইমার 

িাসায় থাবকয়া!…বনজিজ্পুন্দরর আমিাগান… 
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এক ধ্রন্দনর বনিথনতা-সেীহীনতার ভাি…মান্দয়র উপর গভীর করুণা …রাো ষরাদ 

বমলাইন্দতন্দে চারা িামরুল গােটান্দত…সন্ধযা ঘনাইন্দতন্দে। োতান্দর ও শাবলক পাবখর 

দল বকচবমচ ও ঝটাপটট কবরন্দতন্দে।…। 

 

অপুর ষচান্দখ িল আবসল…বক অদ্ভুত বনিথনতা-মাখান্দনা সন্ধযাটা! মুন্দখ হাবসয়া 

সন্দস্নন্দহ মান্দয়র গান্দয় হাত িুলাইন্দত িুলাইন্দত িবলল,—আো, মা, িন্দড়া ষিৌন্দয়র সন্দে 

িাজি ষরন্দখবেন্দল বক বনন্দয় িলল না-িলন্দল না ষতা ষসবদন?… 

 

  
 

েুটট ফুরাইন্দল অপু িাবড় হইন্দত রওনা হইল। 

 

ষিশন্দন আবসয়া বকন্তু ষিন পাইল না, গহনার ষনৌকা আবসন্দত অতযন্ত ষদবর হইয়ান্দে, 

ষিন আধ্ ঘণ্টা পূন্দি থ োবড়য়া বগয়ান্দে। 

 

সি থিয়া ষেন্দলর িাবড় হইন্দত র্াইিার বদনটান্দত অনযমনস্ক থাবকিার িনয কাপড়, 

িাবলন্দশর ওয়াড় সাজিমাটট বদয়া বসি কবরয়া িাাঁশিন্দনর ষডািার িন্দল কাবচন্দত 

নাবময়ান্দে—সন্ধযার বকেু পূন্দি থ অপু িাবড়র দাওয়ায় জিবনসপত্র নামাইয়া েুটটয়া 

ষডািার ধ্ান্দর বগয়া বপেন হইন্দত ডাবকল,-মা!… 

 

সি থিয়া ভুবলয়া থাবকিার িনয দুপুর হইন্দত কাপড় বসি লইয়া িযস্ত আন্দে, চমবকয়া 

বপেন বদন্দক চাবহয়া আন্-বমবশ্রত সুন্দর িন্দল,—তুই!-র্াওয়া হল না? 

 

অপু হাবসমুন্দখ িবলল,-গাবড় পাওয়া ষগল না—এন্দসা িাবড়– 

 

িাাঁশিন্দনর োয়ায় মান্দয়র মুন্দখ ষসবদন ষর্ অপূি থ আনন্দ্র ও তৃবপ্তর োপ পবড়য়াবেল, 

অপু পূন্দি থ ষকানও বদন তাহা ষদন্দখ নাই-িহুকাল পর্ থন্ত মান্দয়র এ মুখখানা তাহার মন্দন 

বেল। ষসবদন রান্দত্র দু-িন্দন নানা কথা! অপু আিার ষেন্দলন্দিলাকার গল্প শুবনন্দত চায় 

মার মুন্দখ—সি থিয়া লজ্জজ্জত সুন্দর িন্দল-হযা াঁ, আমার আিার গল্প!…ষসসি 

ষেন্দলিয়ন্দসর গল্প-িুজঝ এখন শুন্দন ষতার ভান্দলা লাগন্দি? অপুন্দক আর সি থিয়া িজুঝন্দত 

পান্দর না—এ ষস ষোট্ট অপু নয়, ষস ষো াঁট ফুলাইন্দলই সি থিয়া িুজঝত ষেন্দল বক 

চাবহন্দতন্দে…এ কন্দলন্দির ষেন্দল, তরুণ অপু, এর মন, মবতগবত, আশা আকােক্ষা—

সি থিয়ার অবভজ্ঞতার িাবহন্দর অপু িন্দলনা মা, তুবম ষসই ষেন্দলন্দিলার শযামলঙ্কার 

গল্পটা কন্দরা। সি থিয়া িন্দল,—তা আিার বক শুনবি—তুই িরিং ষতার িইন্দয়র একটা 

গল্প িে ত ভান্দলা গল্প ষতা পবড়স?… 

 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

8
 

  
 

পরবদন ষস কবলকাতায় বফবরল। 

 

কন্দলি ষসই বদনই প্ৰথম খুবলয়ান্দে, প্ৰন্দমাশন পাওয়া ষেন্দলন্দদর তাবলকা িাবহর 

হইয়ান্দে, ষনাটটশ ষিান্দডথর কান্দে রথর্াত্রার বভড়—ষস অধ্ীর আগ্রন্দহ বভড় ষেবলয়া 

বনন্দির নামটা আন্দে বকনা ষদবখন্দত ষগল। 

 

আন্দে। দু-বতনিার ষিশ ভান্দলা কবরয়া ষদবখল। আরও আির্ থ এই ষর্, পান্দশই ষর্ সি 

ষেন্দল পাশ কবরয়ান্দে অথচ ষিতন িাবক তাহার দরুন প্ৰন্দমাশন পায় নাই, তাহান্দদর 

একটা তাবলকা ষদওয়া হইয়ান্দে, বকন্তু তাহার মন্দধ্য অপুর নাম নাই, অথচ অপু িান্দন 

তাহারই সি থান্দপক্ষা ষিবশ ষিতন িাবক। 

 

ষস িযাপারটা িুজঝন্দত না পাবরয়া বভন্দড়র িাবহন্দর আবসল। ষকমন কবরয়া এরূপ অসম্ভি 

সম্ভি হইল, নানাবদক হইন্দত িুজঝিার ষচষ্টা কবরয়াও তকন বকেু োহর কবরন্দত পাবরল 

না। 

 

দু-বতনবদন পন্দর তাহার এক সহপােী বনন্দির প্ৰন্দমাশন িন্ধ হওয়ার কারণ িাবনন্দত 

অবফসঘন্দর ষকরানীর কান্দে ষগল, ষস-ও ষগল সন্দে। ষহড ক্লাকথ িবলল—এ বক ষেন্দলর 

হান্দতর ষমায়া ষহ ষোকরা! কত ষরাল?…পন্দর একখানা িাাঁধ্ান্দনা খাতা খুবলয়া আেুল 

বদয়া ষদখাইয়া িবলল—এই দযান্দখা ষরাল ষটনলাল কাবলর মাকথা মারা রন্দয়ন্দে—দু-

মান্দসর মাইন্দন িাবক-মাইন্দন ষশাধ্ না বদন্দল প্ৰন্দমাশন ষদওয়া হন্দি না, বপ্ৰজন্সপান্দলর 

কান্দে র্াও, আবম আর বক করন্দিা? 

 

অপু তাড়াতাবড় ঝুাঁ বকয়া পবড়য়া ষদবখন্দত ষগল—তাহার ষরাল নম্বর কুবড়—একই 

পাতায়। ষদবখল অন্দনক ষেন্দলর নান্দমর সন্দে সন্দে কাবলন্দত বড ষলখা আন্দে অথ থাৎ 

বডফল্টার—মাবহনা ষদয় নাই। সন্দে সন্দে নান্দমর উলটাবদন্দক মন্তন্দিযর ঘন্দর ষকান্ 

ষকান্ মান্দসর মাবহনা িাবক তাহা ষলখা আন্দে। বকন্তু তাহার নামটান্দত ষকান বকেু দাগ 

িা আাঁচড় নাই—এন্দকিান্দর পবরষ্কার মুিার মন্দতা হান্দতর ষলখা িলুিলু কবরন্দতন্দে—

রায় অপূি থকুমার-লাল কাবলর একটা বি্ু পর্ থন্ত নাই… 

 

ঘটনা হয়ন্দতা খুি সামানয, বকেুই না-হয়ন্দতা একটা সম্পূণ থ কন্দমর ভুল, না হয় 

ষকরানীর বহসান্দির ভুল, বকন্তু অপুর মন্দন ঘটনাটা গভীর ষরখাপাত কবরল। 

 

মন্দন আন্দে—অন্দনকবদন আন্দগ ষেন্দলন্দিলায় তাহার বদবদ ষর্িার মারা বগয়াবেল, 

ষসিার শীন্দতর বদন্দন তিকান্দল নদীর ধ্ান্দর িবসয়া ভাবিত, বদবদ বক নরন্দক বগয়ান্দে? 
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ষসখানকার িণ থনা ষস মহাভারন্দত পবড়য়াবেল, ষঘার অন্ধকার নরন্দক শত শত 

বিকটাকার পাবখ ও তাহান্দদর ষচন্দয়ও বিকটাকার র্মদুন্দতর হান্দত পবড়য়া তাহার বদবদর 

বক অিস্থা হইন্দতন্দে! কথাটা মন্দন আবসন্দতই িুন্দকর কােটায় বক একটা আটকাইয়া 

ষর্ন গলা িন্ধ হইয়া আবসত—ষচান্দখর িন্দল কাশিন বশমুলগাে ঝাপসা হইয়া আবসত, 

বক িাবন ষকন, ষস তাহার হাসযমুখী বদবদর সন্দে মহাভারন্দতি নরন্দকর পাবরপাবশ্ব থক 

অিস্থার ষর্ন ষকান মন্দতই খাপ খাইয়াইন্দত পাবরত না। তাহার মন িবলত, নানাবদবদ 

ষসখান্দন নাই—ষস িায়গা বদবদর িনয নয়। 

 

তারপর ওপান্দর কাশিন্দন ম্লান সন্ধযার রাো আন্দলা ষর্ন অপূি থ রহসয মাখান্দনা মন্দন 

হইত–আপনা-আপবন তাহার বশশুমন ষকান্ অদৃশয শজির বনকট হাতন্দিাড় কবরয়া 

প্ৰাথ থনা কবরত-আমার বদবদন্দক ষতামরা ষকান কষ্ট বদন্দয়া না-ষস অন্দনক কষ্ট ষপন্দয় 

ষগন্দে ষতামান্দদর পান্দয় পবড়, তান্দক বকেু ষিান্দলা না 
 

ষেন্দলন্দিলার ষস সহি বনভথরতার ভাি ষস এখনও হারায় নাই। এই ষসবদনও 

কবলকাতায় পবড়ন্দত আবসিার সময়ও তাহার মন্দন হইয়াবেল—র্াই না, আবম ষতা 

একটা ভান্দলা কান্দি র্াজে কত ষলাক ষতা কত চায়, আবম বিন্দদয চাইবে-আমায় এর 

উপায় ভগিান টেক কন্দর ষদন্দিন। তাহার এ বনভথরতা আরও দৃঢ় বভবির উপর দাাঁড় 

করাইয়াবেন্দলন ষদওয়ানপুন্দরর ষহডমািার বমঃ দি। বতবন বেন্দলন—ভি ও বিশ্বাসী 

বিিান। বতবন তাহান্দক ষর্-সি কথা িবলন্দতন অনয ষকানও ষেন্দলর সন্দে ষস ভান্দির 

কথা িবলন্দতন না। শুধু্ গ্রামার অযালন্দিব্রা নয়—কত উপন্দদন্দশর কথা, গভীর 

বিশ্বান্দসি কথা, ঈশ্বর, পরন্দলাক, অন্তরতম অন্তন্দরর নানা ষগাপনিাণী। হয়ন্দতা িা 

তাহার মন্দন হইয়াবেল, এ িালন্দকর মন্দনর ষক্ষন্দত্র এ-সকল উপন্দদশ সমন্দয় অে্কুবরত 

হইন্দি। 

 

  
 

শ্রািণ মান্দসর মাঝামাজঝ, িাস্তার ষফবরওয়ালা হাাঁবকন্দতন্দে, ষপয়ারাফুবল আম, লযািংড়া 

আমবদনিাত টটপ টটপ িৃটষ্ট, পথঘান্দট িল কাদা। এই সময়টার সন্দে অপুর ষকমন 

একটা বনরাশ্রয়তা ও বনঃসম্বলতার ভাি িবড়ত হইয়া আন্দে, আর-িের টেক এই 

সময়টটন্দত কবলকাতায় নূতন আবসয়া অিলম্বন-শূনয অিস্থায় পন্দথ পন্দথ ঘুবরন্দত 

হইয়াবেল, বক না িাবন হয়, ষকাথায় না িাবন বক সুবিধ্া িটুটন্দি—এিারও তাই। 

 

ঔষন্দধ্র কারখানায় এিার আর স্থান হয় নাই। এক িনু্ধর ষমন্দস বদনকতক উটেয়াবেল, 

এখন আিার অনয একটট িনু্ধর ষমন্দস আন্দে। নানাস্থান্দন ষেন্দল পড়ান্দনাি ষচষ্টা কবরর্া 

বকেুই িটুটল না, পন্দরর ষমন্দসই িা চন্দল বক কবিয়া? তাহা োড়া এই িনু্ধর িযিহার তত 
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ভান্দলা নয়, ষকমন ষর্ন বিরজির ভাি সি থদাই—তাহার অিস্থা সিই িান্দন অথচ 

একবদন তাহান্দক জিজ্ঞাসা কবরয়া িবসল, ষস ষমস খুাঁজিয়া লইন্দত এত ষদবর ষকন 

কবরন্দতন্দে—এ মাসটার পন্দর আর ষকাথাও বসট খাবল পাওয়া র্াইন্দি? অপু মন্দন িন্দড়া 

আহত হইল। একবদন তাহার হোৎ মন্দন হইল খিন্দরর কাগি বিিয় কবরন্দল ষকমন 

হয়? কবলকাতার খিচ চন্দল না? মান্দকও তত… 

 

অপু সি সন্ধান লইল। বতন পয়সা বদয়া নগদ বকবনয়া আবনন্দত হয় খিন্দরর কাগন্দির 

অবফস হইন্দত, চার পয়সায় বিজি, এক পয়সা লাভ কাগি বপেু; বকন্তু মূলধ্ন ষতা 

চাই; কাহারও কান্দে হাত পাবতন্দত লজ্জা কন্দর, বদন্দিই িা ষক? এই কবলকাতা শহন্দর 

এমন একিনও নাই ষর্ তাহান্দক টাকা ষদয়? ষস সুদ বদন্দত রাজি আন্দে। সমীন্দির 

কান্দে র্াইন্দত ইো হয় না, ষস ভান্দলা কবরয়া কথা কয় না। ভাবিয়া-বচবন্তয়া অিন্দশন্দষ 

কারখানাি ষতওয়ারী-ষিৌন্দয়র কান্দে বগয়া সি িবলল। ষতওয়ারী-ষিৌ সুদ লইন্দি না। 

লুকাইয়া দুটা মাত্র টাকা িাবহর কবরয়া বদল, তন্দি আবশ্বন মান্দস তাহারা ষদন্দশ র্াইন্দি, 

তাহার পূন্দি থ টাকাটা ষদওয়া চাই। 

 

বফবরিার পন্দথ অপু ভাবিল…িহুর পান্দয়র ধু্ন্দলা বনন্দত ইন্দে কন্দর, মান্দয়র মন্দতা দযান্দখ, 

আহা বক ভান্দলা ষলাক। 

 

পরবদন সকান্দল ষস দুটটল অমৃতিািার পজত্রকা অবফন্দস। ষসখান্দন কাগি-

বিন্দিতান্দদর মারামাবর, সিাই আন্দগ কাগি চায়। অপু বভন্দড়র মন্দধ্য ঢুবকন্দত পাবরল 

না—কাগি পাইন্দত ষিলা হইয়া ষগল। তাহার পর আর এক নূতন বিপদ—অনয 

কাগিওয়ালান্দদর মন্দতা কাগি হাাঁবকন্দত পারা ষতা দনূ্দরর কথা, ষলান্দক তাহার বদন্দক 

চাবহন্দল ষস সিংকুবচত হইয়া পন্দড়, গলা বদয়া কথা িাবহর হয় না। সকন্দলই তাহার বদন্দক 

চায়, সুশ্রী সু্র ভদ্রন্দলান্দকর ষেন্দল কাগি বিিয় কবরন্দতন্দে, এ দৃশয তখনকার 

সমন্দয় ষকহ ষদন্দখ নাই—অপু ভান্দি—িা ষর, আবম বক চড়ন্দকর নতুন সে নাবক? 

খাবনক দুন্দর আর একটা িায়গায় চবলয়া র্ায়। কাহান্দকও বিনীত ভান্দি মনু্দখর বদন্দক না 

চাবহয়া িন্দলএকখানা খিন্দরর কাগি ষনন্দিন? অমৃতিািার? 

 

কন্দলন্দি র্াইিার পূন্দি থ মাত্র আোন্দরাখাবন বিিয় হইল। িাবকগুবল এক খিন্দরর 

কাগন্দির ষফবরওয়ালা বতন পয়সা দন্দর বকবনয়া লইল। পরবদন লজ্জাটা অন্দনকটা 

কবমল, িান্দম অন্দনকগুবল কাগি কাটটল, ষিাধ্ হয় িাোবল ভদ্রন্দলান্দকর ষেন্দল 

িবলয়াই তাহার বনকট হইন্দত অন্দনন্দক কাগি লইল। 

 

মান্দসর ষশন্দষ একবদন কন্দলন্দি তহ-তচ উটেল। বগয়া ষদন্দখ ষকাথাকার এক ষেন্দল 

লাইন্দব্রবরর একখানা িই চুবর কবরয়া পালাইন্দতবেল, ধ্রা পবড়য়ান্দে–তাহারই ষগালমাল। 
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অপু তাহান্দক বচবনল একবদন আর িের ষস োকুরিাবড়ন্দত খাইন্দত র্াইন্দতবেল, ওই 

ষেন্দলটটও িারাণসী ষঘাষ েীন্দটর দিিাবড় দবরদ্র োত্র বহসান্দি খাইন্দত র্াইন্দতবেল। 

শীন্দতর রাজত্র, খুি িৃটষ্ট আসান্দত দুিন্দন এক গাবড়িারা্ার বনন্দচ ঝাড়া দু-ঘন্টা দাাঁড়াইয়া 

থান্দক। ষেন্দলটট তখন অন্দনক দরূ হইন্দত হাাঁটটয়া অতদরূ খাইন্দত র্ায় শুবনয়া অপুর 

মন্দন িন্দড়া দয়া হয়। ষস নামও িাবনত, ষমন্দিপবলটন কন্দলন্দি থাডথ ইয়ান্দরর ষেন্দল 

তাহাও িাবনত, বকন্তু ষকানও কথা প্ৰকাশ কবরল না। কন্দলি-সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্ট 

পুবলন্দশর হান্দত বদিার িযিস্থা কবরন্দতবেন্দলন, দশ থন্দনর অধ্যাপক িৃি প্ৰসাদদাস বমত্র 

মধ্যস্থতা কবরয়া োবড়য়া বদন্দলন। 

 

অপুর ষর্ন িন্দড়া আঘাত লাবগল-ষস বপেু বপেু বগয়া অবখল বমবস্ত্র ষলন্দনর ষমান্দড় 

ষেন্দলটটন্দক ধ্বরল। ষেন্দলটটর নাম হন্দরন, ষস বদশাহারার মন্দতা হাাঁটটন্দতবেল। অপুন্দক 

বচবনন্দত পাবরয়া ঝ ঝর কবরয়া কাাঁবদয়া ষফবলল। অতযন্ত অচল হইয়ান্দে, ষভাঁড়া কাপড়, 

চাবরবদন্দক ষদনা, দিিাবড় আিকাল আর খাইন্দত ষদয় না–িধ্ থমান ষিলায় ষদশ, 

এখান্দন ষকানও আত্মীয়স্বিন নাই। অপু বমিথাপুর পান্দকথ একখানা ষিজঞ্চন্দত তাহান্দক 

টাবনয়া লইয়া বগয়া িসাইল, ষেন্দলটার মুন্দখ িসষন্তর দাগ, রিং কান্দলা, চুল রুক্ষ, গান্দয়র 

শাটথ কজির অন্দনকটা উপর পর্ থন্ত ষহাঁড়া। অপুর ষচান্দখ িল আবসন্দতবেল, িবলল-

ষতামান্দক একটা পরামশ থ বদই ষশান্দনাখিন্দরর কাগি বিজি করন্দি? িাদামভািা খাওয়া 

র্াক এন্দসা—এই িাদামভািা 
 

পূিা পর্ থন্ত দুিন্দনর ষিশ চবলল। পূিার পরই পুনমূবষক–ষতওয়ারীন্দিৌন্দয়র ষদনা 

ষশাধ্ কবরয়া র্াহা থাবকল, তাহান্দত মাবসক খরন্দচর বকেু অিংশ কুলান হয় িন্দট, 

ষিবশটাই হয় না। ষসন্দকন্ড ইয়ান্দরর ষটি পরীক্ষাও হইয়া ষগল, এইিারই ষগালমাল—

সারা িেন্দরর মাবহনা ও পরীক্ষার ফী বদন্দত হইন্দি অল্পবদন পন্দরই। 

 

উপায় বকেুই নাই। ষস কাহারও কান্দে বকেু চাবহন্দত পাবরন্দি না। হয়ন্দতা পরীক্ষা 

ষদওয়াই হইন্দি না। সতযই ষতা, এত টাকা—এ ষতা আর ষেন্দলন্দখলা নয়? মন্মথন্দক 

একবদন হাবসয়া সি কথা খুবলয়া িন্দল। মন্মথ শুবনয়া অিাক হইয়া ষগল, িবলল—এসি 

কথা আন্দগ িানান্দত হয় আমান্দক। মন্মথ সতযই খুি খাটটল। বনন্দির ষদন্দশর িার 

লাইন্দব্রবরন্দত চাাঁদা তুবলয়া প্ৰায় পঞ্চাশ টাকা আবনয়া বদল, কন্দলন্দি প্ৰন্দফসারন্দদর মন্দধ্য 

চাাঁদা তুবলয়া ষফবলল, অল্পবদন্দনর মন্দধ্য অপ্ৰতযাবশতভান্দি অন্দনকগুবল টাকা আবসন্দত 

ষদবখয়া অপু বনন্দিই আির্ থ হইয়া ষগল। বকন্তু িাবক ষিতন একরূপ ষশাধ্ হইন্দলও 

তখনও পরীক্ষার ফী-এর এক পয়সাও ষিাগাড় হয় নাই, মন্মথ ও ষিৌিািান্দরর ষসই 

ষেন্দলটট বিশ্বনাথ—দু-িন্দন বমবলয়া ভাইস-বপ্ৰজন্সপযালন্দক বগয়া ধ্বরল, অপূি থন্দক 

কন্দলন্দির িাবক ষিতন বকেু োবড়য়া বদন্দত হইন্দি। 
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এবদন্দক ঔষন্দধ্র কারখানায় থাবকিার সুবিধ্ার িনয অপু পুনরায় কারখানার 

মান্দনিান্দরর বনকন্দট ষগল। এই মাস বতন্দনক র্বদ ষসখান্দন থাবকিার সুবিধ্া পায়, তন্দি 

পরীক্ষার পড়াটা কবরন্দত পান্দর। এর-ওর-তার ষমন্দস সারা িের অবস্থতপঞ্চকভান্দি 

থাবকয়া ষতমন পড়াশুনা হয় নাই। কারখানার আর সকন্দল অপুন্দক বচবনত, পে্ও 

কবরত, তাহারা িবলল—ওন্দহ, তুবম একিার বমঃ লাবহড়ীর কান্দে ষর্ন্দত পান্দরা? ওর কান্দে 

িলাই ভুল-বমঃ লাবহড়ী কারখানার একিন বডন্দরক্টর, তাাঁর বচটে র্বদ আনন্দত পার, ও 

সুড়সুড় কন্দর রাজি হন্দি এখন। টেকানা লইয়া অপু উপবর উপবর বতন-চার বদন 

ভিানীপুন্দর বমঃ লাবহড়ীর িাবড় ষগল, ষদখা পাইল না,-িন্দড়ান্দলান্দকর গাবড়িারা্ার 

ধ্ান্দর ষিন্দঞ্চর উপর িবসয়া চবলয়া আন্দস। বদনকতক কাটটল। 

 

ষসবদন রবিিার। ভাবিল, আি আর ষদখা না কবরয়া আবসন্দি না। বমঃ লাবহড়ী িাবড় 

নাই িন্দট, তন্দি ষিলা এগান্দরাটার মন্দধ্য আবসন্দিন। খাবনকক্ষণ িবসয়া আন্দে, এমন 

সময় একিন জঝ আবসয়া িবলল—আপনান্দক বদবদমবণ ডাকন্দেন— 

 

অপু আির্ থ হইয়া ষগল। ষকান্ বদবদমবণ তাহান্দক ডাবকন্দিন এখান্দন? ষস বিিন্দয়র সনু্দর 

িবলল—আমান্দক? না—আবম ষতা 
 

জঝ ভুল কন্দর নাই, তাহান্দকই ডানধ্ান্দর একটা িন্দড়া কামরা, অন্দনকগুন্দলা িন্দড়া িন্দড়া 

আলমাবর, প্ৰকাণড্ িনাত-ষমাড়া ষটবিল, চামড়ার গবদ-আাঁটা আরাম ষচয়ার ও িবসিার 

ষচয়ার। সরু িারা্া পার হইয়া একটা চকবমলান্দনা ষহাট পাথর-িধ্ান্দনা উোন; পান্দশর 

ষোট ঘরটায় হাতলহীন ষচয়ান্দর একটট আোন্দরা-উবনশ িের িয়ন্দসর তরুণী িবসয়া 

ষটবিন্দল িই কাগি েড়াইয়া বক বলবখন্দতন্দে, পরন্দন সাদাবসন্দদ আটন্দপৌন্দর লালপাড় 

শাবড়, ব্লাউি, বঢন্দল-ষখা াঁপা, গলার্ সরু ষচন, হান্দত ষপ্ল্ন িালা–অপরূপ সু্রী! ষস 

ঘন্দর ঢুবকন্দতই ষমন্দয়টট হাবসমুন্দখ ষচয়ার হইন্দত উটের্া দাাঁড়াইল। 

 

অপু স্বপ্ন ষদবখন্দতন্দে না ষতা? সকান্দল ষস আি কাহার মুখ ষদবখয়া উটেয়ান্দে! 

…বনন্দির ষচাখন্দক ষর্ন বিশ্বাস কবরয়াও করা র্ায় না—আপনা-আপবন তাহার মুখ 

বদয়া িাবহর হইল লীলা। 

 

লীলা মৃদু মৃদু হাবসমুন্দখ তাহার বদন্দক চাবহয়া বেল। িবলল—বচনন্দত ষপন্দরন্দেন ষতা 

ষদখবে? আপনান্দক বকন্তু ষচনা র্ায় না—ওঃ কতকাল পর—আট িের খুি হন্দিনা? 

 

অপু এতক্ষণ পর কথা বফবিয়া পাইল। সম্মুন্দখর এই অবন্যসু্ রী তরুণী লীলাও িন্দট, 

না-ও িন্দট। ষকিল হাবসর ভবে ও এক ধ্রন্দনর হাত রাবখিার ভবেটা পবরবচত পুন্দরান। 
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ষস িবলল, আট িের—হযা াঁ তা—ষতান্দতামান্দকও ষদখন্দল ষচনা র্ায় না। অপু আপবন 

িবলন্দত পাবরল না, মুন্দখ িাবধ্ল, লীলাি সন্দম্বাধ্ন্দন ষস মন্দন আঘাত পাইয়াবেল। 

 

লীলা িবলল—আপনান্দক দু-বদন ষদন্দখবে, পশু কন্দলন্দি র্ািার সময় গাবড়ন্দত উেবে, 

ষদবখ ষক একিন গাবড়িারা্ার ধ্ান্দর ষিজঞ্চন্দত িন্দস—ষদন্দখ মন্দন হল ষকাথায় 

ষদন্দখবে ষর্ন—আিার কালও ষদবখ িন্দস—আি সকান্দল িাবহন্দরর ঘন্দর খিন্দরর 

কাগিখানা এন্দসন্দে বকনা ষদখন্দত িানালা বদন্দয় ষদবখ আিও িন্দস-তখন হোৎ মন্দন 

হল আপবন…তখন মান্দক িন্দলবে, মা আসন্দেন—বক করন্দেন কলকাতায়? বরপন্দন?-

িাঃ, তা এতবদন আন্দেন, একবদন এখান্দন আসন্দত ষনই? 

 

িান্দলযর ষসই লীলা!—একিন অতযন্ত পবরবচত, অতযন্ত আপনার ষলাক ষর্ন দনূ্দর 

চবলয়া বগয়া পর হইয়া পবড়য়ান্দে। আপবন িবলন্দি না তুবম িবলন্দি, বদশাহারা অপু তাহা 

োহর কবরন্দত পাবরল না। িবলল, বক কন্দর আসি? আবম বক টেকানা িাবন? 

 

লীলা িবলল—ভান্দলা কথা, আি এখান্দন হোৎ বক কন্দর এন্দস পড়ষলন? 

 

অপু লজ্জায় িবলন্দত পাবরল না ষর্, ষস এখান্দন থাবকিার স্থান্দনর সুপাবরশ ধ্বরন্দত 

আবশয়ান্দে। লীলা জিজ্ঞাসা কবরল—মা ভান্দলা আন্দেন? ষিশ—আপনার িজুঝ ষসন্দকন্ড 

ইয়ার? আমার ফািথ ইয়ার আটস্। 

 

একটট মবহলা ঘন্দর ঢুবকন্দলন। অপু বচবনল, বিজিতও হইল। লীলার মা ষমি-ষিৌরানী 

বকন্তু বিধ্িার ষিশ। আট দশ িৎসর  পূন্দি থর ষস অতুলনীয় ৰূপরাবশ এখন এন্দকিান্দর 

বনজিি হইয়া না ষগন্দলও ষদবখন্দল হোৎ ষচনা র্ায় না। অপু পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম 

কবরল। ষমি-ষিৌরানী িবলন্দলন—এন্দসা িািা এন্দসা, লীলা কালও িন্দলন্দে, ষক একিন 

িন্দস আন্দে মা, টেক িধ্ থমান্দনর ষসই অপূি থর মন্দতা—আি আমান্দক বগন্দয় িলন্দল, ও 

আর ষকউ নয় টেক অপূি থ—তখনই আবম জঝন্দক বদন্দয় ডাকন্দত পাোলাম—িন্দসা। 

দাাঁবড়ন্দয় ষকন িািা? ভান্দলা আে ষিশ? ষতামার মা ষকাথায়? 

 

অপু সিংকুবচতভান্দি কথার উির বদয়া ষগল। ষমি-ষিৌরানীর কথায় বক আন্তবরকতার 

সুর। ষর্ন কত কান্দলর পুরাতন পবরবচত আত্মীয়তার আিহাওয়া। অপু বক কবরন্দতন্দে, 

ষকাথায় থান্দক, মা ষকাথায় থান্দকন, বক কবরয়া চন্দল, এিার পরীক্ষা বদয়া পুনরায় 

পবড়ন্দি বক না, নানা খুাঁটটনাটট প্ৰশ্ন। তারপর বতবন চা ও খািান্দরর িন্দ্ািস্ত কবরন্দত 

িাবড়র মন্দধ্য চবলয়া ষগন্দল অপু িবলল—ইন্দয়, ষতামার িািা বক 

 

লীলা ধ্রা গলায় িবলল—িািা ষতা, এই বতন িের হল—এটা মামার িাবড়– 
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অপু িবলল—ও! তাই জঝ িলন্দল বদবদমবণ ডাকন্দেন—মান্দন উবন?…বমঃ লাবহড়ী ষক 

হন ষতামার? 

 

–দাদামশায়—উবন িযাবরিার, তন্দি আিকাল আর প্ৰযাকটটস কন্দরন না—িন্দড়া মামা 

হাইন্দকান্দটথ ষিরুন্দেন। ও-িের বিন্দলত ষথন্দক এন্দসন্দেন। 

 

চা ও খািার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীলা িবলল—িন্দড়া মামার ষমন্দয়র ষন-ষড পাটটথ, 

সামন্দনর িুধ্িান্দর। এখান্দন বিকান্দল আসন্দিন অবিবশয অপূি থািু—ভুলন্দিন না ষর্ন—

টেক বকন্তু ভুলন্দিন না। 

 

পন্দথ আবসয়া অপুর ষচান্দখ প্ৰায় িল আবসল। অপূি থিািু!— 

 

লীলাই িন্দট, বকন্তু টেক বক ষসই এগান্দরা িেন্দরর ষকৌতুকময়ী সরলা ষস্নহময়ী 

লীলা?…ষস লীলা বক তাহান্দক অপূি থিািু িবলয়া ডাবকত? তিুও বক আন্তবরকতা ও 

আত্মীয়তা। আর বনন্দির আপনার ষলাক িযাোইমাও ষতা কবলকাতায় আন্দেন-ষমি-

ষিৌরানী সম্পূণ থ পর হইয়া আি তাহার বিষন্দয়ন্দত র্ত খুাঁটটনাটট আন্তবরক আগ্রন্দহ প্ৰশ্ন 

কবরন্দলন, িযাোইমা ষকানও বদন তাহা কবরয়ান্দেন?… 

 

িাসায় বফবরয়া ষকিলই লীলার কথা ভাবিল। তাহার মন্দনর ষর্ স্থান লীলা দখল কবরয়া 

আন্দে টেক ষস স্থানটটন্দত আর ষকহই ষতা নাই? বকন্তু ষস এ লীলা নয়। ষস লীলা স্বপ্ন 

হইয়া ষকাথায় বমলাইয়া বগয়ান্দে—আর বক তাহার ষদখা বমবলন্দি ষকানও কান্দল? ষস 

টেক িুজঝন্দত পাবরল না— আিকার সাক্ষান্দত ষস আনজ্ত হইয়ান্দে বক িযবথত 

হইয়ান্দে। 

 

িুধ্িান্দর পাটটথর িনয ষস টুইল শাটথটা সািান বদয়া কাবচয়া লইল। ভাবিল, বনন্দির র্াহা 

আন্দে তাহাই পবরয়া র্াইন্দি, চাবহিার বচবন্তিার আিশযক নাই। তিুও ষর্ন িন্দড়া 

হীনন্দিশ হইল। মন্দন মন্দন ভাবিল, হান্দত র্খন পয়সা বেল, তখন লীলার সন্দে ষদখা হল 

না—আর এখন এন্দকিান্দর এই দশা, এখন বকনা–! 
 

লীলার দাদামশায় বমঃ লাবহড়ী খুি বমশুক ষলাক। অপুন্দক তিেকখানায় িসাইয়া 

খাবনকক্ষণ গল্পগুিি কবরন্দলন। লীলা আবসল, ষস ভাবর িযস্ত, একিার দু-চার কথা 

িবলয়াই চবলয়া ষগল। ষকানও পাটটথন্দত ষকহ কখনও তাহান্দক বনমন্ত্রণ কন্দর নাই। র্খন 

এক এক কবরয়া বনমবন্ত্রত ভদ্রন্দলাক ও মবহলাগণ আবসন্দত আরম্ভ কবরন্দলন, তখন 

অপু খুি খুবশ হইল। কবলকাতা শহন্দর এ রকম ধ্নী উি বশবক্ষত পবরিান্দর বমবশিার 
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সুন্দর্াগ—এ িুজঝ সকন্দলর হয়? মান্দক বগয়া গল্প কবরিার মন্দতা একটা জিবনস পাইয়ান্দে 

এতবদন পন্দর! মা শুবনয়া বক খুবশই ষর্ হইন্দিন। 

 

তিেকখানায় অন্দনক সুন্দিশ রু্িন্দকর বভড়, প্ৰায় সকন্দলই িন্দড়াললন্দকর ষেন্দল, ষকহ 

িা নতুন িযাবরিাবর পাশ কবরয়া আবসয়ান্দে, ষকহ িা ডািার, ষিবশর ভাগ 

বিলাতন্দফরত। বক লইয়া অন্দনকক্ষণ ধ্বরয়া তকথ হইন্দতবেল। কন্দপ থান্দরশন ইন্দলকশন 

লইয়া কথা কাটাকাটট। অপু এ বিষন্দয় বকেু িান্দন না, ষস একপান্দশ চুপ কবরয়া িবসয়া 

রবহল। 

 

পাড়াগা াঁন্দয়র ষকান একটা বমউবনবসপযাবলটটর কথায় ষসখানকার নানা অসুবিধ্ার 

কথাও উটেল। 

 

একিন মধ্যিয়বস ভদ্রন্দলাক, মাথায় কাাঁচাপাকা চুল, ষচান্দখ ষসানা-িাাঁধ্ান্দনা চশমা, 

একটু টাবনয়া টাবনয়া কথা িবলিার অভযাস, মান্দঝ মান্দঝ ষমাটা চুরুন্দট টান বদয়া কথা 

িবলন্দতবেন্দলন–ষদখুন বমঃ ষসন, এবগ্রকালচান্দরর কথা ষর্ িলন্দেন, ও শন্দখর িযাপার 

নয়—ও কাি আপনার আমার নয়, ইট মাি বি ষব্রড ইন্ বদ ষিান্জ ন্মগত একটা ধ্াত 

গন্দড় না উেন্দল শুধু্ কন্দলর লােল বকনন্দল ও হয় না 
 

প্ৰবতপক্ষ একিন জত্রশ-পাঁয়জত্রশ িৎসন্দরর রু্িক, সান্দহবি ষপাশাক-পরা, ষকশ সিল ও 

সুস্থকায়। বতবন অধ্ীরভান্দি সামন্দন ঝুাঁ বকয়া িবলন্দলন—মাপ করন্দিন রন্দমশিাি,ু বকন্তু 

একথার ষকানও বভবি আন্দে িন্দল আমার মন্দন হয় না। আপবন বক িলন্দত চান তা হন্দল 

এডুন্দকশন, অগ থাবনন্দিশন, কযাবপটাল—এসন্দির মূলয ষনই এবগ্রকালচান্দর? এই ষর্– 

 

—আন্দে, ষসন্দকন্ডাবর— 

 

—তন্দি চাষার ষেন্দল বভন্ন ষকানও বশবক্ষত ষলাক কখনও ওসন্দি র্ান্দি না?…কারণ ইট 

ইি নট ষব্রড ইন বহি ষিান্? অদ্ভুত কথা আপনার আমার সন্দে ষকম্ববু ন্দি একিন 

আইবরশ োত্র পড়ত-লম্বা লম্বা চুল মাথায়, সু্র ষচহারা, ধ্রনধ্ারন্দন টু ষপান্দয়ট। 

হয়ন্দতা সারারাত ষিন্দগ হল্লা করন্দে, একটা ষিহালা বনন্দয় িািান্দে—আিার হয়ন্দতা 

ষদখুন সারাবদন পড়ন্দে, িন্দস বক বলখন্দেনয় ষতা ভািন্দে—বডবগ্র বনন্দয় চন্দল ষগল 

ষিবরন্দয় কানাডায়—গিন থন্দমন্ট ষহামন্দিড লযান্দন্ড িিংলী িবম বনন্দল-ষোট্ট একটা 

কান্দের কুাঁ ন্দড়ঘন্দর ষসই দুধ্ থষ থ শীন্দতর মন্দধ্য বতন-চার িৎসর  কাটান্দল ষহামন্দিড 

লযান্দন্ডর বনয়ম হন্দে টাইট হিার আন্দগ পাাঁচ িৎসর  িবমর ওপি িাস করা চাই–ষথন্দক 

িবম পবরষ্কার করন্দল, বনন্দির হান্দত ষরাি িবম সাফ কন্দর—ষলাকিন ষনই, দুন্দশা 

একর িবম, ভািুন কতবদন্দন– 
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ওবদন্দক একদন্দলর মন্দধ্য আন্দলাচনা ষিশ ঘনাইয়া আবসল। একিন ষক িবলয়া 

উটেল—এসি মর্ থাবলটট, আপবন র্া িলন্দেন, ষসন্দকন্দল হন্দয় পন্দড়ন্দে—এটা ষতা মান্দনন 

ষর্, ওসি ততবি হন্দয়ন্দে বিন্দশষ ষকানও সামাজিক অিস্থায়, সমািন্দক িা 

ইনবডবভিযু়ালন্দক ষপ্ৰান্দটকশান ষদিার িন্দনয, সুতরািং– 

 

-িন্দট, তাহন্দল সিাই সুবিধ্ািাদী আপনারা। নম থযাটটভ ভযালু িন্দল ষকানও বকেুর স্থান 

ষনই দুবনয়ায়?…ধ্রুন র্বদ– 

 

অপু খুি খুবশ হইল। কবলকাতার িন্দড়ান্দলাকর িাবড়র পাটটথন্দত ষস বনমবন্ত্রত হইয়া 

আবসয়ান্দে, তাহা োড়া বশবক্ষত বিলাতন্দফরত দন্দলর মন্দধ্য এভান্দি। নাটক-নন্দভন্দল 

পবড়য়াবেল িন্দট, বকন্তু িীিন্দনর অবভজ্ঞতা কখনও হয় নাই। ষস অতীি খুবশর সবহত 

চাবরধ্ান্দর চাবহয়া একিার ষদবখল মান্দি থন্দলর িন্দড়া ইন্দলকটিক লযাম্প কবড় হইন্দত 

ঝুবলন্দতন্দে, সু্র ফুলকাটা বেন্দটর কাপন্দড় ঢাকা ষকৌচ, ষসাফা, দাবম আয়না-িন্দড়া 

িন্দড়া ষগালাপ, ষমারাদািান্দদর বপতন্দলর ষগালাপদাবন। বনন্দির িবসিার ষকাাঁচখানা ষস 

দু-একিার অপন্দরর অলবক্ষন্দত টটবপয়া ষদবখল। তাহা োড়া এ ধ্রন্দনর কথািাতথা—এই 

ষতা ষস চায়! ষকাথায় ষস বেল পাড়াগা াঁন্দয়র গবরি ঘন্দরর ষেন্দল—বতন ষিাশ পথ হাাঁটটয়া 

মাম্ষিায়ান্দনর সু্কন্দল পবড়ন্দত র্াইত, ষস এখন ষকাথায় আবসয়া পবড়য়ান্দে! এ-ধ্রন্দনর 

একটা উৎসন্দির মন্দধ্য তাহার উপবস্থবত ও পাাঁচিন্দনর একিন হইয়া িবসিার 

আত্মপ্ৰসান্দদ ঘন্দরর তািৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানন্দক ষর্ন ষস সারা ষদহ-মন িারা 

উপন্দভাগ কবরন্দতবেল। 

 

কৃবষকান্দর্ থ উৎসাহী ভদ্রন্দলাকটট অনয কথা তুবলয়ান্দেন, বকন্তু অপুর দবক্ষণ ধ্ান্দরর 

দলটট পূি থ আন্দলাচনাই চালাইন্দতন্দেন এখনও। অপুর মন্দন হইল ষস-ও এ-আন্দলাচনায় 

ষর্াগদান কবরন্দি,আর হয়ন্দতা এধ্রন্দনর সম্রান্ত সমান্দি বমবশিার সুন্দর্াগ িীিন্দন 

কখনও ঘটটন্দি না। এই সময় দু-এক কথা এখান্দন িবলন্দল ষস-ও একটা আত্মপ্ৰসাদ। 

ভবিষযন্দত ভাবিয়া আন্ পাওয়া র্াইন্দি। পাস-ষন চশমাপরা রু্িকটটর নাম হীরক 

ষসন। নতুন পাশ করা িযাবরিার! মুন্দখ ষিশ িুজির োপ—বক কথায় ষস িবলল—ওসি 

মাবন ষন বিমলিাি, ষদহ একটা এজিন—এজিন্দনর র্তক্ষণ বিম থান্দক, চন্দল ষর্ই 

কলকিা বিগন্দড় র্ায়, সি িন্ধ– 

 

অপু অিসর  খুাঁজিন্দতবেল, এই সময় তাহার মন্দন হইল এ-বিষন্দয় ষস বকেু কথা িবলন্দত 

পান্দর। ষস দু-একিার ষচষ্টা কবরয়া সাহস সঞ্চয় কবরয়া কতকটা আনাবড়, কতকটা 

মরীয়ার মন্দতা আরি মুন্দখ িবলল-ষদখুন মাপ করন্দিন, আবম আপনার মন্দত টেক মত 
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বদন্দত পাবর ষন-ষদহটান্দক এজিন্দনর সন্দে তুলনা করুন ক্ষবত ষনই, বকন্তু র্বদ িন্দলন 

ষদহ োড়া আর বকেু ষনই। 

 

ঘন্দরর সকন্দলই তাহার বদন্দক ষর্ কতকটা বিিন্দয়, কতকটা ষকৌতুন্দকর সবহত 

চাবহন্দতন্দে, ষসটুকু ষস িুজঝন্দত পাবরল—তাহান্দত ষস আরও অবভভূত হইয়া পবড়লসন্দে 

সন্দে ষসটুকু চাবপিার ষচষ্টায় আরও মরীয়া হইয়া উটেল। 

 

একিন িাধ্া বদয়া িবলল—মশায় বক কন্দরন, িানন্দত পাবর বক? 

 

—আবম এিার আই.এ. ষদন্দিা। 

 

পাাঁস-ষন চশমা-পরা ষর্ রু্িকটট এজিন্দনর কথা তুবলয়াবেল, ষস িবলল,-ইউবনভাবস থটটর 

আরও দু-এক ক্লাস পন্দড় এ তকথগুন্দলা করন্দল ভান্দলা হয় না? 

 

ষস এমন অবতবরি শান্তভান্দি কথাগুবল িবলল ষর্, ঘরসুি ষলাক ষহা ষহা কবরয়া 

হাবসয়া উটেল। অপুর মুখ দাবড়ন্দমর মন্দতা লাল হইয়া উটেল। 

 

র্বদ ষস পূি থ হইন্দতই ধ্ারণা কবরয়া না লইত ষর্, ষস এ-সভায় কু্ষদ্রাদবপ কু্ষদ্র এিিং উহারা 

দয়া কবরয়া তাহার এখান্দন উপবস্থবত সহয কবরন্দতন্দে—তাহা হইন্দল এমন উগ্র ও অভদ্র 

ভান্দির প্ৰতুযিন্দর হয়ন্দতা তাহার রাগ হইত—বকন্তু ষস ষতা ষকানও বকেুন্দতই এন্দদর 

সমকক্ষ নয়!—রাগ কবরিার মন্দতা ভরসা ষস বনন্দির মন্দধ্য খুাঁজিয়া পাইল না। তার 

অতযন্ত লজ্জা হইল—এিিং সন্দে সন্দে ষসটা ঢাবকিার িনয ষস আরও মরীয়ার সুন্দর 

িবলল—ইউবনভাবস থটটর ক্লান্দস না পড়ন্দল ষর্ বকেু িানা র্ায় না একথা আবম বিশ্বাস 

কবর ষন—আবম একথা িলন্দত পাবর ষকানও ষফাথ থ ইয়ান্দরর োত্র ষর্-ষকানও কন্দলন্দির 

বহবেন্দত বক ইিংবলশ ষপাইটিন্দত বকিংিা ষিনান্দরল নন্দলন্দি পারন্দি না আমার সন্দে। 

 

বনতান্ত অপটু ধ্রন্দনর কথা সকন্দল আরও একদফা হাবসয়া উটেল। 

 

তারপর তাহারা বনন্দিন্দদর মন্দধ্য অনয কথািাতথায় প্ৰিৃি হইল। অপু আধ্ঘণ্টা 

থাবকন্দলও তাহার অজস্তত্বই ষর্ন সকন্দল ভুবলয়া ষগল। উটেিার সময় তাহারা বনন্দিন্দদর 

মন্দধ্য করমদথন ও পরস্পন্দরর বনকট বিদায় গ্রহণ কবরল, তাহার বদন্দক ষকহ বফবরয়াও 

চাবহল না। 

 

ষর্ভান্দি সকন্দল তাহান্দক উড়াইয়া বদল িা মানুন্দষর মন্দধ্য গণয কবরল না, তাহান্দত সতযই 

অপু অপমান ও লজ্জায় অবভভূত হইয়া পবড়ল। তাহার পাশ কাটাইয়া সকন্দল চবলয়া 

ষগল—ষক একটা প্ৰশ্নও জিজ্ঞাসা কবরল না, তাহার সম্বন্দন্ধ ষকহ ষকান ষকৌতূহলও 
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ষদখাইল না। অপু মন্দন মন্দন ভাবিল—ষিশ, না িলুক কথা—আবম বক িাবন না-িাবন, 

তার খির ওরা বক িান্দন? ষস িানত অবনল… 

 

ষস চবলয়া র্াইন্দতন্দে, এমন সময় লীলা আবসয়া তাহান্দক বনন্দি িাবড়র মন্দধ্য লইয়া 

ষগল। িবলল,-মা, অপূি থিািু না ষখন্দয়ই চুবপ চুবপ পালাজেন্দলন। 

 

লীলা তিেকখানার িযাপারটা না িাবনন্দত পান্দর… 

 

একটট ষোট আট-নয় িৎসন্দরর ষেন্দলন্দক ষদখাইয়া িবলল—এন্দক ষচন্দনন অপূি থিাি?ু 

এ ষসই ষখাকামবণ, আমার ষোট ভাই, এর অন্নপ্ৰাশন্দনই আপনান্দক একিার আসন্দত 

িন্দলবেলুম, মন্দন ষনই? 

 

লীলার কন্দয়কটট সহপাটেনী ষসখান্দন উপবস্থত, ষস সকলষক িবলল—ষতামরা িান্দনা 

না, অপূি থিািুর গলা খুি ভান্দলা, তন্দি গান গাইন্দিন বকনা িাবন ষন, মান্দন ষিিায় 

লািকু, আবম ষেন্দলন্দিলা ষথন্দক ষদন্দখ আসবে, একটা অনুন্দরাধ্ রাখন্দিন অপুি থািু? 

 

অপু অন্দনন্দকর অনুন্দরাধ্-উপন্দরান্দধ্ অিন্দশন্দষ িবলল—আবম িািান্দত িাবন ষন—

ষকউ র্বদ িরিং িািান।– 

 

খাওয়াটা ভান্দলাই হইল। তিুও রান্দত্র িাসায় বফবরন্দত বফবরন্দত তাহার মন্দন হইন্দতবেল—

আর কখনও এখান্দন ষস আবসন্দি না। িন্দড়ান্দলাকর সন্দে তাহার বকন্দসর খাবতর-দরকার 

বক আবসিার? দারুণ অতৃবপ্ত। 

 

  
 

ষর্বদন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইন্দি তাহার বদন-পাাঁন্দচক আন্দগ অপু পন্দত্র িাবনল 

মান্দয়র অসুখ, হস্তাক্ষর ষতবলিাবড়র িন্দড়া ষিৌন্দয়র। 

 

সন্ধযার সময় অপু িাবড় ষপৌৌঁবেল। 

 

সি থিয়া কাাঁথা গান্দয় বদয়া শুইয়া আন্দে, দুি থল হইয়া পবড়য়ান্দে ষদবখয়া মন্দন হয়। 

অপুন্দক ষদবখয়া তাড়াতাবড় বিোনার উপর উটেয়া িবসল। অন্দনক বদন হইন্দতই অসনু্দখ 

ভুবগন্দতন্দে, পরীক্ষার পড়ার িযাঘাত হওয়ার ভন্দয় খির ষদয় নাই, ষসবদন ষতবল-ষিৌ 

ষিার কবরয়া বনন্দি পত্র বদয়ান্দে। এমন ষর্ বকেু শর্যাগত অিস্থা তাহা নয়, খায়-দায়, 

কািকম থ কন্দর। আিার অসুখও হয়। সন্ধযা হইন্দলই শর্যা আশ্রয় কন্দর, আিার সকান্দল 
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উটেয়া গৃহকম থ শুরু কন্দর। বচরবদন্দনর গৃবহণীপনা এ অসুস্থ শরীন্দরও তাহান্দক তযাগ 

কন্দর নাই। 

 

অপু িবলল-উন্দো না বিোনা ষথন্দক মা—শুন্দয় থান্দকা—ষদবখ গা! 
 

—তুই আয় ষিাস-ও বকেু না—একটু জ্বর হয়, খাই-দাই—ও এমন সমন্দয় হন্দর্ই থান্দক। 

ষিান্দশখ মান্দসর বদন্দক ষসন্দর র্ান্দি—তুই ষর্ ষমন্দয়ন্দক পড়াস, ষস ভান্দলা আন্দে ষতা? 

 

সি থিয়ার ষিাগশীণ থ মুন্দখর হাবসন্দত অপুর ষচান্দখ িল আবসল। ষস পুটুবল খুবলয়া 

ষগাটাকতক কমলান্দলিু, ষিদানা, আন্দপল িাবহর কবরয়া ষদখাইল। জিবনসপত্র সস্তায় 

বকবনন্দত পাবিন্দল সি থিয়া ভাবর খুবশ হয়। অপু িান্দন মান্দক আন্দমাদ বদিার এটা একটা 

প্ৰকৃষ্ট পন্থা। কমলান্দলিু ষদখাইয়া িন্দল-কত সস্তায় কলকাতায় জিবনসপত্র পাওয়া র্ায় 

দযান্দখা-ষলিুগুন্দলা দশপয়সা 
 

প্ৰকৃতপন্দক্ষ ষলিু কটটর দাম েআনা। 

 

সি থিয়া আগ্রন্দহর সবহত িবলল—ষদবখ? ওমা, এখান্দন ষর্ ওগুন্দলার দাম িান্দরা আনাি 

কম নয়—এখান্দন সি ডাকাত। 

 

চার পয়সার এক তাড়া পান ষদখাইয়া িবলল-তিেকখানা িািার ষথন্দক দু-পয়সায়—

দযান্দখা মা 
 

সি থিয়া ভান্দি—এিার ষেন্দলর সিংসারী হইিাি বদন্দক মন বগয়ান্দে, বহসাি কবরয়া ষস 

চবলন্দত বশবখয়ান্দে। 

 

অপু ইো কবরয়াই লীলার সন্দে সাক্ষান্দতর কথাটা উোয় না। ভান্দি, মা মন্দন মন্দন 

দুরাশা ষপাষণ কন্দর, হয়ন্দতা এখনই িবলয়া িবসন্দিলীলার সন্দে ষতার বিন্দয় হয় না?. 

দরকার বক, অসুস্থ মান্দয়র মন্দন ষস-সি দুরাশার ষঢউ তুবলয়া? 

 

এমন সি কথা কখনও অপু মান্দয়র সামন্দন িন্দল না, র্াহা বকনা মা িুজঝন্দি না। িগৎ 

সিংসারটান্দক মান্দয়র সীমািি জ্ঞান্দনর উপন্দর্াগী কবরয়াই ষস মান্দয়র সম্মনু্দখ উপবস্থত 

কন্দর। বদনবতন্দনক ষস িাবড় রবহল। ষরাি দুপুন্দর িানলার ধ্ান্দরর বিোনাটটন্দত সি থিয়া 

শুইয়া থান্দক, পাকথ ষস িবসয়া নানা গল্প কন্দর। িন্দম ষিলা র্ায়, ষরাদ প্ৰথন্দম ওন্দে 

রান্নাঘন্দরর চালায়, পন্দর ষিড়ার িান্দরর পান্দতমাদার গােটার মাথায়, িন্দম িাাঁশঝান্দড়র 

ডগায়। োয়া পবড়য়া র্ায়-তিকান্দলর ঘন োয়ায় অপুর মন্দন আিার একটা বিপুল 

বনিথনতা ও সেহীনতার ভাি আন্দন—গত গ্রীন্দের েুটটর বদন্দনর মন্দতা। 
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সি থিয়া হাবসয়া িন্দল—পাশটা হন্দল এিার ষতার বিন্দয়র টেক কন্দরবে এক িায়গায়। 

ষমন্দয়র বদবদমা এন্দসবেল এখান্দন, ষিশ ষলাক— 

 

ঘন্দরর ষকান্দণ একটা তান্দক সিংসান্দরর জিবনসপত্র সি থিয়া রাবখয়া ষদয়—একটা 

হাাঁবড়ন্দত আমসত্ত্ব, একটা পান্দত্র আচার। অপু বচরকান্দলর অভযাস অনুসান্দর মান্দঝ 

মান্দঝ ভাড় হাাঁবড় খুাঁজিয়াপাবতয়া মান্দক লুকাইয়া এটা-ওটা চুবর কবরয়া খায়! এ 

কয়বদনও খাইয়ান্দে। সি থিয়া বিোনায় ষচাখ িুজিয়া শুইয়া থান্দক, ষটর পায় না—

ষসবদন দুপুন্দর অপু িানালাটার কান্দে দাাঁড়াইয়া আন্দে-গান্দয় মান্দয়র গামোখানা। হোৎ 

সি থিয়া ষচাখ চাবহয়া িবলল-আমার গামোখানা আিার বপষন্দচা ষকন?—ওখানা বতন্দল 

িবড় ষদন্দিা িন্দল ষরন্দখ বদইবচ-কুণ্ডুন্দদর িাবড়র গামো ওখানা, ভাবর েুন্দকাআর সন্দর 

সন্দর তাকটার ঘান্দড় র্াে ষকন?–হুাঁসন্দন তাক-তুবম এমন দুষু্ট হন্দয়ন্দচা, িাবস কাপন্দড় 

েুাঁ ন্দয়বেন্দল তাকটা? 

 

কথাটা অপুর িুন্দক ষকমন বিবধ্ল মা ষসন্দর উন্দে বতন্দল িবড় ষদন্দি? তা বদন্দয়ন্দে! মা আর 

উেন্দে না হোৎ তাহার মন্দন হইল, এই ষসবদনও ষতা ষস তাক হইন্দত আমসত্ত্ব চুবর 

কবরয়ান্দে…মা, অসহায় মা বিোনায় জ্বন্দরর ষঘান্দর পবড়য়া বেল…একুশ িৎসর ধ্বরয়া 

মান্দয়র ষর্ শাসন চবলয়াবেল আি তাহা বশবথল হইয়া পবড়ন্দতন্দে, দুি থল হইয়া 

পবড়ন্দতন্দে, বনন্দির অবধ্কার আর ষিাধ্ হয় প্ৰবতটষ্ঠত কবরন্দত পাবরন্দি না কখনও…। 

 

অপু চতুথ থবদন সকান্দল চবলয়া ষগল, কালই পরীক্ষা। চুবকয়া ষগন্দলই আিার আবসন্দি। 

ষশষিান্দত্র ঘুম ভাটেয়া ষশান্দন, সি থিয়া রান্নাঘন্দর ইবতমন্দধ্য কখন ঘুম হইন্দত উটেয়া 

চবলয়া বগয়ান্দে, ষেন্দলর সন্দে গরম পন্দরাটা ষদওয়া র্াইন্দি। 

 

  
 

সি থিয়ার এরকম ষকানও বদন হয় নাই। অপু চবলয়া র্াওয়ার বদনটা হইন্দত তিকান্দল 

তাহার এত মন হু হু কবরন্দত লাবগল, ষর্ন ষকহ ষকাথাও নাই, একটা অসহায় ভাি, 

মন্দনর উদাস অিস্থা। কত কথা, সারা িীিন্দনর কত ঘটনা, কত আন্ ও অশ্রুর 

ইবতহাস এন্দক এন্দক মন্দন আবসয়া উদয় হয়। গত একমাস ধ্বরয়া এসি কথা মন্দন 

হইন্দতন্দে। বনিথন্দন িবসন্দলই বিন্দশষ কবরয়া …। ষেন্দলন্দিলায় িুধ্ী িবলয়া গাই বেল 

িাবড়ন্দত…িালযসবেনী বহবমবদ দুিন্দন একসন্দে ষদা-ষপন্দট গাাঁদাগাে পুাঁবতয়া িল বদত। 

একবদন বহবমবদ ও ষস িনযাি িন্দল মান্দে ঘড়া িুন্দক সাাঁতার কাটটন্দত বগয়া ডুবিয়া 

বগয়াবেল আি একটু হইন্দলই… 
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বিিাহ…মন্দন আন্দে ষসবদন দুপুন্দর খুি িৃটষ্ট হইয়াবেল, তাহার ষোট ভাই তখন িাাঁবচয়া, 

লুকাইয়া তাহান্দক নাড় বদয়া বগয়াবেল হান্দতর মুোয়। ষোট্ট ষেন্দলন্দিলার অপু…কান্দচর 

পুতুন্দলর মন্দতা রুপ…প্ৰথম স্পষ্ট কথা বশবখল, বক িাবন বক কবরয়া বশবখল বভন্দি। 

একবদন অপুন্দক কদমা হান্দত িসাইয়া রাবখয়াবেল।-ষকমন ষখবল ও ষখাকা? 

 

অপু দন্তহীন মুন্দখ কদমা বচিাইন্দত বচিাইন্দত ফুন্দলর মন্দতা মুখটট তুবলয়া মান্দয়র বদন্দক 

চাবহয়া িবলল—‘বভন্দি’। বহ বহ—ভাবিন্দল এখনও সি থিয়ার হাবস পায়। 

 

ষসবদন দুপুর হইন্দতই িুন্দক মান্দঝ মান্দঝ বফক-ধ্রা ষিদনা হইন্দত লাবগল। ষতবল-ষিৌ 

আবসয়া ষতল গরম কবরয়া বদয়া ষগল। দু-বতনিার ষদবখয়াও ষগল। সন্ধযার পর ষকহ 

ষকাথাও নাই। একা বনিথন িাবড়। জ্বরও আবসল। 

 

রান্দত্র খুি পবরষ্কার আকান্দশ ত্রন্দয়াদশীর প্ৰকাণ্ড িন্দড়া চাদ উটেয়ান্দে। িীিন্দন এই 

প্ৰথম সি থিয়ার একা থাবকন্দত ভয়-ভয় কবরন্দত লাবগল। খাবনক রান্দত্র একিার ষর্ন 

মন্দন হইল, ষস িন্দলর তলায় পবড়য়া আন্দে, নান্দক মুন্দখ িল ঢুবকয়া বনঃশ্বাস এন্দকিান্দর 

িন্ধ হইয়া আবসন্দতন্দে…এন্দকিান্দর িন্ধ। ষস ভন্দয় এক-গা ঘাবময়া ধ্ড়মড় কবরয়া 

বিোনার উপর উটেয়া িবসল। ষস বক মবরয়া র্াইন্দতন্দে? এই বক মৃতুয?—ষস এখন 

কাহান্দক ডান্দক? িীিন্দন সি থপ্ৰথম এই তাহার িীিন্দনর ভয় হইল—ইহার আন্দগ 

কখনও ষতা এমন হয় নাই! পন্দর বনন্দির ভয় ষদবখয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। 

ভয় বকন্দসর? না—না–মৃতুয, ষস এরকম নয়। ও বকেু না। 

 

কত চুবর, কত পাপ…চুবরই ষর্ কত কবরয়ান্দে তাহার বক টেক আন্দে? ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দক 

খাওয়াইন্দত অমুন্দকর গান্দের কলার কাাঁবদটা, অমুন্দকর গান্দের শসাটা লুকাইয়া রাবখত 

তিন্দপান্দশর তুলায়-ভুিন মুখুন্দিযন্দদর িাবড় হইন্দত একিার দশ পলা ষতল ধ্ার কবরয়া 

আবনয়া ভান্দলামানুষ রানুর মার কান্দে পাাঁচ পলা ষশাধ্ বদয়া আবসয়াবেল, বমথযা কবরয়া 

িবলয়াবেল—পাাঁচ পলাই ষতা বনন্দয় বগেলাম নবদন্দিান্দলা ষসি োকুরজঝন্দক। সারািীিন 

ধ্বরয়া শুধু্ দুঃখ ও অপমান। ষকন আি এসি কথা মন্দন উটেন্দতন্দে? 

 

ঘর অন্ধকার। …খান্দটর তলায় ষনিংটট ইদুর ঘুট ঘুটু কবরন্দতন্দে। সি থিয়া ভাবিল, ওন্দদর 

িাবড়র কলটা না আনন্দল আর চন্দল না—নতুন মুগগুন্দলা সি ষখন্দয় ষফলন্দল। বকন্তু 

ষনিংটট ইদুন্দরর শে ষতা?—সি থিয়ার আিার ষসই ভয়টা আবসল, দুদথমনীয় ভয়…সারা 

শরীর ষর্ন ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর অসাড় হইয়া আবসন্দতন্দে ভন্দয়…পান্দয়র বদক হইন্দত ভয়টা 

সুড়সুবড় কাটটয়া উপন্দরর বদন্দক উটেন্দতন্দে, র্তটা উটেন্দতন্দে, ততটা অসাড় কবরয়া 

বদন্দতন্দে…না—পান্দয়র বদক হইন্দত না-হান্দতর আেুন্দলর বদক হইন্দত…বকন্তু তাহার 

সন্দ্হ হইন্দতন্দে ষকন? ইদুন্দরর শে নয় ষকন? বকন্দসর শে? কখনও ষতা এমন সন্দ্হ 
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হয় না?…হোৎ সি থিয়ার মন্দন হইল, না—পান্দয়র ও হান্দতর বদক হইন্দত সুড়সবড় 

কাটটয়া র্াহা উপন্দরর বদন্দক উটেন্দতন্দে তাহা ভয় নয়—তাহা মৃতুয। মৃতুয? ভীষণ ভন্দয় 

সি থিয়া ধ্ড়মড় কবরয়া আিার বিোনা হইন্দত উটেন্দত ষগল… বচৎকার কবরন্দত 

ষগল…খুি…খুি বচৎকার, আকাশফাটা বচৎকার–অন্দনকক্ষণ বচৎকার কবরয়ান্দে, আর 

ষস ষচাঁ চাইন্দত পান্দর না…গলা ভাটেয়া আবসয়ান্দে…ষকউ আবসল না ষতা?…বকন্তু ষস 

ষতা বিোনা হইন্দত…বিোনা হইন্দত উটেল কখন?…ষস ষতা উন্দে নাই–ভয়টা সুড়সবুড় 

কাটটয়া সারা ষদহ োইয়া ষফবলয়ান্দে, ষর্ন খুি িন্দড়া একটা কান্দলা মাকড়সা…খুাঁন্দড়ি 

বিন্দষ ষদহ অিশ…অসাড় হাতও নাড়ান্দনা র্ায় না…পা-ও না…ষস বচৎকার কন্দর 

নাই… ভুল।… 

 

সু্র ষিযাৎস্না উটেয়ান্দে…একিন্দনর কথাই মন্দন হয়…অপু…অপু…অপুন্দক 

ষফবলয়া ষস থাবকন্দত পাবরন্দতন্দে না…অসম্ভি।…বিিন্দয়র সবহত ষদবখল-ষস বনন্দি 

অন্দনকক্ষণ কাাঁবদন্দতন্দে!… এতক্ষণ ষতা ষটর পায় নাই!…আির্ থ!…ষচান্দখর িন্দল 

িাবলশ বভজিয়া বগয়ান্দে ষর্!… 

 

ষিযাৎস্না অপূি থ, ভয় হয় না…ষকমন একটা আন্…আকাশটা, পুরাতন আকাশটা 

ষর্ন ষস্নন্দহ ষপ্ৰন্দম ষিযাৎস্না হইয়া গবলয়া ঝবরয়া বি্ুন্দত বি্ুন্দত বনন্দিন্দক বনঃন্দশষ 

কবরয়া বদন্দতন্দে…টুপ…চুপ…টুপ…টাপ। আিার কান্না পায়…ষিযাৎস্নার আন্দলায় 

িানালার গরান্দদ ধ্বরর্া হাবসমুন্দখ ও ষক দাাঁড়াইয়া আন্দে?…সি থিয়ার দৃটষ্ট পান্দশর 

িানলাি বদন্দক বনিি হইল… বিিন্দয় আনন্দ্ ষরাগশীণ থ মুখখানা মুহনূ্দতথ উজ্জ্বল 

হইয়া উটেল…অপু…দাাঁড়াইয়া আন্দে।…এ অপু নয়…ষসই ষেন্দলন্দিলাকার ষোট্ট 

অপু…এতটুকু অপু…বনজিজ্পুন্দরর িাাঁশিন্দনর বভন্দটন্দত এমন কত 

তচত্রন্দিযাৎস্নারান্দত ভাো িানালার ফাাঁক বদয়া ষিযাৎস্নার আন্দলা আবসয়া পবড়ত 

র্াহার দন্তহীন ফুন্দলর কুাঁ বড়র মন্দতা কবচ মুন্দখ…ষসই অপু…ওর ষেন্দলমানুষ খিন 

পাবখর মন্দতা ডাগর ডাগর ষচান্দখর নীল চাহবন…চুল ষকাকড়া ষকাকড়া…মুখন্দচারা, 

ভান্দলামানুষ লািকু ষিাকা, িগন্দতর ষঘারপযা াঁচ বকেুই এন্দকিান্দর ষিান্দঝ না…ষকাথায় 

ষর্ন ষস র্ায়…নীল আকাশ িাবহয়া িহু দনূ্দর…িহু দনূ্দরর বদন্দক, সুনীল ষমঘপদিীর 

অন্দনক উপন্দর…র্ায়…র্ায়…র্ায়…র্ায়…ষমন্দঘর ফাাঁন্দক র্াইন্দত র্াইন্দত বমলাইয়া 

র্ায়… 

 

িুজঝ মৃতুয আবসয়ান্দে। …বকন্তু তার ষেন্দলর ষিন্দশ, তান্দক আদর কবরয়া আগু িাড়াইয়া 

লইন্দত…এতই সু্র…। 

 

বক হাবস!…বক বমটষ্ট হাবস ওর মুন্দখর!… 
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পরবদন সকান্দল ষতবল-িাবড়র িন্দড়া ষিৌ আবসল। দরিায় রান্দত্র বখল ষখওয়া হয় নাই, 

ষখালাই আন্দে। িন্দড়া-ষিৌ আপন মন্দন িবলল–রান্দত্র ষদখবে মা-োকরুন্দনর অসুখ খুি 

ষিন্দড়ন্দে, বখলটাও বদন্দত পান্দরন বন। 

 

বিোনার উপর সি থিয়া ষর্ন ঘুমাইন্দতন্দেন। ষতবল-ষিৌ একিার ভাবিল-ডাবকন্দি না 

বকন্তু পন্দথযর কথা জিজ্ঞাসা কবরিার িনয ডাবকয়া উোইন্দত ষগল। সি থিয়া ষকানও 

সাড়া বদন্দলন না, নবড়ন্দলনও না। িন্দড়া-ষিৌ আরও দু-একিার ডাকাডাবক কবরল, পন্দর 

হোৎ বক ভাবিয়া বনকন্দট আবসয়া ভান্দলা কবরয়া ষদবখল। 

 

পরক্ষন্দণই ষস সি িুজঝল। 

 

সি থিয়ার মৃতুযর পর বকেুকাল অপু এক অদ্ভুত মন্দনাভান্দির সবহত পবরবচত হইল। 

প্ৰথম অিংশটা আন্-বমবশ্রত—এমন বক মান্দয়র মৃতুয-সিংিাদ প্ৰথম র্খন ষস ষতবল-

িাবড়র তান্দরর খিন্দর িাবনল, তখন প্ৰথমটা তাহার মন্দন একটা আন্, একটা ষর্ন 

মুজির বনঃশ্বাস…একটা িাাঁধ্ন-ষোঁড়ার উল্লাস…অবত অল্পক্ষন্দণর িনয বনন্দির 

অজ্ঞাতসান্দর। তাহার পরই বনন্দির মন্দনাভান্দি তাহার দুঃখ ও আতঙ্ক উপবস্থত হইল। 

এ বক! ষস চায় বক! মা ষর্ বনন্দিন্দক এন্দকিান্দর বিন্দলাপ কবরয়া ষফবলয়াবেন্দলন তাহার 

সুবিধ্ার িনয। মা বক তাহার িীিনপন্দথর িাধ্া?—ষকমন কবরয়া ষস এমন বনষ্েুর, 

এমন হৃদয়হীন— তিুও সতযন্দক ষস অস্বীকার কবরন্দত পাবরল না। মান্দক এত 

ভান্দলািাবসত ষতা, বকন্তু মান্দয়র মৃতুয-সিংিাদটা প্ৰথন্দম ষর্ একটা উল্লান্দসর স্পশ থ মন্দন 

আবনয়াবেল—ইহা সতয— সতয–তাহান্দক উড়াইয়া বদিার উপায় নাই। তাহার পর ষস 

িাবড় রওনা হইল। উলা ষিশন্দন নাবময়া হাাঁটটন্দত শুরু কবরল। এই প্ৰথম এ পন্দথ ষস 

র্াইন্দতন্দে—ষর্বদন মা নাই! গ্রান্দম ঢুবকিার বকেু আন্দগ আধ্মিা ষকাদলা নদী, এ 

সমন্দয় হাাঁটটয়া পার হওয়া র্ায়—এরই তীন্দর কাল মান্দক সিাই দাহ কবরয়া বগয়ান্দে! 

িাবড় ষপৌৌঁবেল তিকান্দল। এই ষসবদন িাবড় হইন্দত বগয়ান্দে, মা তখনও বেন্দলন…ঘন্দর 

তালা ষদওয়া, চাবি কাহান্দদর কান্দে? ষিাধ্ হয় ষতবল-িাবড়র ওরা লইয়া বগয়ান্দে। ঘন্দরর 

তপোয় অপু চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল। উোন্দনর িাবহন্দর আগন্দড়র কান্দে এক িায়গায় 

ষপাড়া খড় িন্দড়া করা। ষসবদন্দক ষচাখ পবড়ন্দতই অপু বশহবরয়া উটেল—ষস 

িুজঝয়ান্দে—মান্দক র্াহারা সৎকার কবরন্দত বগয়াবেল, দাহ অন্দন্ত তাহািা কাল এখান্দন 

আগুন েুাঁইয়া বনমপাতা খাইয়া শুি হইয়ান্দে—প্ৰথাটা অপু িান্দন…মা মারা বগয়ান্দেন 

এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই…একুশ িৎসন্দরর িন্ধন, মন এক মুহনূ্দতথ টাবনয়া বেবড়য়া 

ষফবলন্দত পান্দি নাই… বকন্তু ষপাড়া খড়গুলান্দত নি, রূঢ় বনষ্েুর সতযটা…মা নাই! মা 

নাই।.তিকান্দলর বক রূপটা! বনিথন, বনরালা, ষকানও বদন্দক ষকহ নাই। উদাস পৃবথিী, 
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বনস্তব্ধ বিিাগী রাো ষরাদভরা আকাশটা।…অপু অথ থহীন দৃটষ্টন্দত ষপাড়া খড়গুলার 

বদন্দক চাবহয়া রবহল। 

 

বকন্তু মান্দয়র গান্দয়র কথাখানা উোন্দনর আলনায় ষমবলয়া ষদওয়া ষকন? কথাখানা 

মান্দয়র গান্দয় বেল…সন্দেই ষতা র্াওয়ার কথা। অন্দনক বদন্দনর বনজিজ্পুন্দরর 

আমন্দলর, মান্দয়র হান্দত ষসলাই করা কো-কাটা রাো সুতার কাি। …কতক্ষণ ষস 

িবসয়া বেল িান্দন না, ষরাদ প্ৰায় পবড়য়া আবসল। ষতবল-িাবড়র িন্দড়া ষেন্দল নাদুর ডান্দক 

চমক ভাটেন্দতই ষস তাড়াতাবড় উটেয়া দাাঁড়াইল। ম্লান হাবসয়া িবলল-এই ষর্, আমার 

ঘন্দরর চাবিটা ষতামান্দদর িাবড়?… 

 

নাদু িবলল—কখন এন্দল, এখান্দন িন্দস একলাটট-~-ষিশ ষতা দাদাোকুর-এন্দসা 

আমান্দদর িাবড়। 

 

অপু িবলল, না ভাই, তুবম চাবিটা বনন্দয় এন্দসা—ঘন্দরর মন্দধ্য ষদবখ জিবনসগুন্দলার বক 

িযিস্থা। চাবি বদয়া নাদু চবলয়া ষগল। 

 

—ঘর খুন্দল দযান্দখা, আবম আসবে এখুবন। 

 

অপু ঘন্দর ঢুবকল। তিন্দপান্দশর উপর বিোনা নাই, িাবলশ, মাদুর বকেু নাই—

তিন্দপাশটা পবড়য়া আন্দে—তিন্দপান্দশর তলায় একটা পাথন্দরর ষখারায় বক 

বভিান্দনা—ষখারাটা হান্দত তুবলয়া ষদবখল। বচরতা না বনমোল বক বভিান্দনা-মান্দয়র 

ওষুধ্। 

 

িাবহন্দর পান্দয়র শে ষশানা ষগল। ষক িবলল—ঘন্দরর মন্দধ্য ষক?—অপু ষখারাটা 

তিন্দপান্দশর ষকান্দণ নামাইয়া রাবখয়া িাবহন্দরর দাওয়ায় আবসল। বনরুপমা বদবদ 

বনরুপমাও অিাক-গান্দল আেুল বদয়া িবলল—তুবম! কখন এন্দল ভাই?-কই ষকউ ষতা 

িন্দল বন!… 

 

অপু িবললনা, এই ষতা এলাম,—এই এখনও আধ্ঘণ্টা হয় বন। 

 

বনরুপমা িবলল—আবম িবল ষরাদ পন্দড় বগন্দয়ন্দে, কাাঁথাটা ষকন্দচ ষমন্দল বদন্দয় এন্দসবে 

িাইন্দর, র্াই কাাঁথাখানা তুন্দল ষরন্দখ আবস কুতুন্দদর িাবড়। তাই আসবে— 

 

অপু িবলল—কাাঁথাখানা মান্দয়র গান্দয় বেল, না বনরুবদ? 
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-ষকাথায়?…পরশু রান্দত ষতা তারপরও বিন্দকন্দল িন্দড়া-ষিৌন্দক িন্দলন্দেন কাাঁথাখানা 

সবরন্দয় রান্দখা মা-ও আমার অপুর িন্দনয, িষ থাকান্দল কলকাতা পাোন্দত হন্দি—ষসই 

পুরান্দনা তুন্দলা িমান্দনা কান্দলা কম্বলটা বেল…ষসইখানা গান্দয় বদন্দয়বেন্দলন—বতবন 

আিার প্ৰাণ ধ্ন্দর ষতামার কথা নষ্ট করন্দিন?…তাই কাল র্খন ওরা তান্দক বনন্দয়-থুন্দয় 

ষগল তখন ভািলাম রুগীর বিোনায় ষতা বেল কাাঁথাখানা, িলকাাঁচা কন্দর ষরান্দদ 

বদইকাল আর পাবর বন আি সকান্দল ধু্ন্দয় আলনায় বদন্দয় ষগলাম—তা এন্দসা-আমান্দদর 

িাবড়-ওসি শুনন্দিা না—মুখ শুকন্দনাহবিবষয হয় বন? এন্দসা 
 

বনরুপমার আন্দগ আন্দগ ষস কন্দলর পুতুন্দলর মন্দতা তান্দদর িাবড় ষগল। সরকার মহাশয় 

কান্দে ডাবকয়া িাইয়া অন্দনক সান্ত্বনার কথা িবলন্দলন। 

 

বনরুবদ বক কবরয়া মুখ ষদবখয়া িুজঝল খাওয়া হয় নাই! নাদুও তত বেলকই ষকানও কথা 

ষতা িন্দল নাই? 

 

সন্ধযার পর বনরুপমা একখানা ষরকাবিন্দত আখ ও ফলমূল কাটটয়া আবনল। একটা 

কাসাি িাটটন্দত কাাঁচামুন্দগর ডাল-বভিা, কলা ও আন্দখর গুড় বনয়া বনন্দি একসন্দে 

মাবখয়া আবনয়ান্দে। অপু কারুর হান্দত চটকান্দনা জিবনস খায় না, ষঘন্না-ষঘন্না 

কন্দর…প্ৰথমটা মুন্দখ তুবলন্দত একটুখাবন গা ষকমন কবরন্দতবেল। তারপর দুই-এক গ্রাস 

খাইয়া মন্দন হইল সম্পূণ থ স্বাভাবিক আস্বাদই ষতা!…বনন্দির হান্দত িা মান্দয়র হান্দত 

মাবখন্দল র্া হইত—তাই। পরবদন হবিন্দষযর সময় বনরুপমা ষগায়ান্দল সি ষিাগাড়পত্র 

কবরয়া অপুন্দক ডাক বদল। উনুন্দন ফু পাবড়য়া কাে ধ্রাইয়া বদল। ফুটটয়া উটেন্দল িবলল-

এইিার নাবমন্দয় ফযান্দলা, ভাই। 

 

অপু িবলল—আর একটু হন্দি না—বনরুবদ? 

 

বনরুপমা িবলল—নামাও ষদবখ, ও হন্দয় বগন্দয়ন্দে। ডালিাটাটা িনু্দড়ান্দত দাও— 

 

  
 

সি বমটটয়া ষগন্দল ষস কবলকাতায় বফবরিার উন্দদযাগ কবরল। সি থিয়ার িাবতখানা, 

সি থিয়ার হান্দত সইকরা খানদুই মবনঅডথান্দরর রবসদ চান্দলর িাতায় ষগা াঁিা বেল—

ষসগুবল, সি থিয়ার নখ কাটটিার নরুণটা পুটবলর মন্দধ্য িাাঁবধ্য়া লইল। ষদান্দরর পান্দশ 

ঘন্দরর ষকান্দণ ষসই তাকটা—আবসিার সময় ষসবদন্দক নির পবড়ল। আচারভরা ভাড়, 

আমসন্দত্ত্বর হাাঁবড়টা, কুলচুর, মান্দয়র গোিন্দলর বপতন্দলর ঘটট, সিই পবড়য়া 

আন্দে…ষর্ র্ত ইো খুবশ খাইন্দত পান্দর, র্াহা খুবশ দুইন্দত পান্দর, ষকহ িবকিার নাই, 

িাধ্া বদিার নাই। তাহার প্ৰাণ ডুকবরয়া কাাঁবদয়া উটেল। ষস মুজি চায় না…অিাধ্ 
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অবধ্কার চায় নাতুবম এন্দস শাসন কন্দরা, এসি েুাঁ ন্দত বদন্দয়া না, হাত বদন্দত বদন্দয়া না 

বফন্দর এন্দসা মা…বফন্দর এন্দসা… 

 

কবলকাতায় বফবরয়া আবসল, একটা তীব্র ঔদাসীনয সি বিষন্দয়, সকল কান্দি এিিং 

সন্দে সন্দে ষসই ভয়ানক বনিথনতার ভািটা। পরীক্ষা ষশষ হইয়া বগয়াবেল, কবলকাতায় 

থাবকন্দত একদণ্ড ইো হয় না…মন পাগল হইয়া উন্দে, ষকমন ষর্ন পালাই-পালাই ভাি 

হয় সি থদা, অথচ পালাইিার স্থান নাই, িগন্দত ষস এন্দকিান্দর একাল-সতযসতযই 

একাকী। 

 

এই ভয়ানক বনিথনতার ভাি এক এক সময় অপুর িুন্দক পাথন্দরর মন্দতা চাবপয়া িন্দস, 

বকেুন্দতই ষসটা ষস কাটাইয়া উটেন্দত পান্দর না, ঘন্দর থাকা তাহার পন্দক্ষ তখন আর সম্ভি 

হয় না। গবলটার িাবহন্দর িন্দড়া রাস্তা, সামন্দন ষগালবদবঘ, তিকান্দল গাবড়, ষমাটর, 

ষলাকিন ষেন্দলন্দমন্দয়। িন্দড়া ষমাটরগাবড়ন্দত ষকান সম্রান্ত গৃহন্দস্থর ষমন্দয়রা িাবড়র 

ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দদর লইয়া ষিড়াইন্দত িাবহর হইয়ান্দে, অপুর মন্দন হয় ষকন সখুী পবরিার!—

ভাই, ষিান, মা, োকুরমা, বপবসমা, রাোবদ, িড়দা, ষোটকা। র্াহান্দদর থান্দক তাহান্দদর 

বক সি বদক বদয়াই এমন কবরয়া ভগিান বদয়া ষদন। অনযমনস্ক হইিার িনয এক-

একবদন ষস ইউবনভাবস থটট ইনবিটটউন্দটর লাইন্দব্রবরন্দত বগয়া বিলাবত মযাগাজিন্দনর 

পাতা উলটাইয়া থান্দক। বকন্তু ষকাথাও ষিবশক্ষণ িবসিার ইো হয় না, শুধু্ই ষকিল 

এখান্দন-ওখান্দন ফুটপাথ হইন্দত িাসায়, িাসা হইন্দত ফুটপান্দত। এক িায়গায় িবসন্দলই 

শুধু্ মান্দয়র কথা মন্দন আন্দস, উটেয়া ভান্দি ষগালবদবঘন্দত আি সাাঁতান্দরর মযান্দচর বক 

হল ষদন্দখ আবস িরিংকবলকাতায় থাবকন্দত ইো কন্দর না, মন্দন হয় িাবহন্দর ষকাথাও 

চবলয়া ষগন্দল শাবন্ত পাওয়া র্াইত—ষর্ ষকানও িায়গায়, ষর্ ষকান িায়গায়-পাহান্দড়, 

িেন্দল, হবরিান্দি ষকদার-িদরীর পন্দথ—মান্দঝ মান্দঝ ঝরনা, বনিথন অবধ্তযকায় কত 

ধ্রন্দনর বিবচত্র িনযপুষ্প, ষদওদার ও পাইন িন্দনর ঘন োয়া। সাধু্ সন্নযাসী ষদিমজ্ র, 

রামচটট, শযামচটট কত িণ থনা ষতা ষস িইন্দয় পন্দড়, একা িাবহর হইয়া পড়া ম্ বক? বক 

হইন্দি এখান্দন শহন্দরর বঘজি ও ষধ্া াঁয়ার ষিড়ািান্দলর মন্দধ্য? 

 

বকন্তু পয়সা কই? তাও ষতা পয়সার দরকার। ষতবলরা কুবড় টাকা বদয়াবেল মাতৃশ্রান্দির 

দরুন, বনরুপমা বনন্দি হইন্দত পন্দনন্দরা, িন্দড়া-ষিৌ আলাদা দশ। অপু ষস টাকার এক 

পয়সাও রান্দখ নাই, অন্দনক ষলাকিন খাওয়াইয়ান্দে। তিু ষতা সামানযভান্দি বতলকাঞ্চন 

শ্রাি! 
 

দশবপণ্ড দান্দনি বদন ষস বক তীব্র ষিদনা! পুন্দরাবহত িবলন্দতন্দেন-ষপ্ৰতা শ্রীসি থিয়া 

ষদিী— অপু ভান্দি কাহান্দক ষপ্ৰত িবলন্দতন্দে? সি থিয়া ষদিী ষপ্ৰত? তাহার মা, প্ৰীবত 
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আন্ ও দুঃখ-মুহনূ্দতথর সবেনী, এত আশাময়ী, হাসযময়ী, এত িীিন্ত ষর্ বেল 

বকেুবদন আন্দগও, ষস ষপ্ৰত? ষস আকাশন্দো বনরালন্দম্বা িাযু়ভূত-বনরাশ্রয়ঃ? 

 

তারপরই মধু্র আশার িাণী—আকাশ মধু্ময় হউক, িাতাস মধু্ময় হউক, পন্দথর ধূ্বল 

মধু্ময় হউক, ওষবধ্ সকল মধু্ময় হউক, িনস্পবত মধু্ময় হউক, সূর্ থ চ্্র, 

অন্তরীক্ষবস্থত আমান্দদর বপতা মধু্ময় হউন। 

 

সারাবদনিযাপী উপিাস অিসাদ, ষশান্দকর পর এ মন্ত্র অপুর মন্দন সতয সতযই মধু্িষ থণ 

কবরয়াবেল, ষচান্দখর িল ষস রাবখন্দত পান্দর নাই। ষহ আকান্দশর ষদিতা, িাতান্দসর 

ষদিতা, তাই কন্দরা, মা আমার অন্দনক কষ্ট কন্দি বগন্দয়ন্দেন, তার প্ৰান্দণ ষতামান্দদর 

উদার আশীি থান্দদর অমৃতধ্ারা িষ থণ কন্দরা। 

 

এই অিস্থায় শুধু্ই ইো কন্দি র্ারা আপনার ষলাক, র্ারা তাহান্দক িান্দন ও মান্দক 

িাবনত তাহান্দদর কান্দে র্াইন্দত। এক িযাোইমারা আন্দেন—বকন্তু তাাঁহান্দদি সহানুভূবত 

নাই, তিু ষসখান্দনই র্াইন্দত ইো কন্দর। তিুও মন্দন হয়, হয়ন্দতা িযাোইমা মান্দয়র দু-

পাাঁচটা কথা িবলন্দিন এখন, দুটা সহানুভূবতর কথা হয়ন্দতা িবলন্দিন— 

 

  
 

মাস-বতন্দনক এভান্দি কাটটল। এ বতন মান্দসর কাবহনী তাহার িীিন্দনর ইবতহান্দস একটা 

একটানা বনরিজেন্ন দুঃন্দখর কাবহনী। ভবিষযৎ িীিন্দন অপু এ গবলটাি বনকট বদয়া 

র্াইন্দত র্াইন্দত বনন্দির অজ্ঞাতসান্দর একিার িন্দড়া রাস্তা হইন্দত গবলর ষমান্দড় চাবহয়া 

ষদবখত, আর কখনও ষস ইহার মন্দধ্য ষঢান্দক নাই। 

 

তিযষ্ঠ মান্দসর ষশন্দষ ষস একবদন খিন্দরর কাগন্দি ষদবখল-রু্ন্দির িনয ষতাক লওয়া 

হইন্দতন্দে, পাকথ েীন্দট তাহার অবফস। দুপুন্দর ঘুবরন্দত ঘুবরন্দত ষস ষগল পাকথ েীন্দট। 

 

ষটবিন্দল একরাশ আপান্দনা ফম থ পবড়য়া বেল, অপু একখানা তুবলয়া পবড়য়া বরক্রুটটিং 

অবফসারন্দক িবলল-ষকাথাকার িনয ষলাক ষনওয়া হন্দি? 

 

–ষমন্দসাপন্দটবময়া, ষরলওন্দয় ও িান্সন্দপাটথ বিভান্দগর িনয। তুবম বক ষটবলগ্রাফ িান্দনানা 

ষমাটর বমবন্ত্র? 

 

অপু িবলল—ষস বকেুই নন্দহ। ও-সি কাি িান্দন না, তন্দি অনয ষর্ ষকান কাি—বক 

ষকরানীবগবর। 
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সান্দহি িবলল-না, দুঃবখত আমরা শুধু্ কাি িানা ষলাক বনজে—ষিবশর ভাগ ষমাটর 

ড্রাইভার, বসগনযালার, ষিশন মািার সি। 

 

এই অিস্থায় একবদন লীলার সন্দে ষদখা। ইতস্তত লক্ষযহীনভান্দি ঘুবরন্দত ঘুবরন্দত 

একবদন ডালহাউবস ষস্কায়ান্দরর ষমান্দড় ষস রাস্তা পার হইিার িনয অন্দপক্ষা কবরন্দতন্দে, 

সামন্দন একখানা হলন্দদ রন্দের িন্দড়া বমনাভথা গাবড় িাবফক পুবলন্দশ দাাঁড় করাইয়া 

রাবখয়াবেল হোৎ গাবড়খানার বদক হইন্দত তাহার নাম ধ্বরয়া ষক ডাবকল। 

 

ষস গাবড়র কান্দে বগয়া ষদবখল, লীলা ও আর দুই-বতনটট অপবরবচত ষমন্দয়। লীলার 

ষোটভাই ড্রাইভান্দরর পান্দশ িবসয়া। লীলা আগ্রন্দহর সুন্দর িবলল—আপবন আো ষতা 

অপূি থিািু? বতন-চার মান্দসর মন্দধ্য ষদখা করন্দলন না, ষকন িলুন ষতা? মা ষসবদনও 

আপনার কথা— 

 

অপুর আকৃবতন্দত একটা বকেু লক্ষ কবরয়া ষস বিিন্দয়র সুন্দর িবলল–আপনার বক 

হন্দয়ন্দে? অসুখ ষথন্দক উন্দেন্দেন নাবক, শরীর-মাথার চুল অমন ষোন্দ ট-ষঘাট, বক 

হন্দয়ন্দে িলুন ষতা? 

 

অপু হাবসয়া িবলল-কই না, বক হন্দি বকেু ষতা হয় বন? 

 

–মা ষকমন আন্দেন? 

 

—মা? তা মামা ষতা ষনই। ফাগুন মান্দস মারা বগন্দয়ন্দেন। 

 

কথা ষশষ কবরয়া অপু আর এক দফা পাগন্দলর মন্দতা হাবসল। 

 

হয়ন্দতা িান্দলযর ষস প্ৰীবত নানা ঘটনায়, িহু িৎসন্দরর চান্দপ লীলার মন্দন বনষ্প্রভ হইয়া 

বগয়াবেল, হয়ন্দতা ঐশ্বন্দর্ থর আাঁচ লাবগয়া ষস মধু্র িালযমন অনযভান্দি পবরিবতথত 

হইয়াবেল ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর, অপুর মুন্দখর এই অথ থহীন হাবসটা ষর্ন একখানা তীক্ষ্ণ েুবরর 

মন্দতা বগয়া তাহার মন্দনর ষকান ষগাপন মবণমঞ্িষুার রুি ঢাকবনর ফাাঁকটান্দক হোৎ 

একটা সন্দিান্দর চাড়া বদল, এক মুহনূ্দতথ অপুর সমস্ত েবিটা তাহার মন্দনর ষচান্দখ ভাবসয়া 

উটেল—সহায়হীন, মাতৃহীন, আশ্রয়হীন, পন্দথ-পন্দথ ষিড়াইন্দতন্দে-ষক মুন্দখর বদন্দক 

চাবহিার আন্দে? 

 

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়া ষগল, একটু চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল,আপবন আমান্দদর 

ওখান্দন কন্দি আসন্দিন িলুন-না, ও রকম িলন্দল হন্দি না। এ-কথা আমান্দদর িানান্দনা 

আপনার উবচত বেল না? অন্তত মান্দকও িলা ষতা কাল সকান্দল আসুন—টেক িলুন 
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আসন্দিন? ষকমন টেক তান্দসিারকার মন্দতা করন্দিন না বকন্তু ভান্দলা কথা, আপনার 

টেকানাটা িলুন ষতা, বক—ভুলন্দিন না বকন্তু–। 

 

গাবড় চবলয়া ষগল। 

 

িাসায় বফবরয়া অপু মন্দনর মন্দধ্য অন্দনক ষতালাপাড়া কবরল। লীলার মুন্দখ ষস একটা 

বকন্দসর োপ ষদবখয়ান্দে, িতথমান অিস্থায় মন তাহার এই আন্তবরকতার 

ষস্নহস্পশ থটুকুরই কাোল িন্দট—বকন্তু এই ষিন্দশ ষকাথাও র্াইন্দত ইো হয় না, এই 

িামায়, এই কাপন্দড়, এই ভান্দি। থাক িরিং। 

 

বতনবদন পর বনন্দির নান্দম একখানা পত্র আবসন্দত ষদবখয়া ষস বিজিত হইল—মা োড়া 

আর ষতা কাহারও পত্র ষস পায় নাই। ষক পত্র বদল? পত্র খুবলয়া পবড়ল : 
 

অপূি থিািু, 
 

আপনার এখান্দন আসিার কথা বেল ষসামিান্দর, বকন্তু আি শুিিার হন্দয় ষগল 

আপবন এন্দলন। আপনান্দক মা একিার অবিবশয অবিবশয আসন্দত িন্দলন্দেন, না এন্দল 

বতবন খুি দুঃবখত হন্দিন। আি বিন্দকন্দল পাচটার সময় আপনার আসা চাই-ই। নমস্কার 

ষনন্দিন। 

 

কথাটা লইয়া মন্দনর মন্দধ্য ষস অন্দনক ষিাঝাপড়া কবরল। বক লাভ বগয়া? ওরা 

িন্দড়ামানুষ, ষকান্ বিষন্দয় ষস ওন্দদর সন্দে সমান ষর্, ওন্দদর িাবড় র্খন-তখন র্াইন্দি? 

ষমি-ষিৌরানী ষর্ তাহার কথা জিজ্ঞাসা কবরয়ান্দেন, ষসই কথাটা তাহার মন্দন 

অন্দনকিার র্াওয়া-আসা কবরল—ষসইটা, আর লীলার আন্তবরকতা। বকন্তু ষমি-

ষিৌরানী বক আর তার মান্দয়র অভাি দরূ কবরন্দত পাবরন্দিন? বতবন িন্দড়ান্দলান্দকর ষমন্দয়, 

িন্দড়ান্দলান্দকর িধূ্! তাহার মান্দয়র আসন হৃদন্দয়র ষর্ স্থানটটন্দত, ষস শুধু্ তাহার দুঃবখনী 

মা অিথন কবরয়ান্দে তাহার ষিদনা, িযথ থতা, তদনয-দুঃখ, শত অপমান িারা—েয় 

বসবলন্ডান্দরর বমনাভথা গাবড়ন্দত চবড়য়া ষকানও ধ্নীিধূ্-হউন বতবন ষস্নহময়ী, হউন বতবন 

মবহমময়ী—তাাঁহার ষসখান্দন প্ৰন্দিশাবধ্কার ষকাথায়? 

 

তিযষ্ঠ মান্দসর ষশন্দষ পরীক্ষার ফল িাবহর হইল। প্ৰথম বিভান্দগর প্ৰথম সন্দতর িন্দনর 

মন্দধ্য তাহার নাম, িািংলান্দত সকন্দলর মন্দধ্য প্ৰথম হইয়ান্দে, এিনয একটা ষসানার 

ষমন্দডল পাইন্দি। এমন ষকহ নাই র্াহার কান্দে খিরটা িবলয়া িাহাদুবর করা র্াইন্দত 

পান্দর। ষকানও পবরবচত িনু্ধিান্ধি পর্ থন্ত এখান্দন নাই—েুটটন্দত সি ষদন্দশ বগয়ান্দে। 
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িযাোইমার কান্দে র্াইন্দি?…বগয়া িানাইন্দি িযাোইমান্দক?…বক লাভ, হয়ন্দতা বতবন 

বিরি হইন্দিন, দরকার নাই র্াওয়ার। 

দশম পবরন্দেদ 

 

আষাঢ় মান্দসর মাঝামাজঝ সি কন্দলি খুবলয়া ষগল, অপু ষকানও কন্দলন্দি ভবতথ হইল 

না। অধ্যাপক বমঃ িসু তাহান্দক ডাবকয়া পাোইয়া ইবতহান্দস অনাস থ ষকাস থ লওয়াইন্দত 

র্ন্দথষ্ট ষচষ্টা কবরন্দলন! অপু ভাবিল—বক হন্দি আর কন্দলন্দি পন্দড়? ষস সময়টা 

ইজ্জম্পবরয়াল লাইন্দব্রবরন্দত কাটাি, বি.এ.-র ইবতহান্দস এমন ষকান নতুন কথা ষনই র্া 

আবম িাবন ষন। ও দু-িের বমবেবমবে নষ্ট, লাইন্দব্রবরন্দত তার ষচন্দয় অন্দনক পন্দড় 

ষফলন্দত পারি এখন। তা োড়া ভবতথর টাকা, মাইন্দন, এ সি পাই িা ষকাথায়? 

 

একটা বকেু চাকুবর না খুাঁজিন্দল চন্দল না। খিন্দরর কাগি জিন্দয়র পুাঁজি অন্দনকবদন 

ফুরাইয়া বগয়ান্দে, মান্দয়র মৃতুযর পর ষস কান্দি আর উৎসাহ নাই। একটা ষোট ষেন্দল 

পড়ান্দনা আন্দে, তান্দত শুধু্ দুন্দটা ভাত খাওয়া চন্দল দু-ষিলা–ষকানমন্দত ইকবমক কুকান্দর 

আলুবসি, ডালবসি ও ভাত। মাে, মািংস, দুধ্, ডাল, তরকাবর ষতা অন্দনকবদন-আন্দগ-

ষদখা স্বন্দপ্নর মন্দতা মন্দন হয়—র্াক ষস-সি, বকন্তু ঘর-ভাড়া, কাপড়িামা, িলখািার, 

এসি চন্দল বকন্দস? তাহা োড়া অপুর অবভজ্ঞতা িজন্ময়ান্দে ষর্, কবলকাতায় ষেন্দল-

পড়ান্দনা িািার মুন্দখ তশশন্দি ষশখা উদ্ভট ষলান্দকর পদ্মপবস্থত িলবি্ুর মন্দতা চপল, 

আি র্বদ র্ায় কাল দাাঁড়াইিার স্থান নাই! 
 

কন্দয়কবদন ধ্বরয়া খিন্দরর কাগি ষদবখয়া ষদবখয়া পাইওবনয়ার ড্রাগ ষিান্দস থ একটা 

কাি খাবল ষদখা ষগল বদনকতক পন্দর। আমহািথ ষেন্দটর ষমাড়া িন্দড়া ষদাকান, 

বপেন্দন কারখানা, তখনও বভড় িবমন্দত শুরু হয় নাই, অপু ঢুবকয়াই এক স্থূলকায় 

আধ্ািয়বস ভদ্রন্দলান্দকর এন্দকিান্দর সামন্দন পবড়ল। ভদ্রন্দলাক িবলন্দলন, কান্দক চান? 

 

অপু লািকু মুন্দখ িবলল—আন্দজ্ঞ, চাকবর খাবলর বিজ্ঞাপন ষদন্দখ—তাই 

 

–ও! আপবন মযাটিক পাশ? 

 

—আবম এিার আই.এ.– 

 

ভদ্রন্দলাক পুনরায় বকয়ায় ভর বদয়া হাল োবড়য়া বদিার সুন্দর িবলন্দলন–ও আই.এ. পাশ 

বনন্দয় আমরা বক করি , আমান্দদর ষলন্দিবলিং ও মাল িটবলিং করার িনয ষলাক চাই। 
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খাটুবনও খুি, সকাল সাতটা ষথন্দক সান্দড় দশটা, মন্দধ্য ষদড় ঘন্টা খািার েুটট, আিার 

িান্দরাটা ষথন্দক পাচটা, কান্দির চাপ পড়ন্দল রাত আটটাও িািন্দি– 

 

-মাইন্দন কত? 

 

—আপাতত পন্দনন্দরা, ওভারটাইম খাটন্দল দু-আনা িলখািার–ষস-সি আপনান্দদর 

কন্দলন্দির ষোকরার কাি নয় মশায়—আমরা এমবন ষমাটামুটট ষলাক চাই! 
 

ইহার বদনকতক পর আর একটা চাকুবর খাবলর বিজ্ঞাপন ষদবখয়া ষগল ক্লাইভ েীন্দট। 

ষদবখল, ষসটা একটা ষলাহা-লক্কন্দড়র ষদাকান, িাোবল ফাম থ। একিন জত্রশ-িজত্রশ 

িেন্দরর অতযন্ত চুল ফাাঁপান্দনা, ষটবরকাটা ষলাক ইবস্ত্রকরা কাবমি পবরয়া িবসয়া আন্দে, 

মুন্দখর বনন্দচর বদন্দকর গড়ন্দন একটা ককথশ ও স্থূল ভাি, এমন ধ্রন্দনর ষচান্দখর ভািন্দক 

ষস মাতাল ও কুচবরত্র ষলান্দকর সন্দে মন্দন মন্দন িবড়ত কবরয়া থান্দক। ষলাকটট অতযন্ত 

অিজ্ঞার সুন্দর িবলল—বক, বক এখান্দন? 

 

অপুর বনন্দিন্দকই অতযন্ত ষোট ষিাধ্ হইল বনন্দির কান্দে। ষস সিংকুবচত সনু্দর িবলল—

এখান্দন একটা চাকবর খাবল ষদন্দখ আসবে। 

 

ষলাকটার ষচহারা িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়র উজ্জ্বল, অসিবরত্র, িন্দড়া ষেন্দলর মন্দতা। পূন্দি থ 

এধ্রন্দনর চবরন্দত্রর সবহত তাহার পবরচয় হইয়ান্দে, লীলান্দদর িাবড় িধ্ থমান্দন থাবকন্দত। 

এই টাইপটা ষস ষচন্দন। 

 

ষলাকটা ককথশ সুন্দর িবলল—বক কন্দরা তুবম? 

 

—আবম আই.এ. পাশ কবর ষন বকেু—আপনান্দদর এখান্দন– 

 

—টাইপরাইটটিং িান্দনা? না?—র্াও র্াও, এখান্দন না-ও কন্দলি-টন্দলি এখান্দন চলন্দি—

র্াও– 

 

ষসবদনকার িযাপারটা িাসায় আবসয়া গল্প করান্দত কযান্দম্বল সু্কন্দলর োত্রটটর এক কাকা 

িবলন্দলন—ওন্দদর আিকাল ভাবর ষদমাক, রু্ন্দির িািান্দর ষলাহার ষদাকানদার সি 

লাল হন্দয় র্ান্দে, দালান্দলরা পর্ থন্ত দু-পয়সা কন্দর বনন্দল। 

 

অপু িবলল-দালাল আবম হন্দত পাবর ষন? 
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-ষকন পারন্দিন না, শিটা বক? আমার শ্বশুর একিন িন্দড়া দালাল, আপনান্দক বনন্দয় 

র্াি একবদন—সি বশবখন্দয় ষদন্দিন, আপনান্দদর মন্দতা বশবক্ষত ষেন্দল ষতা আরও ভান্দলা 

কাি করন্দি 

 

মহা-উৎসান্দহ ক্লাইভ েীট অঞ্চন্দল ষলাহার িািান্দর দালাবল কবরন্দত িাবহর হইয়া প্ৰথম 

বদনচার-পাাঁচ ষঘারাঘুবরই সার হইল; ষকহ ভান্দলা কবরয়া কথাও িন্দল না, একবদন 

একিন িড়া ষদাকানী জিজ্ঞাসা কবরল,—ষিালটু আন্দে? পাাঁচ ইজঞ্চ পাাঁচ ি? অপু 

ষিালটু কাহান্দক িন্দল িান্দন না, ষকান্ বদন্দকর মাপ পাাঁচ ইজঞ্চ পাাঁচ ি তাহাও িুজঝন্দত 

পাবরল না। ষনাটিুন্দক টুবকয়া লইল, মন্দন মন্দন ভাবিল, 
 

একটা অডথার ষতা পাইয়ান্দে, খুাঁজিিার মন্দতাও একটা বকেু িটুটয়ান্দে এতবদন পন্দর। 

 

পাাঁচ ইজঞ্চ পাাঁচ ি ষিালটু এ-ষদাকান ও-ষদাকান বদনচান্দরক িৃথা ষখা াঁিাখুাঁজির পর 

তাহার ধ্ারণা ষপৌৌঁেল ষর্, জিবনসটা িািান্দর সুলভপ্ৰাপয নয় িবলয়াই ষদাকানী এত 

সহন্দি তাহান্দক অডথার বদয়াবেল। একবদন একিন দালাল িবলল—মশাই সওয়া ইজঞ্চ 

ষঘন্দরর সীন্দসর পাইপ বদন্দত পান্দরন ষিাগাড় কন্দর আড়াই ষশা ফুট? র্ান না, অডথারটা 

বনন্দয় আসুন এই পান্দশই ইউনাইন্দটড ষমবশনাবর ষকাম্পাবনর অবফস ষথন্দক। 

 

পান্দশই খুি িন্দড়া িাবড়। অবফন্দসর ষলান্দক প্ৰথন্দম তাহান্দক অডথার বদন্দত চায় না, 

অকুন্দশন্দষ জিজ্ঞাসা কবরল-মাল আমান্দদর এখান্দন ষডবলভাবর বদন্দত পারন্দিন ষতা?… 

 

এ কথার মান্দন টেক না িুজঝয়াই ষস িবলল—হাাঁ বদন্দত পারি। 

 

িহু খুাঁজিয়া কন্দলি েীন্দটর ষর্ ষদাকান হইন্দত মাল িাবহর হইল, তাহারা মাল বনন্দির 

খরন্দচ ষকাথাও ষডবলভাবর বদন্দত রাজি নয়, অপু বনন্দির ঘান্দড় ঝুাঁ বক লইয়া গরুর 

গাবড়ন্দত সীসার পাইপ ষিাঝাই ষদওয়াই-রািা উডমান্ড েীন্দট দুপুর ষরান্দদ্র মাল 

আবনয়া হাজিরও কবরল। ইউনাইন্দটড ষমবশনাবর বকন্তু গাবড়র ভাড়া বদন্দত একদম 

অস্বীকার কবরল, মাল ষতা এখান্দন ষডবলভাবর বদিার কথা বেল, তন্দি গাবড়-ভাড়া 

বকন্দসর? অপু ভাবিল, না হয় বনন্দির দালাবলর টাকা হইন্দত গাবড় ভাড়াটা বমটাইয়া 

বদন্দি এখন। এখন কান্দি নাবময়া অবভজ্ঞতাটাই আসল, না-ই িা হইল ষিবশ লাভ। 

 

ষস িবলল—আমার ষব্রাকান্দরিটা? 

 

-ষস বক মশাই, আপবন সান্দড় পাাঁচ আনা ফুন্দট দর বদন্দয়ন্দেন, আপনার দালাবল ষনন 

বন? তা কখনও হয়– 

 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

3
 

অপু িান্দন না ষর্, প্ৰথম দর বদিার সময় তাহার মন্দধ্য দালাবল ধ্বরয়া বদিার বনয়ম, 

সিাই তাহা বদয়া থান্দক, ষসও ষর্ তাহা ষদয় নাই, এ কথা ষকহই বিশ্বাস কবরল না। িার-

িার ষসই কথা তাহান্দদর িুঝাইন্দত বগয়া বনন্দির আনাবড়পনাই বিন্দশষ কবরয়া ধ্রা 

পবড়ল। সীসার পাইপওয়ালা ষগামস্তা তাহান্দদর বিল িুজঝয়া পাইয়া চবলয়া ষগল—

বতনবদন ধ্বরয়া ষরৌন্দদ্র েুটােুটট ও পবরশ্রম সার হইল, একটট পয়সাও তাহান্দক বদল না 

ষকান পক্ষই। ষখাট্টা গান্দড়ায়ান পথ িন্ধ কবরয়া দাাঁড়াইয়া িবলল–হামারা ভাড়া ষকৌন 

ষদগা? 

 

একিন িৃি মুসলমান দালান্দনর এক পান্দশ দাাঁড়াইয়া িযাপার ষদবখন্দতবেল, অপু 

অবফস হইন্দত িাবহন্দর আবসন্দলই ষস িবলল, িািু, আপবন কতবদন এ কান্দি ষনন্দমন্দেন 

কাি ষতা বকেুই িান্দনন না ষদখবে– 

 

অপুন্দক ষসকথা স্বীকার কবরন্দত হইল। ষলাকটট িবলল–আপবন ষলখাপড়া িান্দনন, ও-

সি খুচরা কাি কন্দর আপনার ষপাষান্দি না। আপবন আমার সন্দে কান্দি নামন্দিন?-

িন্দড়া ষমবশনাবরর দালাবল, ইজিন, িয়লার এই সি। এক-একিান্দর পাাঁচন্দশা সাতন্দশা 

টাকা ষরািগার হন্দিিািু ইিংন্দরজি িাবন ষন তাই, তা র্বদ িানতাম, িািান্দর এতবদন 

গুবেন্দয়…নামন্দিন আমার সন্দে? 

 

অপু হান্দত স্বগ থ পাইয়া ষগল। গান্দড়ায়ানন্দক ভাড়াটা ষর্ দণ্ড বদন্দত হইল, আনন্দ্র 

আবতশন্দর্য ষসটাও গ্রান্দহর মষধ্য আবনল না। মুসলমানটটর সন্দে তাহার অন্দনকক্ষণ 

কথািাতথা হইল—অপু বনন্দির িাসার টেকানা বদয়া বদল। বস্থর হইল, কাল সকাল 

দশটার সময় এইখান্দন ষলাকটট তাহার অন্দপক্ষা কবরন্দি। 

 

অপু রান্দত্র শুইয়া মন্দন মন্দন ভাবিল—এতবদন পন্দর একটা সুবিন্দধ্ িনু্দটন্দে,—এইিার 

হয়ন্দতা পয়সার মুখ ষদখন্দিা। 

 

বকন্তু মাসখান্দনক বকেুই হইল না—একবদন দালালটট তাহান্দক িবলল—দুন্দটার পর 

আর িািান্দর থান্দকন না, এন্দত বক হয় কখনও িািু? র্ান ষকাথায়? 

 

অপু িবলল, ইজ্জম্পবরয়াল লাইন্দব্রবরন্দত পড়ন্দত র্াই—দুন্দটা ষথন্দক সাতটা পর্ থন্ত থাবক। 

একবদন ষর্ন্দয়া, ষদখান্দিা কত িন্দড়া লাইন্দব্রবর। 

 

লাইন্দব্রবরন্দত ইবতহাস খুি আগ্রন্দহর সন্দে পন্দড়, ষকান এক দবরদ্র ঘন্দরর ষোট ষেন্দলর 

কাবহনী পবড়ন্দত ষিা ইো র্ায়, সিংসান্দর দুঃখকন্দষ্টর সন্দে রু্ি—তাহান্দদর িীিন্দনর 

অবত ঘবনষ্ঠ ধ্রন্দনর সিংিাদ িাবনন্দত মন র্ায়। 

 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

4
 

মানুন্দষর সতযকার ইবতহাস ষকাথায় ষলখা আন্দে? িগন্দতর িন্দড়া ঐবতহাবসকন্দদর 

অন্দনন্দকই রু্ি-বিগ্রহ ও রািননবতক বিপ্ল্ন্দির ঝান্দঝ, সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, মন্ত্রীন্দদর 

ষসানাবল ষপাশান্দকর িাাঁকিমন্দক, দবরদ্র গৃহন্দস্থর কথা ভুবলয়া বগয়ান্দেন। পন্দথর 

ধ্ান্দরর আমগান্দে তাহান্দদর পুাঁটুবলিা াঁধ্া োতু কন্দি ফুরাইয়া ষগল, সন্ধযায় ষঘাড়ার হাট 

হইন্দত ষঘাড়া বকবনয়া আবনয়া পল্লীর মধ্যবিি ভদ্রন্দলান্দকর ষেন্দল তাহার মান্দয়র মন্দন 

ষকাথায় আনন্দ্র ষঢউ তুবলয়াবেল—েহািার িেন্দরর ইবতহান্দস ষস-সি কথা ষলখা 

নাই—থাবকন্দলও িন্দড়া কম-রািা র্র্াবত বক সম্রাট অন্দশান্দকর শুধু্ রািননবতক 

িীিন্দনর গল্প সিাই তশশি হইন্দত মুখস্ত কন্দর বকন্তু ভারতিন্দষ থর, গ্রীন্দসর, ষরান্দমর র্ি, 

গম ষক্ষন্দতর ধ্ান্দর, ওবলভ, িনযদ্রাক্ষা, মাটথল ষঝান্দপর োয়ায় োয়ায় ষর্ প্ৰবতবদন্দনর 

িীিন হািার হািার িের ধ্বরয়া প্ৰবত সকান্দল সন্ধযায় র্াবপত হইয়ান্দে তাহান্দদর সখু-

দুঃখ আশা-বনরাশার গল্প, তাহান্দদর িুন্দকর স্প্ন্দনর ইবতহাস ষস িাবনন্দত চায়। 

 

ষকিল মান্দঝ মান্দঝ এখান্দন ওখান্দন ঐবতহাবসকন্দদর ষলখা পাতায় সজম্মবলত 

তসনযিন্দহর এই আড়ালটা সবরয়া র্ায়, সাবর িাধ্া িশ থার অরন্দণযর ফাাঁন্দক দরূ অতীন্দতর 

এক কু্ষদ্র গৃহন্দস্থর ষোট িাবড় নিন্দর আন্দস। অজ্ঞাতনামা ষকান ষলখন্দকর িীিন-

কথা, বক কান্দলর ষস্ৰান্দত কুন্দল-লাগা এক টুকরা পত্র, প্ৰাচীন বমশন্দরর ষকান্ কৃষক 

পুত্রন্দক শসয কাটটিার বক আন্দয়ািন কবরন্দত বলবখয়াবেল, িহু হািার িের পর 

তাহান্দদর টুকরা ভূগন্দভথ ষপ্ৰাবথত মৃন্ময়পান্দত্রর মন্দতা বদন্দনর আন্দলায় িাবহর হইয়া 

আন্দে। 

 

বকন্তু আরও ঘবনষ্ঠ ধ্রন্দনর, আরও তুে জিবনন্দসর ইবতহাস চায় ষস। মানুষ মানুন্দষর 

িুন্দকর কথা িাবনন্দত চায়। আি র্া তুে, হািার িের পন্দর তা মহা-সম্পদ। 

ভবিষযন্দতর সতযকার ইবতহাস হইন্দি এই কাবহনী, মানুন্দষর মন্দনর ইবতহাস, তার 

প্ৰান্দণর ইবতহাস। 

 

আর একটা বদক তাহার ষচান্দখ পন্দড়। একটা জিবনস ষিশ স্পষ্ট হইয়া উন্দে তাহার 

কান্দে মহাকান্দলর এই বমবেল। িাইিান্টাইন সাম্রান্দিযর ইবতহাস বগিন িমশূনয 

বলবখয়ান্দেন, বক অনয ষকহ ভ্রমশূনয বলবখয়ান্দেন, এ বিষন্দয় তাহার তত ষকৌতূহল নাই, 

ষস শুধু্ ষকৌতূহলািান্ত মহাকান্দলর এই বিরাট বমবেন্দল। হািার রু্গ আন্দগকার কত 

রািা, রানী, সম্রাট, মন্ত্রী, ষখািা, ষসনাপবত, িালক, রু্িা, কত অশ্রুনয়না তরুণী, কত 

অথ থবল্ু রািপুরুষ—র্াহারা অন্দথ থর িনয অন্তরে িনু্ধর গুপ্ত কথা প্ৰকাশ কবরয়া 

তাহান্দক ঘাতন্দকর কুোন্দরর মুন্দখ বনন্দক্ষপ কবরন্দত বিধ্া ষিাধ্ কন্দর নাই—অনন্ত 

কালসমুন্দদ্র ইহান্দদর ভাবসয়া র্াওয়ার, িুদ্িুন্দদর মন্দতা বমলাইয়া র্াওয়ার বদকটা। 

ষকাথায় তাহান্দদর িৃথা শ্রন্দমর পুরস্কার, তাহান্দদর অথ থবলপ্সার সাথ থকতা? 
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এবদন্দক েুটােুটটই সার হইন্দতন্দে কাি বকেুই হয় না। ষস ষতা চায় না িন্দড়ামানুষ হইন্দত 

খাওয়া-পরা চবলয়া ষগন্দলই ষস খুবশ—পড়াশুনা করার ষস সময় পায় ও বনজিন্ত হইন্দত 

পান্দর। বকন্তু তাও ষতা হয় না, টুইশাবন না থাবকন্দল একন্দিলা আহারও িটুটত না ষর্। তা 

োড়া এ সি িায়গার আিহাওয়াই তাহার ভান্দলা লান্দগ না আন্দদৌ। চাবরধ্ান্দর অতযন্ত 

হুাঁ বশয়াবর, দর-কষাকবষ…শুধু্ টাকা…টাকা…টাকা-সিংিান্ত কথািাতথা—-

ষলাকিন্দনর মুন্দখ ও ষচান্দখর ভান্দি ইতর ও অন্দশাভন ষলাভ ষর্ন উগ্রভান্দি ফুটটয়া 

িাবহর হইন্দতন্দে—এন্দদর পাকা তিষবয়ক কথািাতথায় ও চালচলন্দন অপু ভয় খাইয়া 

ষগল। লাইন্দব্রবরর পবরবচত িগন্দত আবসয়া ষস হাাঁপ োবড়য়া িাাঁন্দচ প্ৰবতবদন। 

 

একবদন মুসলমান দালালটট িািান্দর তাহার কান্দে দুইটট টাকা ধ্ার চাবহল। িন্দড়া কষ্ট 

র্াইন্দতন্দে, পন্দরর সপ্তান্দহই বদয়া বদন্দি এখন। অপু ভাবিল—হয়ন্দতা িাবড়ন্দত 

ষেন্দলন্দমন্দয় আন্দে, ষরািগার নাই এক পয়সা। অথ থাভান্দির কষ্ট ষর্ বক ষস তাহা ভান্দলা 

কবরয়াই িুজঝয়ান্দে এই দুই িৎসর—বনন্দির বিন্দশষ স্বাে্য না থাবকন্দলও একটট টাকা 

িাসা হইন্দত আবনয়া পরবদন িািান্দর ষলাকটান্দক বদল। 

 

ইহার বদন সান্দতক পর অপু সকান্দল ঘুম ভাটেয়া উটেয়া ঘন্দরর ষদান্দর কাহার ধ্াক্কার 

শে পাইল, ষদার খুবলয়া ষদবখল-মুসলমান দালালটট হাবসমুন্দখ দাাঁড়াইয়া। 

 

—এন্দসা, এন্দসা আিদুল, তারপর খির বক? 

 

—আদাি িািু, চলুন, ঘন্দরর মন্দধ্য িবল। এ-ঘন্দর আপবন একলা থান্দকন, না আর ষকউ–

ওঃ—ষকশ ঘর ষতা িািু। 

 

–এন্দসা-িন্দসা। চা খান্দি? 

 

চা-পান্দনর পর আিদুল আবসিার উন্দদ্দশয িবলল। িারাকপুন্দর একটা িন্দড়া িয়লান্দরর 

সন্ধান পাওয়া বগয়ান্দে, টেক ষসই ধ্রন্দনর িয়লান্দররই আিার এবদন্দক একটা খবরদ্দার 

িটুটয়া বগয়ান্দে, কািটা লাগাইন্দত পাবরন্দল বতনন্দশা টাকার কম নয়—একটা িড় দাও। 

বকন্তু মুশবকল দাাঁড়াইয়ান্দে এই ষর্, এখনই িারাকপুন্দর বগয়া িয়লারটট ষদবখয়া আসা 

দরকার এিিং বকেু িায়না বদিারও প্ৰন্দয়ািন আন্দে—অথচ তাহার হান্দত একটা 

পয়সাও নাই। এখন বক করা? 

 

অপু িবলল—খন্দদ্দর মাল ইনন্দস্পকশন্দন র্ান্দি না? 
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–আন্দগ আমরা ষদবখ, তন্দি ষতা খন্দদ্দরন্দক বনন্দয় র্াি?—ষদড় পান্দস থন্ট কন্দর ধ্রন্দলও 

সান্দড় চারন্দশা টাকা থাকন্দি আমান্দদর—খন্দদ্দর হান্দতর মুন্দোয় রন্দয়ন্দে—আপবন 

বনভথািনায় থাকুন—এখন টাকার বক কবর? 

 

অপু পূি থবদন টুইশাবনর টাকা পাইয়াবেল, িবলল–কত টাকার দরকার? আবম ষতা 

ষেন্দলপড়ান্দনার মাইন্দন ষপন্দয়বে কত ষতামার লাগন্দি িন্দল। 

 

বহসািপত্র কবরয়া আট টাকা পবড়ন্দি ষদখা ষগল। টেক হইল-আিদুল এন্দিলা িয়লার 

ষদবখয়া আবসয়া ওন্দিলা িািান্দর অপুন্দক খির বদন্দি। অপু িাক্স খুবলয়া টাকা আবনয়া 

আিদুন্দলর হান্দত বদল। 

 

তিকান্দল ষস পান্দটর এক্সন্দচন্দির িারা্ান্দত ষিলা পাাঁচটা পর্ থন্ত আগ্রন্দহর সবহত 

আিদুন্দলর আগমন প্ৰতীক্ষা কবরল। আিদুল ষসবদন আবসল না, পরবদনও তাহার 

ষদখা নাই। িন্দম এন্দক এন্দক সাত-আটবদন কাটটয়া ষগল—ষকাথায় আিদুল? সারা 

িািার ও রািা উডমান্ড েীন্দটর ষলাহার ষদাকান আগান্দগাড়া খুাঁজিয়াও তাহার সন্ধান 

বমবলল না। ক্লাইভ েীন্দটর একিন ষদাকানদার শুবনয়া িবলল—কত টাকা বনন্দয়ন্দে 

আপনার মশাই! আিদুল ষতা! মশাই ষিান্দিান্দরর ধ্াবড়—আর টাকা ষপন্দয়ন্দেন,—

টাকা বনন্দয় ষস ষদন্দশ পাবলন্দয়ন্দে—আপবনও ষর্মন!… 

 

প্ৰথন্দম ষস বিশ্বাস কবরল না। আিদুল ষস রকম মানুষ নয়, তাহা োড়া এত ষলাক 

থাবকন্দত তাহান্দক ষকন েকাইন্দত র্াইন্দি? 

 

বকন্তু এ ধ্ারণা ষিবশবদন টটবকল না! িন্দম িানা ষগল আিদুল ষদন্দশ র্াইন্দি িবলয়া 

র্াহার কান্দে সামানয র্াহা বকেু পাওনা বেল, সি আদায় কবরয়া লইয়া বগয়ান্দে বদন 

সান্দতক আন্দগ! কাটান্দপন্দরন্দকর ষদাকান্দনর িৃি বিশ্বাস মহাশয় িবলন্দলন—আিবর্য 

কথা মশাই, সিাই িান্দন আিদুন্দলর কাণ্ডকারখানা আর আপবন তান্দক ষচন্দনন বন দু-

বতন মান্দসও? রান্দধ্-কৃষ্ট! ষিটা িযু়ান্দচান্দরর ধ্াবড়, হাডথওয়ান্দরর িািান্দর সিাই বচন্দন 

ষফন্দলন্দে, এখান্দন আর সুবিন্দধ্ হয় না, তাই বগন্দয় আিকাল িনু্দটন্দে ষমবশনাবরর 

িািান্দর। ষকানও ষদাকান্দন ষতা আপনার একিার জিন্দজ্ঞস করাও উবচত বেল। 

হাডথওয়ান্দরর দালাবল করা বক আপনার মন্দতা ভান্দলামানুন্দষর কাি মশাই? আপনার 

অল্প িয়স, অনয কাি বকেু ষদন্দখ বনন ষগ। এখান্দন কথা ষিন্দচ ষখন্দত হন্দি, ষস আপনার 

কম থ নয়, তিুও ভান্দলা ষর্ আটটা টাকার ওপর বদন্দয় বগন্দয়ন্দে— 

 

আট টাকা বিশ্বাস মহাশন্দয়র কান্দে র্তই তুে হউক অপুর কান্দে তাহা নয়। িযাপার 

িুজঝয়া ষচান্দখ অন্ধকার ষদবখল—ষগাটা মান্দসর ষেন্দল পড়ান্দনার দরুন সি টাকাটাই ষর্ 
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ষস তুবলয়া বদয়ান্দে আিদুন্দলর হান্দত! এখন সারা মাস চবলন্দি বকন্দস! িাবড় ভাড়ার ষদনা, 

গত মান্দসর ষশন্দষ িনু্ধর কান্দে ধ্ার-এ সন্দির উপায়? 

 

বদশাহারা ভান্দি পথ চবলন্দত চবলন্দত ষস ক্লাইভ েীন্দট ষশয়ার মান্দকথন্দটর সামন্দন আবসয়া 

পবড়ল। দালাল ও ষিতান্দদর বচৎকার, মান্দড়ায়াবরন্দদর বভড় ও ষেলান্দেবল, থবন থিফট 

েআনা, নাগরমল সান্দড় পাাঁচ আনা-ষিিায় বভড়, ষিিায় তহ-তচ, লালবদবঘর পাশ 

কাটাইয়া লাটসান্দহন্দির িাবড়র সম্মুখ বদয়া ষস এন্দকিান্দর গন্দড়র মান্দের মন্দধ্য ষকল্লার 

দবক্ষন্দণ একটা বনিথন স্থান্দন একটা িন্দড়া িাদাম গান্দের োয়ায় আবসয়া িবসল। 

 

আিই সকান্দল িাবড়ওয়ালা একিার তাগাদা বদয়ান্দে, কাপড় এন্দকিান্দর নাই, না 

কুলাইন্দলও ষেন্দল পড়ান্দনার টাকা হইন্দত কাপড় বকবনন্দি টেক কবরয়াবেল, রুম-ষমট 

ষতা বনতয ধ্ান্দরর িনয তাগাদা কবরন্দতন্দে। আিদুল ষশষকান্দল এভান্দি েকাইল 

তাহান্দক? ষচান্দখ তাহার িল আবসয়া পবড়ল-দুঃখবদন্দনর সাথী িবলয়া কত বিশ্বাস ষর্ 

কবরত ষস আিদুলন্দক। 

 

অন্দনকক্ষণ ষস িবসয়া রবহল। ঝা ঝা কবরন্দতন্দে দুপুর, ষিলা ষদড়টা আ্াি। ষকহ 

ষকান বদন্দক নাই, আকাশ ষমঘমুি, দরূপ্ৰসারী নীল আকান্দশর গান্দয় কান্দলা বি্ুর 

মন্দতা বচল উবড়য়া চবলয়ান্দেদরূ হইন্দত দুন্দর, ষসই ষেন্দলন্দিলার মন্দতা—ষোট হইন্দত 

িন্দম বমলাইয়া চবলয়ান্দে। একিন ষঘন্দসড়া িষ থার লম্বা লম্বা ঘাস কাটটন্দতন্দে। ষহাট 

একটট ষখাট্টান্দদর ষমন্দয় ঝুবড়ন্দত ঘুন্দট কুড়াইন্দতন্দে।…দুন্দর বখবদরপুন্দরর িাম 

র্াইন্দতন্দে…গোর বদন্দক িন্দড়া একটা িাহান্দির ষচান্দফান্দটথর ষিতান্দরর মাস্তুল এক… 

দুই… বতন… চার… আকাশ বক ঘন নীল—এই ষতা চাবরধ্ান্দরর মুি ষসৌ্র্ থ…এই 

কম্পমান শ্রািণ দুপুন্দরর খরন্দরৌদ্র… বিদুযৎ… সূর্ থ… রাজত্রর তারা… ষপ্ৰম… মা… 

বদবদ… অবনল… মাথার উপন্দর বনঃসীম নীল আকাশ…মৃতুযপান্দরর ষদশ…বচররাজত্রর 

অন্ধকান্দর ষর্খান্দন সাাঁই সাাঁই রন্দি ধূ্মন্দকতুর দল আগুন্দনর পুে দুলাইয়া উবড়য়া 

চন্দল—গ্রহ ষোন্দট, চন্দ্রসূর্ থ লাটটন্দমর মন্দতা আপনার ষিন্দগ আপবন ঘুবরয়া 

ষিড়ায়…তুবহন শীতল ষিযামপন্দথ দনূ্দর দনূ্দর ষদিন্দলান্দকর ষমরুপি থন্দতর ফাাঁন্দক ফাাঁন্দক 

তাহারা বমটবমট কন্দর—এই পবরপূণ থ মবহমার মন্দধ্য িন্ম লইয়া আটটা টাকা… তুে 

আট টাকা… এ ষকান বিবচত্র িগৎ!…বকন্দসর থবন থিফট আর নাগরমল? 

 

কখন ষিলা পাচটা িাজিয়া বগয়াবেল, কখন একটু দনূ্দর একটা ফুটিল টটন্দমর ষখলা 

আরম্ভ হইয়া বগয়াবেল—একটা িল দুম কবরয়া তাহার এন্দকিান্দর সামন্দন আবসয়া 

পড়ান্দত তাহার চমক ভাটেল। উটেয়া ষস িলটা দু-হান্দত ধ্বরয়া সন্দিান্দর একটা লাবথ 

মাবরয়া ষসটান্দক ধ্ািমান লাইনসমযান্দনর বদন্দক েুাঁ বড়য়া বদল। 
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একবদন পন্দথ হোৎ প্ৰণন্দির সন্দে ষদখা। দুিন্দনই ভাবর খুবশ হইল। ষস কবলকাতায় 

আবসয়া পর্ থন্ত অপুন্দক কত িায়গায় খুাঁজিয়ান্দে, প্ৰথমটা সন্ধান পায় নাই, পন্দর 

িাবনন্দত পান্দর অপূি থ পড়াশুনা োবড়য়া বদয়া ষকাথায় চাকুবরন্দত ঢুবকয়ান্দে। প্ৰণি 

রািননবতক অপরান্দধ্ অবভরু্ি হইয়া িৎসরখান্দনক হািতন্দভান্দগর পর সম্প্রবত 

খালাস হইয়ান্দে, হাবসয়া িবলল—বকেুবদন গিন থন্দমন্দন্টর অবতবথ হন্দয় এলমু ষর, এন্দসই 

ষতার কত ষখা াঁি কন্দরবে—তারপর, ষকাথায় চাকবর কবরস, মাইন্দন কত? 

 

অপু হাবসমুন্দখ িবলল—খিন্দরর কাগন্দির আবফন্দস, মাইন্দন সির টাকা! 
 

সনি থি বমথযা। টাকা চবল্লন্দশক মাইন্দন পায়, বক একটা ফন্ড িািদ বকেু কাটটয়া লওয়ার 

পর হান্দত ষপৌৌঁোয় ষতজত্রশ টাকা ক আনা। একটু গন্দি থর সুন্দর িবলল, চাকবর ষসািা নয়, 

রয়টান্দরর িািংলা করার ভার আমার ওপর িুধ্িান্দরর কাগন্দি আট ও ধ্ম থ িন্দল ষলখাটা 

আমার, ষদবখস পন্দড়। 

 

প্ৰণি ষহা ষহা কবরয়া হাবসয়া উটেয়া িবলল—তুই ধ্ন্দম থর সম্বন্দন্ধ বলখন্দত ষগবল বক বনন্দয় 

ষর! বক িাবনস তুই 

 

–ওখান্দনই ষতামার ষগালমাল। ধ্ম থ মান্দন তুই িলন্দত চাইবেস, ষসটা হন্দে collective ধ্ম থ, 

আবম িবল ওটার প্ৰন্দয়ািনীয়তা বেল আবদম মানুন্দষর সমান্দি, আর একটা ধ্ম থ আন্দে, 

র্া বকনা বনন্দির বনন্দির, আমার ধ্ম থ আমার, ষতামার ধ্ম থ ষতামার, এইন্দটর কথাই 

আবম—ষর্ ধ্ম থ আমার বনন্দির তা ষর্ আর কারও নয়, তা আমার ষচন্দয় ষক ভান্দলা 

ষিান্দঝ? 

 

—ষিৌিািান্দরর ষমান্দড় দাাঁবড়ন্দয় ওসি কথা হন্দি না, আয় ষগালবদবঘন্দত ষলকচার বদবি। 
 

–শুনবি তুই? চল তন্দি– 

 

ষগালবদবঘন্দত আবসয়া দুিন্দন একটা বনিথন ষকাণ িাবেয়া লইল। প্ৰণি িবলল—ষিন্দঞ্চর 

উপর দাাঁড়া উন্দে। 

 

অপু িবলল–দাাঁড়াজে, বকন্তু ষলাক িমন্দি না ষতা? তা হন্দল বকন্তু আর একটট কথাও 

িলি না। 
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তারপর আধ্ঘন্টাটাক অপু ষিন্দঞ্চর উপর দাাঁড়াইয়া ধ্ম থ সম্বন্দন্ধ এক িক্তৃতা বদয়া 

ষগল। ষস বনষ্কপট ও উদার—র্া মুন্দখ িন্দল মন্দন মন্দন তাহা বিশ্বাস কন্দর। প্ৰণি ষশষ 

পর্ থন্ত শুবনিার পর ভাবিল—এসি কথা বনন্দয় খুি ষতা নাড়াচাড়া কন্দরন্দে মন্দনর মন্দধ্য! 

একটু পাগলাবমর বেট আন্দে, বকন্তু ওন্দক ওইিন্দনযই এত ভান্দলািাবস। 

 

অপু ষিঞ্চ হইন্দত নাবময়া িবলল—ষকমন লাগল?– 

 

—তুই খুি sincere, র্বদও একটু বেটগ্রস্ত— 

 

অপু লজ্জাবমবশ্রত হান্দসযর সবহত িবলল—র্াঃ– 

 

প্ৰণি িবলল—বকন্তু কন্দলিটা ষেন্দড় ভান্দলা কাি কবরস বন, র্বদও আবম িাবন, তাই 

ষসবদন বিনয়ন্দক িলবেলাম ষর্ অপূি থ কন্দলন্দি না বগন্দয়ও র্া পড়াশুনা করন্দি, ষতামরা 

দু-ষিলা কন্দলন্দির বসন্দমন্ট ঘন্দষ ঘন্দষ উটেন্দয় ষফলন্দলও তা হন্দি না! ওর মন্দধ্য একটা 

সবতযকার বপপাসা রন্দয়ন্দে ষর্– 

 

বনন্দির প্ৰশিংসা শুবনয়া অপু খুি খুবশিালন্দকর মন্দতা খুবশ। উজ্জ্বল মুন্দখ িবলল-

অন্দনকবদন পন্দর ষতার সন্দে ষদখা, চল ষতান্দক বকেু খাওয়াইন্দগকন্দলি-ষমটন্দদর আর 

কারুর ষদখা পাই ষন আন্দমাদ করা হয় বন কতবদন ষর্—মা মারা র্াওয়ার পর ষথন্দক 

ষতা… 

 

প্ৰণি বিিন্দয়র সুন্দর িবলল-মাও মারা বগন্দয়ন্দেন। 

 

–ওঃ, ষস কথা িুজঝ িবল বন? ষস ষতা প্ৰায় এক িের হন্দত চলল— 

 

সামন্দনই একটা চান্দয়র ষদাকান। অপু প্ৰণন্দির হাত ধ্বরয়া ষসখান্দন ঢুবকল। প্ৰণন্দির 

ভাবর ভান্দলা লাবগল অপুর এই অতযন্ত খাাঁটট ও অকৃজত্রম, আগ্রহ-ভরা হাত ধ্বরয়া টানা। 

ষস মন্দন মন্দন ভাবিল—এরকম warmth আর sincerity কিন্দনর মন্দধ্য পাওয়া র্ায়? 

িনু্ধ ষতা মুন্দখ অন্দনন্দকই আন্দে-অপু একটা িনু্দয়ল। 

 

অপু িবলল—বক খাবি িল্?—এই ষিয়ারা, বক আন্দে ভান্দলা? 

 

খাইন্দত খাইন্দত প্ৰণি িবলল—তারপর চাকবরর কথা িল—ষর্ িািার বক কন্দর 

ষিাটাবল? 

 

অপু প্ৰথন্দম ষলাহার িািান্দরর দালাবলর গল্প কবরল। হাবসয়া িবলল—তারপর 

আিদুন্দলর মহাবভবনষ্ক্রমন্দণর পন্দর হাডথওয়ার আর িমন্দলা না—ঘুন্দর ঘুন্দর ষিড়াই 
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চাকবর খুাঁন্দি, িুঝবল—একবদন একিন িলন্দল, বি.এন.আর. অবফন্দস অন্দনক নতুন 

ষলাক ষনওয়া হন্দে—ষগলুম ষসখান্দন। খুি ষলান্দকর বভড়, চাকবর অন্দনক খাবল আন্দে, 

ইিংবরজি বলখন্দত পড়ন্দত পারন্দলই চাকবর হন্দে। িযাপার বক, শুনলাম মাস-দুই হল 

োইক চলন্দে—তান্দদর িায়গায় নতুন ষলাক ষনওয়া হন্দে– 

 

প্ৰণি চান্দয় চুমুক বদয়া িবলল—চাকবর ষপবল? 

 

–ষশান না, চাকবর তখুবন হন্দয় ষগল, বপ্ৰজন্সপযান্দলর সাটটথবফন্দকটটাই কান্দির হল, তখুবন 

োপান্দনা ফন্দম থ অযাপন্দয়ন্টন্দমন্ট ষলটার বদন্দয় বদন্দল, িাইন্দর এন্দস ভাবর আন্ হল 

মনটান্দত। চবল্লশ টাকা মাইন্দন, ষর্ন্দত হন্দি গিাম ষিলায়, অন্দনক দুর, র্া টেক চাই 

তাই—ষিবন্টঙ্ক েীন্দটর ষমান্দড় একটা চান্দয়র ষদাকান্দন িন্দস মন্দনর খুবশন্দত উপবর 

উপবর চার কাপ চা ষখন্দয় ষফললাম—ভািলাম এতবদন পর পয়সার কষ্টটা ষতা 

ঘুচল?—আর বক খাবি? এই ষিয়ারা, আর দুন্দটা বডম ভািা–না–না—খা– 

 

—দু-বদন চাকবর হন্দয়ন্দে িন্দল িুজঝ—ষতার ষসই পুরান্দনা ষরাগ আিও-হযা াঁ, তারপর? 

 

–তারপর িাবড় এন্দস রান্দত শুন্দয় শুন্দয় মনটান্দত ভান্দলা িলন্দল না—ভািলাম, ওরা একটা 

সুবিন্দধ্ আদায় করিার িনয োইক কন্দরন্দে, দুমাস তান্দদরও ষেন্দলন্দমন্দয় কষ্ট পান্দে, 

তান্দদর মুন্দখর ভান্দতর থালা ষকন্দড় খাি ষশষকান্দল?—আিার ভাবি, র্াই চন্দল, অতদরূ 

কখনও ষদবখ বন, তা োড়া মা মারা র্াওয়ার পর কলকাতা আর ভান্দলা লান্দগ না, 

র্াইন্দগ—বকন্তু ষশষ পর্ থন্ত—ষফর ওন্দদর অবফন্দস ষগলাম—োপান্দনা ফম থখানা ষফরত 

বদন্দয় এলাম, িন্দল এলাম আমার র্াওয়ার সুবিন্দধ্ হন্দি না— 

 

প্ৰণি িবলল—ষতার মুখ আর ষচাখ look full of music and poetry-প্ৰথম ষথন্দক আবম 

িাবন ষর্ একিন আইবডয়াবসি ষহাকরা—ষতান্দদর বদন্দয়ই ষতা এসি হন্দি—ষতার এ 

খিন্দরর কাগন্দির কাি কখন? 

 

–রাত নটার পর ষর্ন্দত হয়, রাত বতনন্দটর পর েুটট। ভাবর ঘুম পায়, এখনও রাতিাগা 

অন্দভযস হয় বন, তন্দি সুবিন্দধ্ আন্দে, সকাল দশটা-এগান্দরাটা পর্ থন্ত ঘবুমন্দয় বন, সারাবদন 

লাইন্দব্রবরন্দত কাটান্দত পাবর– 

 

খাওয়া-দাওয়া ভান্দলাই হইল। অপু িবলল—িল খাস ষন—চল কন্দলি ষস্কায়ান্দর শরিৎ 

খাি-ষিশ বমটষ্ট লান্দগ ষখন্দত।—ষলমন ষস্কায়াশ ষখন্দয়বেস-আয়– 

 

কন্দলন্দির অত ষেন্দলর মন্দধ্য এক অবনল ও প্ৰণি োড়া ষস আর কাহান্দকও িনু্ধ ভান্দি 

গর্হণ কবরন্দত পান্দর নাই, অন্দনকবদন পন্দর মন খুবলয়া আলান্দপর ষশাক পাইয়া তাহার 
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গল্প আর ফুরাইন্দতবেল না। িবলল, গােপালা ষর্ কতবদন ষদবখ বন, ইট আর বসন্দমন্ট 

অসহয হন্দয় পন্দড়ন্দে। আমান্দদর অবফন্দস একিন কাি কন্দর, তার িাবড় হাওড়া ষিলা, 

ষসবদন িলন্দে, িাবড়র িাগান্দন আগাো ষিন্দড় উেন্দে, তাই সাফ করন্দে 

রবিিান্দররবিিান্দর। আবম তান্দক িবল, বক গাে বমবির মশাই? ষস িন্দল—বকেু না, ঝুবপ 

গাে। আবম িবল—িলুন না, বক বক গাে? ষরাি ষসামিান্দর ষস িাবড় ষথন্দক এন্দল তান্দক 

এই কথা জিন্দজ্ঞস কবর—ষস হয়ন্দতা ভান্দি, আো পাগল!—রান্দত্র, ভাই, সারারাত 

ষপ্ৰন্দসর ঘড়ঘড়াবন, গরম, বপ্ৰন্টান্দরর তাগাদার মন্দধ্য আমার ষকিল বমবির মশান্দয়র 

িাবড়র ষসই ঝুবপ িন্দনর কথা মন্দন হয়—ভাবি বক না বক িাবন গাে। এবদন্দক ষচাখ ঘনু্দম 

ঢুন্দল আন্দস, িাত একটার পর শরীর এবলন্দয় পড়ন্দত চায়, শরীন্দরর িাাঁধ্ন ষর্ন িন্দম 

আলগা হন্দয় আন্দস, কুাঁ ন্দিাি িল ষচান্দখ মুন্দখ ঝাপটা বদন্দয় ফুন্দল-ফুন্দলা রাো-রাো, 

জ্বালা-করা ষচান্দখ আিার কাি করন্দত িবস–ইন্দলকটিক িাবতন্দত ষর্ন ষচান্দখ েুাঁচ ষিাঁন্দধ্-

আর এত গরমও ঘরটান্দত! 
 

পন্দর ষস আগ্রন্দহর সুন্দর িবলল—একবদন রবিিান্দর চল তুই আি আবম ষকানও 

পাড়াগা াঁন্দর্ বগন্দয় মান্দে, িন্দনর ধ্ান্দর ধ্ান্দর সারাবদন ষিবড়ন্দয় কাটাি—ষিশ ষসখান্দনই 

লতাকাটে কুবড়ন্দয় আমরা রাাঁধ্ি—বিন্দকল হন্দি—পাবখর ডাক ষর্ কতকাল শুবন বন! 

ষদান্দয়ল বক ষিৌ-কথা-কও, ওন্দদর ডাক ষতা ভুন্দলই বগন্দয়বে, রবিিার বদনটা েুটট, চল্ 

র্াবি?—এখন কত ফুল ষফাটািও সময়—আবম অন্দনক িন্দনর ফুন্দলর নাম িাবন, 

ষদবখস বচবনন্দয় ষদি। র্াবি প্ৰণি, চল আি বথন্দয়টার ষদবখ? িান্দর ‘সধ্িার একাদশী’ 

আন্দে-র্াবি? 

 

বনন্দিই দু-খানা গযালাবরর টটবকট বকবনল বথন্দয়টার ভাটেন্দল অষনক রাজত্রন্দত বফবরিার 

পন্দথ অপু িবলল—বক হন্দি িাবক রাতটুকু ঘুবমন্দয়; আি িন্দস গল্প কন্দর রাত কাটাই। 

কন থওয়াবলস ষস্কায়ান্দরর কান্দে আবসয়া অপু িনু্ধর হাত ধ্বরয়া ষরবলিং টপকাইয়া 

ষস্কায়ান্দরর বভতর ঢুবকয়া পবড়ল— আয় আয়, এই ষিজঞ্চটান্দত িবস, আবম বনমান্দদর 

পাটথ ষপ্ল্ করি , ষদখবি– 

 

প্ৰণি হাবসয়া িবলল—ষতার মাথা খারাপ আন্দে—এত রান্দত্র ষিবশ ষচাঁ চাস বন-পুবলশ 

এন্দস তাবড়ন্দয় ষদন্দি। বকন্তু খাবনকটা পর প্ৰিও মাবতয়া উটেল। দুিন্দন হাবসয়া আন্দিাল-

তান্দিাল িবকয়া আরও ঘণ্টাখান্দনক কাটাইল। অপু একটা ষিজঞ্চর উপন্দর গড়াগবড় 

বদন্দতবেল ও মুন্দখ বনমান্দদর অনুকরন্দণ ইিংরাজি বক কবিতা আিৃবি কবরন্দতবেল-

প্ৰণন্দির ভয়সূচক স্বন্দর উটেয়া িবসয়া চাবহয়া ষদবখল ফুটপান্দতর উপর একিন 

পাহারাওয়ালা। অমবন ষস ষিন্দঞ্চর উপর দাাঁড়াইয়া বচৎকার কবরয়া িবলয়া উটেল-Hai, 
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Holy Light! Heavens First born!-পন্দর দু-িন্দনই ডাফ েীন্দটর বদন্দকর ষরবলিং 

টপকাইয়া ষসািা ষদৌড় বদল। 

 

রাজত্র আর ষিবশ নাই। আমহািথ েীন্দটর একটা িন্দড়া লাল িাবড়র তপোয় অপু বগন্দয় 

িবসয়া পবড়য়া িবলল-ষকাথায় আর র্ান্দিা-আয় ষিাস এখান্দন– 

 

প্ৰণি িবলল—একটা গান ধ্র তন্দি— 

 

অপু িবলল-িাবড়র ষলান্দক ষদার খুন্দল ষিবরন্দয় আসন্দি-ষকানরকন্দম পুবলন্দশর হাত 

ষথন্দক ষিাঁন্দচ বগন্দয়বে– 

 

-ষকমন পাহারাওয়ালাটান্দক ষচাঁ বচন্দয় িললুম—Hail, Holy Light!–বহ-বহ–ষটরও পায় 

বন? ষকাথা বদন্দয় পালালুম-বনমান্দদর মন্দতা হয় বন?—বহ-বহ– 

 

প্ৰণি িবলল—ষতার মাথায় বেট আন্দে—র্াঃ, সারা রাতটা ঘমু হল না ষতার পাল্লায় পন্দড় 

গা একটা গানই গা—আন্দস্ত আন্দস্ত ধ্র—আিার হান্দস, র্াঃ— 

 

  
 

ইহার বদন-পন্দনন্দরা পন্দর একবদন প্ৰণি আবসয়া িবলল—ষতান্দক বনন্দয় র্াি িন্দল 

এলাম— আমার মামান্দতা ষিান্দ নর বিন্দয় হন্দি ষসামিান্দর, শুিিার রান্দত্র আমরা র্াি, 

খুলনা ষথন্দক বিমান্দর ষর্ন্দত হয়, অন্দনকবদন ষকাথাও র্াস বন, চল আমার সন্দে, বদন 

চার-পাাঁন্দচর েুটট পাবি ষন? 

 

েুটট বমবলল। ষিন্দন উটেিার সময় তাহার ভাবর আন্। অন্দনকবদন কবলকাতা োবড়য়া 

র্ায় নাই, অন্দনকবদন ষরন্দলও চন্দড় নাই। সকালন্দিলা বিমান্দর উটেিার সময় তভরন্দির 

ওপার হইন্দত তরুণ সূর্ থ ওোর দৃশযটা তাহান্দক মুগ্ধ কবরল। নদী খুি িন্দড়া ও চওড়া, 

বিমার প্ৰণন্দির মামার িাবড়র ঘান্দট ধ্ন্দর না, পান্দশর গ্রান্দম নাবময়া ষনৌকায় র্াইন্দত হয়। 

অপু এ অঞ্চন্দল কখনও আন্দস নাই, সম্পূণ থ অপবরবচত ষদশ, নদীর ধ্ান্দর সপুাবরর সাবর, 

িাাঁশ, ষিতিন, অসিংখয নারন্দকল গাে। টটন্দনর চালাওয়ালা ষগালা গি। অদ্ভুত ধ্রন্দনর 

নাম, স্বরূপকাটট, র্শাইকাটট। 

 

দবক্ষণ-পূি থ ষকাণ ও খাড়া পজিম, দু-বদক হইন্দত প্ৰকাণ্ড দুটা নদী আবসয়া পরস্পরন্দক 

চুাঁ ইয়া অধ্ থচন্দ্রাকান্দর িাাঁবকয়া বগয়ান্দে, ষসখানটান্দত িন্দলর রিং ঈষৎ সিুি এিিং এই 

সেমস্থান্দনই ও-পান্দর আধ্ মাইন্দলর মন্দধ্য প্ৰণন্দির মামার িাবড়র গ্রাম গোন্কাটট। 
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নদীর ঘাট হইন্দত িাবড়টা অবত অল্প দনূ্দর। এ গ্রান্দমর মন্দধ্য ইহারাই অিস্থাপন্ন সম্রান্ত 

গৃহস্থ। 

 

অন্দনকিার অপু এ ধ্রন্দনর িাবড়র েবি কল্পনা কবরয়ান্দে, এই ধ্রন্দনর িন্দড়া নদীর ধ্ান্দর, 

শহরিািান্দরর ষো াঁয়াচ ও আিহাওয়া হইন্দত িহু দনূ্দর ষকান এক অখযাত কু্ষদ্র 

পাড়াগা াঁন্দয়র সম্রান্ত গৃহ, আন্দগ অিস্থা ভান্দলা বেল, অথচ এখন নাই, নাটমজ্ র, পূিার 

দালান, ষদালমঞ্চ, রাসমঞ্চ সিই থাবকন্দি, অথচ ষস-সি হইন্দি ভাো, শ্রীহীন—আর 

থাবকন্দি প্ৰাচীন ধ্নীিিংন্দশর ভ্রান্ত মর্ থাদান্দিাধ্, মানসম্মান, উদারতা। প্ৰণন্দির মামার 

িাবড়র সন্দে সি ষর্ন হুিহু বমবলয়া ষগল। 

 

ঘাট হইন্দত দুই সাবর নাবরন্দকল গাে ষসািা এন্দকিান্দর িাবড়র ষদউবড়ন্দত বগয়া ষশষ 

হইয়ান্দে, িাাঁন্দয় প্ৰকাণ্ড পূিার দালান, ডাইন্দন হলুদ রন্দের কলবস িসান্দনা ফটক ও 

ফুলিাগান, ষদালমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমজ্র। খুি িলুস নাই ষকানটারই, কাবন থস খবসয়া 

পবড়ন্দতন্দে, একরাশ ষগালাপায়রা নাটমজ্ন্দরর ষমন্দিন্দত চবরয়া ষিড়াইন্দতন্দে, এক-

আধ্টা ঝটাপট কবরয়া োন্দদ উবড়য়া পালাইন্দতন্দে, একখানা ষর্াল-ষিহারার ষসন্দকন্দল 

হােরমুন্দখা পালবক অিযিহৃত অিস্থায় পবড়য়া আন্দে। ষদবখয়া মন্দন হয়—এক সময় 

ইহান্দদর অিস্থা খুি ভান্দলা বেল, িতথমান্দন পসারহীন ডািান্দরর িান্দর সিংরু্ি অনাদৃত 

বপতন্দলর পান্দতর মন্দতা শ্রীহীন ও মবলন। 

 

পুল ুএন্দসন্দে, পুল ুএন্দসন্দে—এই ষর্ পুলু—এটট ষক সন্দে? ও! ষিশ ষিশ, বিমার বক 

আি ষলট? ওন্দর বনিারণন্দক ডাক, িযাগটা িাবড়র মন্দধ্য বনন্দয় র্া, আহা থাক, এন্দসা 

এন্দসা দীঘ থিীিী হও। 

 

চপ্ৰণি তাহান্দক এন্দকিান্দর িাবড়র মন্দধ্য লইয়া ষগল। অপু অপবরবচত িাবড়র মন্দধ্য 

অ্রমহন্দল র্থারীবত অতযন্ত লািকু মুন্দখ ও সিংন্দকান্দচর সবহত ঢুবকল। প্ৰণন্দির িন্দড়া 

মাবমমা আবসয়া কুশল-প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসািাদ কবরন্দলন। অপুন্দক ষদবখয়া িবলন্দলন-এ 

ষেন্দলটটন্দক ষকান্দখন্দক আনবল পুল?ু এ মুখ ষর্ন– 

 

প্ৰণি হাবসয়া িবলল–বক কন্দর বচনন্দিন মাবমমা? ও বক আর িাোল ষদন্দশর মানুষ? 

 

প্ৰণন্দির মাবমমা িবলন্দলন–তা নয় ষর, কতিার পন্দট আাঁকা েবি ষদন্দখবে, োকুর-

ষদিতার মুন্দখর মন্দতা মুখ এন্দসা এন্দসা দীঘ থিীিী হও– 

 

প্ৰণন্দির ষদখান্দদবখ অপুও পান্দয়র ধু্লা সইয়া প্ৰণাম কবরল। 

 

–এন্দসা এন্দসা, িািা আমার এন্দসা—বক সু্র মুখ–ষদশ ষকাথায় িািা? 
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সন্ধযার পর সারাবদন্দনর গরমটা একটু কবমল। ষদউবড়র িাবহন্দর আরবতর কাাঁসর ঘন্টা 

িাজিয়া উটেল, চারবদন্দক শাাঁখ িাজিল। উপন্দরর ষখালাোন্দদ শীতল পাটট পাবতয়া অপু 

একা িবসয়া বেল, প্ৰণি ঘুম হইন্দত সন্ধযার বকেু আন্দগ উটেয়া ষকাথায় বগয়ান্দে। ষকমন 

একটা নতুন ধ্রন্দনর অনুভূবত-সম্পূণ থ নতুন ধ্রন্দনর বক ষসটা? ষক িান্দন, হয়ন্দতা 

শাাঁন্দখর রি িা আরবতর িািনার দরুন বকিংিা হয়ন্দতা… 

 

ষমাটর উপর এ এক অপবরবচত িগৎ। কবলকাতার কম থিযস্ত, ষকালাহলমখুর ধূ্বলপূণ থ 

আিহাওয়া হইন্দত সম্পূণ থ পৃথক এক বভন্ন িীিনধ্ারার িগৎ। 

 

নাবরন্দকলন্দশ্রণীর পশীন্দষ থ নিমীর ষিযাৎস্না ফুটটয়ান্দে, এইমাত্র ফুটটল, অপু লক্ষ কন্দর 

নাই। বক কথা ষর্ন সি মন্দন আন্দস। অন্দনকবদন্দনর কথা। 

 

বপেন হইন্দত প্ৰণি িবলল-ষকমন, গােপালা গােপালা কন্দর পাগল, ষদখবল ষতা 

গােপালা নদীন্দত আসন্দত? বক রকম লাগল িল শুবন। 

 

অপু িবলল—ষস র্া লাগল তা লাগল—এখন বক মন্দন হন্দে িাবনস এই আরবত শুন্দন? 

ষেন্দলন্দিলায়, আমার দাদু বেল ভি তিষ্ণি, তার মুন্দখ শুনতাম, িিংশী িটতট কদম্ব 

বনকট, কাবল্ী ধ্ীর সমীর-ষর্ন 

 

বসাঁবড়ন্দত কাহান্দদর পান্দয়র শে ষশানা ষগল। প্ৰণি ডাবকয়া িবলল—ষক ষর? ষমনী? 

ষশান– 

 

একটট ষতন্দরা-ষচৌদ্দ িেন্দরর িাবলকা হাবসয়া দরিার কান্দে দাাঁড়াইল। প্ৰণি িবলল–ষক, 

ষক ষর? ষমন্দয়টট বপেন বফবরয়া কাহান্দদর বদন্দক একিার চাবহয়া ষদবখয়া িবলল—সিাই 

আন্দে, ননীবদ, দাসীবদ, ষমিবদ, সরলা-তাস ষখলি বচন্দলন্দকাোর ঘন্দর– 

 

অপু মন্দন মন্দন ভাবিল-এ-িাবড়র ষমন্দয়-ষেন্দল সিাই ষদখন্দত ভাবর সু্র ষতা? 

 

প্ৰণি িবলল—এটট মামার ষোট ষমন্দয়, এরই ষমি ষিান্দনর বিন্দয়। কন্দিান্দনর মন্দধ্য ষস-

ই সকন্দলর ষচন্দয় সুশ্রী—ষমনী ডাক ষতা একিারঅপণ থান্দক? 

 

ষমনী বসাঁবড়ন্দত বগয়া বক িবলন্দতই একটা সজম্মবলত ষমন্দয়বল কন্দণ্ঠর চাপা হাসযর্ধ্বন 

শুবনন্দত পাওয়া ষগল, অল্পক্ষণ পন্দরই একটট ষর্াল-সন্দতন্দরা িেন্দরর নতমুখী সু্রী 
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ষমন্দয় দরিার কান্দে আবসয়া দাাঁড়াইল। প্ৰণি িবলল—ও আমার িনু্ধ, ষতারও সুিান্দদ 

দাদা-লজ্জা কান্দক এখান্দন ষর? এটট মামার ষমি ষমন্দয় অপণ থা—এরই– 

 

ষমন্দয়টট চপলা নয়, মৃদু হাবসয়া তখনই সবরয়া ষগল, বক সু্র একটাল চুল! বকেু বদন 

আন্দগ পড়া একটা ইিংরাজি উপনযান্দসর একটা লাইন িার িার তাহার মন্দন আবসন্দত 

লাবগল–Do they breed goddesses at Slocum Magna? 

Do…they…breed…goddesses…at…Slocum Magna? 

 

এ রাতটার কথা অপুর বচরকাল মন্দন বেল। 

 

  
 

পরবদন প্ৰণন্দির সন্দে অপু তাহার মামার িাবড়র সিটা ঘুবরয়া ষদবখল। প্ৰাচীন 

ধ্নীিিংশিন্দট। িাবড়র উির বদন্দক পুরাতন আমন্দলর আিাসিাটট ও প্ৰকাণ্ড সাতদুয়ারী 

পূিার দালান ভি অিস্থায় পবড়য়া আন্দে, ওপান্দর অনযতম শবরক রামদুল থভ 

িাাঁড়ুন্দিযর িাবড়। পুরাতন আমন্দলর িসতিাটট িতথমান্দন পবরতযক্ত, রামদুল থন্দভর ষোট 

ভাই ষসখান্দন িাস কবরন্দতন। বক কারন্দণ তাহার একমাত্র পুত্র বনরুন্দদ্দশ হইয়া 

র্াওয়ান্দত তাহারা ষিাঁবচয়া-বকবনয়া কাশীিাগী হইয়ান্দেন। 

 

এ সি কথা প্ৰণন্দির মুন্দখই িন্দম িন্দম ষশানা ষগল। 

 

স্নান্দনর সমন্দয় ষস নদীন্দত স্নান কবরন্দত চাবহন্দল সকন্দলই িারণ কবরল—এখানকার 

নদীন্দত এ সমষয় কুবমন্দরর উৎপাত খুি ষিবশ, পুকুন্দর স্নান করাই বনরাপদ। 

 

তিকান্দল একিন িৃি ভদ্রন্দলাক কাোবর িাবড়র িারা্ান্দত িবসয়া গল্প কবরন্দতবেন্দলন, 

বদনপন্দনন্দরা পূন্দি থ বনকটস্থ ষকান গ্রান্দমর িননক তাাঁবতর ষেন্দল হোৎ বনরুন্দদ্দশ হইয়া 

র্ায়, সম্প্রবত তাহান্দক রায়মেন্দলর এক বনিথন চন্দর অজ্ঞান অিস্থায় পাওয়া বগয়ান্দে। 

ষেন্দলটট িন্দল, তাহান্দক নাবক পরীন্দত ভুলাইয়া লইয়া বগয়াবেল, প্ৰমাণস্বরূপ ষস 

আাঁচন্দলর খুট খুবলয়া কাাঁচা লিে, এলাচ ও িায়ফল িাবহর কবরয়া ষদখাইয়ান্দে, এ-

অঞ্চন্দলর জত্রসীমানায় এ সকন্দলর গাে নাই-পরী ষকাথাও হইন্দত আবনয়া উপহার 

বদয়ান্দে। 

 

প্ৰণন্দির মাবমমা দুপুন্দর কান্দে িবসয়া দুিনন্দক খাওয়াইন্দলন, অন্দনকবদন অপুর অদৃন্দষ্ট 

এত র্ে আদর িা এত ভান্দলা খাওয়া-দাওয়া ষিান্দট নাই। বচবন, ক্ষীর, মশলা, কপূ থর, 

ঘৃত, িীিন্দন কখনও তাহান্দদর দবরদ্র গৃহস্থাবলন্দত এ সকন্দলর সন্দে ঘবনষ্ঠ পবরচয় ঘন্দট 

নাই। মান্দয়র সিংসান্দর চান্দলর গুাঁড়া, গুড় ও সবরষার ততন্দলর কারিার বেল ষিবশ। 
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একাদশ পবরন্দেদ 

 

পরবদন বিিাহ। সকাল হইন্দত নানা কান্দি ষস িাবড়র ষেন্দলর মন্দতা খাটটন্দত লাবগল। 

নাটমজ্ন্দর িরাসন সািান্দনার ভার পবড়ল তাহার উপর। প্ৰাচীন আমন্দলর িন্দড়া 

িাজিম ও শতরজঞ্চর উপর সাদা চাদর পাবতয়া ফরাস বিোন্দনা, কান্দচর ষসি ও িাবতর 

ডুম টাোন্দনা, ষদিদারু পাতার ফটক িাধ্া, কাগি কাটটয়া দম্পবতর উন্দদ্দন্দশ 

আবশসিাণী রচনা, সকাল আটটা হইন্দত ষিলা বতনটা পর্ থন্ত এসি কান্দি কাটটল। 

 

সন্ধযার সময় ির আবসন্দি। িন্দরর গ্রাম এই নদীরই ধ্ান্দর, তন্দি দশ িান্দরা ষিাশ দনূ্দর, 

নদীপন্দথই আবসন্দত হইন্দি। িন্দরর বপতা ও-অঞ্চন্দলর নাবক িন্দড়া গাাঁবতদার, তাহা োড়া 

বিস্তৃত মহািনী কারিারও আন্দে। 

 

িন্দরর ষনৌকা আবসন্দত একটু বিলম্ব হইন্দত পান্দর, প্ৰথম লন্দি বিিাহ র্বদ না হয় রাজত্র 

দশটার লি িাদ র্াইন্দি না। 

 

িযাপার িুজঝয়া অপু িবলল-রাত ষতা আি িাগন্দতই হন্দি ষদখবে, আবম এখন একটু 

ঘুবমন্দয় বনই ভাই, ির এন্দল আমান্দক ষডন্দক তুন্দলা এখন। 

 

প্ৰণি তাহান্দক ষততলার বচন্দলন্দকাোর ঘন্দর লইয়া বগয়া িবলল—এখান্দন তহ-তচ কম, 

এখান্দন ঘুম হন্দি এখন, আবম ঘণ্টা দুই পন্দর ডাকন্দিা। 

 

ঘরটা ষোট, বকন্তু খুি হাওয়া, বদন্দনর শ্রাবন্তন্দত ষস শুইন্দত না শুইন্দত ঘুমাইয়া পবড়ল। 

 

  
 

কতক্ষণ পন্দর ষস টেক িান্দন না, কাহান্দদর ডাকাডাবকন্দত তাহার ঘুম ভাটেয়া ষগল। 

 

ষস তাড়াতাবড় উটেয়া ষচাখ মুবেন্দত মুবেন্দত িবলল, ির এন্দসন্দে িুজঝ? উঃ, রাত অন্দনক 

হন্দয়ন্দে ষতা! বকন্তু প্ৰণন্দির মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া তাহার মন্দন হইল—একটা বকেু ষর্ন 

ঘটটয়ান্দে। ষস বিিন্দয়র সুন্দর িবলল—বক-বক প্ৰণি-বকেু হন্দয়ন্দে নাবক? 

 

উিন্দরর পবরিন্দতথ প্ৰণি তাহার বিোনার পান্দশ িবসয়া পবড়য়া কাতর মনু্দখ তাহার বদন্দক 

চাবহল, পন্দর হল-েল ষচান্দখ তাহার হাত দুটট ধ্বরয়া িবলল—ভাই আমান্দদর মান রক্ষার 

ভার ষতামার হান্দত আি রান্দত্র, অপণ থান্দক এখুবন ষতামার বিন্দয় করন্দত হন্দি, আর সময় 

ষিবশ ষনই, রাত খুি অল্প আন্দে, আমান্দদর মান রান্দখা ভাই। 
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আকাশ হইন্দত পবড়ন্দলও অপু এত অিাক হইত না। 

 

প্ৰণি িন্দল বক?…প্ৰণন্দির মাথা খারাপ হইয়া ষগল নাবক? না-বক ঘুন্দমর মন্দধ্য স্বপ্ন 

ষদবখন্দতন্দে! 
 

এই সমন্দয় দুিন গ্রান্দমর ষলাকও ঘন্দর ঢুবকন্দলন, একিন িবলন্দলন—আপনার সন্দে 

র্বদও আমার পবরচয় হয় বন, তিুও আপনার কথা সি পুলুর মুন্দখ শুন্দনবে—এন্দদর 

আি িড় বিপদ, সি িলবে আপনান্দক, আপবন না িাাঁচান্দল আর উপায় ষনই 

 

ততক্ষন্দণ অপু ঘুন্দমর ষঘারটা অন্দনকখাবন কাটাইয়া উটেয়ান্দে, ষস না-িুজঝন্দত পারার 

দৃটষ্টন্দত একিার প্ৰণন্দির, একিার ষলাক দুইটটর মুন্দখর বদন্দক চাবহন্দত লাবগল। 

িযাপারখানা বক! 
 

িযাপার অন্দনক। 

 

সন্ধযার ঘণ্টাখান্দনক পর িরপন্দক্ষর ষনৌকা আবসয়া ঘান্দট লান্দগ। ষলাকিন্দনর বভড় খুি, 

বতনখানা গ্রান্দমর প্ৰিাপত্র উৎসি ষদবখন্দত আবসয়ান্দে। িরন্দক হােরমুন্দখা ষসন্দকন্দল 

িন্দড়া পালবকন্দত উোইয়া িািনা-িাদয ও ধু্মধ্ান্দমর সবহত মহা সমাদন্দর ঘাট হইন্দত 

নাটমজ্ন্দর িরাসন্দন আনা হইন্দতবেল— এমন সময় এক অভূতপূি থ ঘটনা ঘটটল। 

িাবড়র উোন্দন পালবকখানা আবসয়া ষপৌৌঁবেয়ান্দে, হোৎ ির নাবক পালবক হইন্দত 

লাফাইয়া পবড়য়া ষচাঁ চাইয়া িবলন্দত থান্দক—হুক্কা ষিালাও, হুক্কা ষিালাও। 

 

ষস বক ষিিায় বচৎকার! 
 

এক মুহনূ্দতথ সি ষগালমাল হইয়া ষগল। বচৎকার হোৎ থান্দম না, িরকতথা স্বয়িং ষদৌবড়য়া 

ষগন্দলন, িরপন্দক্ষর প্ৰিীণ ষলান্দকরা েুটটয়া ষগন্দলন,—চাবরবদন্দক সকন্দল অিাক, 

প্ৰিারা অিাক, গ্রামসুি ষলাক অিাক! ষস এক কাণ্ড! ষচান্দখ না ষদবখন্দল িুঝান্দনা 

কটেন আর বক ষর্ লজ্জা, সারা উোন িবুড়য়া প্ৰিা, প্ৰবতন্দিশী, আত্মীয়কুটুম্ব, পাড়ার 

ও গ্রান্দমর ষোট িন্দড়া সকন্দল উপবস্থত, সকন্দলর সামন্দন-িড়ন্দর্য িাবড়র ষমন্দয়র বিিান্দহ 

এ ভান্দির ঘটনা ঘটটন্দি, তাহা স্বপ্নাতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাওবয় কন্দর, ষমন্দয়ন্দদর 

মন্দধ্য কান্নাকাটট পবড়য়া ষগল। ির ষর্ প্ৰকৃবতস্থ নয়, একথা িুজঝন্দত কাহারও িাবক 

রবহল না। 

 

িরপক্ষ র্বদও নানাভান্দি কথাটা ঢাবকিার র্থাসাধ্য ষচষ্টা কবরন্দলন, ষকহ িবলন্দলন 

গরন্দম ও সারাবদন্দনর উপিান্দসর কন্দষ্টও বকেু নয়, ওরকম হইয়া থান্দক…বকন্তু 

িযাপারটা অত সহন্দি চাপা ষদওয়া ষগল না, িন্দম িন্দম নাবক প্ৰকাশ হইন্দত লাবগল 
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ষর্, িন্দরর একটু সামানয বেট আন্দে িন্দট, বকিংিা বেল িন্দট, তন্দি ষসটা সিসময় ষর্ 

থান্দক তা নয়, আিকার গরন্দম, বিন্দশষ উৎসন্দির উন্দিিনায় ইতযাবদ। িযাপারটা 

অন্দনকখাবন সহি হইয়া আবসন্দতবেল, নানা পন্দক্ষর ষিাঝান্দনান্দত আিার ষসািা 

হাওয়া িবহন্দত শুরু কবরয়াবেল, ষমন্দয়র িাপ শশীনারায়ণ িাাঁড়ন্দিযও মন হইন্দত 

সমস্তটা ঝাবড়য়া ষফবলন্দত প্ৰস্তুত বেন্দলন—তাহা োড়া উপায়ও অিশয বেল না—বকন্তু 

এবদন্দক ষমন্দয়র মা অথ থাৎ প্ৰণন্দির িন্দড়া মাবমমা ষমন্দয়র হাত ধ্বরয়া বনন্দির ঘন্দর 

ঢুবকয়া বখল বদয়ান্দেন,—বতবন িন্দলন, িাবনয়া-শুবনয়া তাহার ষসানার প্ৰবতমা ষমন্দয়ন্দক 

বতবন ও পাগন্দলর হান্দত কখনই তুবলয়া বদন্দত পাবরন্দিন না, র্াহা অদৃন্দষ্ট আন্দে ঘটটন্দি। 

সকন্দলর িহু অনুনয়-বিনন্দয়ও এই বতন-চার ঘণ্টার মন্দধ্য বতবন আর ঘন্দরর দরিা 

ষখান্দলন নাই, নাবক ষতমন ষতমন িুজঝন্দল ষমন্দয়ন্দক রামদা বদয়া কাটটয়া বনন্দির গলায় 

দা িসাইয়া বদন্দিন এমনও শাসাইয়ান্দেন, সুতরািং ষকহ দরিা ভাটেন্দত সাহস কন্দর 

নাই। অপণ থাও এমবন ষমন্দয়, সিাই িান্দন, মা তাহার গলায় র্বদ সবতযই রাম-দা িসাইয়া 

ষদয়, ষস প্ৰবতিান্দদ মুন্দখ কখনও টু শেটট উিারণ কবরন্দি না, মান্দয়র িযিস্থা 

শান্তভান্দিই মাবনয়া লইন্দি। 

 

বপেন্দনর ভদ্রন্দলাকটট িবলন্দলন, আপবন না রক্ষা করন্দল আর ষকউ ষনই, হয় এবদন্দক 

একটা খুন্দনাখুবন হন্দি, না হয় সকাল হন্দলই ও-ষমন্দয় ষদা-পড়া হন্দয় র্ান্দি—এসি 

বদন্দকর গবতক ষতা িান্দনন না, ষদা-পড়া হন্দল বক আর ও ষমন্দয়র বিন্দয় হন্দি 

মশাই?…আহা, অমন ষসানার পুতুল ষমন্দয়, এত কন্দড়া ঘর, ওরই অদৃন্দষ্ট ষশন্দষ বকনা 

এই ষকন্দলঙ্কাবর। এ রান্দত্রর মন্দধ্য আপবন োড়া এ অঞ্চন্দল ওন্দমন্দয়র উপরু্ি পাত্র ষকউ 

ষনই-িাাঁচান আপবন– 

 

অপুর মাথায় ষর্ন বকন্দসর দাপাদাবপ, মাতামাবত…মাথার মন্দধ্য ষর্ন তচতনযন্দদন্দির 

নগরসিংকীতথন শুরু হইয়ান্দে!…এ বক সিংকন্দট তাহান্দক ভগিান ষফবলন্দলন! সকল 

প্ৰকার িন্ধনন্দক ষস ভয় কন্দর, তাহার উপর বিিান্দহর মন্দতা িন্ধন! এই ষতা ষসবদন মা 

তাহান্দক মুজি বদয়া ষগন্দলন…আিার এক িৎসর  ঘুবরন্দতই—এ বক! 
 

ষমন্দয়টটর মুখ মন্দন হইল…আিই সকান্দল বনন্দচর ঘষর তাহান্দক ষদবখয়ান্দে…বক শান্ত, 

সু্র গবতভবে। ষসানার প্ৰবতমাই িন্দট, তাহার অদৃন্দষ্ট উৎসন্দির বদন্দন এই 

িযাপার!…তাহারা োড়া রাম-দা-এর কাণ্ডটা…বক কন্দর ষস এখন? 

 

বকন্তু ভাবিিার অিসর  ষকাথায়? বপেন্দন প্ৰণি দাাঁড়াইয়া বক িবলন্দতন্দে, ষসই ভদ্রন্দলাক 

দুটট তার হাত ধ্বরয়ান্দেন—তাহাও ষস ষেবলয়া ষফবলয়া বদন্দত পাবরত বকন্তু ষমন্দয়টটও 

ষর্ন শান্ত সাগর ষচাখ দুটট তুবলয়া তাহার মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া আন্দে, ষসই ষর্ কাল 

সন্ধযায় প্ৰণন্দির আহ্বান্দন োন্দদর উপন্দর ষর্মন তাহার পান্দন চাবহয়াবেল—ষতমবন 
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অপরূপ বস্নগ্ধ চাহবনন্দত…বনি থাক বমনবতর দৃটষ্টন্দত ষসও ষর্ন তাহার উিন্দরর অন্দপক্ষা 

কবরন্দতন্দে।… 

 

ষস িবলল, চন্দলা ভাই, র্া করন্দত িলন্দি, আবম তাই করি , এন্দসা। 

 

বনন্দচ ষকাথাও ষকান শে নাই, উৎসি-ষকালাহল থাবময়া বগয়ান্দে, িরপক্ষ এ িাবড় 

হইন্দত সদলিন্দল উটেয়া বগয়া ইহান্দদর শবরক রামদুল থভ িড়ন্দিযর চণ্ডীমণ্ডন্দপ আশ্রয় 

লইয়ান্দেন, এ-িাবড়র ঘন্দর-ঘন্দর বখল িন্ধ। ষকিল নাটমজ্ন্দর উির িারা্ার স্থান্দন 

স্থান্দন দু-চারিন িটলা কবরয়া বক িলািবল কবরন্দতন্দে, আির্ থ এই ষর্, 

সম্প্রদানসভায় পুন্দরাবহত মহাশয় এত ষগালমান্দলর মন্দধ্যও টেক বনন্দির 

কুশাসনখাবনর উপর িবসয়া আন্দেন, বতবন নাবক ষসই সন্ধযার সময় আসন্দন 

িবসয়ান্দেন আর উন্দেন নাই। 

 

সকন্দল বমবলয়া সইয়া বগয়া অপুন্দক িরাসন্দন িসাইয়া বদল। 

 

এসি ঘটনা পরিতী িীিন্দন অপুর তত মন্দন বেল না, িািংলা খিন্দরর কাগন্দির েবির 

মন্দতা অস্পষ্ট ষধ্া াঁয়া-ষধ্া াঁয়া ষেবকত। তাহার মন তখন এত বদশাহারা ও অপ্ৰকৃবতস্থ 

অিস্থায় বেল, চাবরধ্ান্দর বক হইন্দতন্দে, তাহার আন্দদৌ লক্ষয বেল না। 

 

আিার দু-একটা র্াহা লক্ষ কবরন্দতবেল, র্তই তুে ষহাক গভীরভান্দি মন্দন আাঁবকয়া 

বগয়াবেল, ষর্মন—সাবময়ানার ষকান্দণর বদন্দক ষক একিন ডাি কাটটন্দতবেল, ডািটা 

ষগাল ও রাো, কাটাবরর িাাঁটটা িাাঁন্দশর–অন্দনকবদন পর্ থন্ত মন্দন বেল। 

 

ষরশবম-ষচবল-পরা সালিংকাৱা কনযান্দক সভায় আনা হইল, িাবড়র মন্দধ্য হোৎ শাাঁখ 

িাজিয়া উটেল, উলুর্ধ্বন ষশানা ষগল, ষলান্দক বভড় কবরয়া সম্প্রদানসভার চাবরবদন্দক 

ষগাল হইয়া দাাঁড়াইল। পুন্দরাবহন্দতর কথায় অপু ষচবল পবরল, নূতন উপিীত ধ্ারণ 

কবরল, কন্দলর পুতুন্দলর মন্দতা মন্ত্রপাে কবরয়া ষগল। স্ত্রী-আচান্দরর সময় আবসল, 

তখনও ষস অনযমনস্ক, নিিধূ্র মন্দতা ষসও ঘাড় খুাঁজিয়া আন্দে, ষর্ িযাপারটা ঘটটন্দতন্দে 

চাবরধ্ান্দর তখনও ষর্ন ষস সমযক ধ্ারণা কবরন্দত পান্দর নাই কান্দনর পাশ বদয়া বক একটা 

ষর্ন বশরবশর কবরয়া উপন্দরর বদন্দক উটেন্দতন্দেনা, টেক উপন্দরর বদন্দক নয়, ষর্ন বনন্দচর 

বদন্দক নাবমন্দতন্দে। 

 

প্ৰণন্দির িন্দড়া মাবমমা কাাঁবদন্দতবেন্দলন তাহা মন্দন আন্দে, বতবনই আিার গরন্দদর শাবড়র 

আাঁচল বদয়া তাহার মুন্দখর ঘাম মুোইয়া বদন্দলন, তাহাও মন্দন বেল। ষক একিন মবহলা 
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িবলন্দলন—ষমন্দয়র বশিপুন্দিার ষিার বেল িন্দড়ান্দিৌ তাই এমন ির বমলন্দলা। ভাো 

দালান ষর্ রূন্দপ আন্দলা করন্দে। 

 

শুভদৃটষ্টর সময় ষস এক অপূি থ িযাপার। ষমন্দয়টট লজ্জায় ডাগর ষচাখ দুটট নত কবরয়া 

আন্দে, অপু ষকৌতূহন্দলর সবহত চাবহয়া ষদবখল, ভান্দলা কবরয়াই ষদবখল, র্তক্ষণ 

কাপন্দড়র ঢাকাটা বেল, ততক্ষণ ষস ষমন্দয়টটর মুখ োড়া অনযবদন্দক চান্দহ নাই-বচিনু্দকর 

গেন-ভবেটট এক চমক ষদবখয়াই সুোম ও সু্র মন্দন হইল। প্ৰবতমার মন্দতা রুপই 

িন্দট, চুণ থ অলন্দকর দু-এক গাো কান্দনর আন্দশপান্দশ পবড়য়ান্দে, বহিলু রন্দের ললান্দট 

ও কপান্দল বি্ু বি্ু ঘাম। কান্দন ষসানার দুন্দল আন্দলা পবড়য়া জ্ববলন্দতন্দে। 

 

িাসর হইল খুি অল্পক্ষণ, রাজত্র অল্পই বেল। ষমন্দয়ন্দদর বভন্দড় িাসর ভাটেয়া পবড়িার 

উপিম হইল। ইহান্দদর অন্দনন্দকই বিিাহ ভাটেয়া র্াইন্দত বনন্দির বনন্দির িাবড় চবলয়া 

বগয়াবেন্দলন, ষকাথা হইন্দত একিনন্দক ধ্বরয়া আবনয়া অপণ থার বিিাহ ষদওয়া হইন্দতন্দে 

শুবনয়া তাহারা পুনরায় িযাপারটা ষদবখন্দত আবসন্দলন। একরান্দত্র এত মিা এ অঞ্চন্দলর 

অবধ্িাসীর ভান্দগয কখনও ষিান্দট নাই বকন্তু পথ-ইন্দতধ্বরয়া-আনা িরন্দক ষদবখয়া 

সকন্দল একিান্দকয স্বীকার কবরন্দলন-এইিার অপণ থার উপরু্ি ির হইয়ান্দে িন্দট। 

 

প্ৰণন্দির িন্দড়া মাবমমা ষতিবস্বনী মবহলা, বতবন িাবকয়া না িবসন্দল ওই িাযু়ন্দরাগগ্রস্ত 

পাত্রটটর সবহতই আি তাাঁহার ষমন্দয়র বিিাহ হইয়া র্াইত বনিয়ই। এমন বক তাহার 

অমন রাশভারী স্বামী শশীনারায়ণ িাাঁড়ুন্দিয র্খন বনন্দি িন্ধ দরিার কান্দে দাাঁড়াইয়া 

িবলয়াবেন্দলন—িন্দড়ান্দিৌ, বক কন্দরা পাগন্দলর মন্দতা, ষদার ষখান্দলা, আমার মুখ রান্দখা-

বেঃ—তখনও বতবন অচল বেন্দলন। বতবন িবলন্দলন—মা, র্খনই এন্দক পুলুর সন্দে 

ষদন্দখবে, তখনই আমার মন ষর্ন িন্দলন্দে এ আমার আপনার ষলাক—ষেন্দল ষতা 

আরও অন্দনক পুলুর সন্দে এন্দসন্দে বগন্দয়ন্দে বকন্তু এত মায়া কান্দরার উপর হয়বন 

কখনও-ষভন্দি দযান্দখা মা, এ মুখ আর ষলাকালন্দয় ষদখাি না ষভন্দিবেলাম—ও ষেন্দল 

র্বদ আি পুলুর সন্দে এ িাবড় না আসত। 

 

পূন্দি থর ষসই ষপ্ৰৌঢ় িাধ্া বদয়া িবলন্দলন—তা বক কন্দর হন্দি মা, ওই ষর্ ষতামার অপণ থার 

স্বামী, তুবম আবম ষকনারাম মুখুন্দিযর ষেন্দলর সন্দে ওর সম্বন্ধ টেক করন্দত ষগন্দল বক 

হন্দি, ভগিান ষর্ ওন্দদর দুিন্দনর িন্দনয দুিনন্দক গন্দড়ন্দেন, ও ষেন্দলন্দক ষর্ আি 

এখান্দন আসন্দতই হন্দি মা 
 

প্ৰণন্দির মাবমমা িবলন্দলন—আিার ষর্ এমন কন্দর কথা িলি তা আি দুঘন্টা আন্দগও 

ভাবিবন—এখন আপনারা পাচিন্দন আশীি থাদ করুন, র্ান্দত—র্ান্দত 
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ষচান্দখর িন্দল তাহার গলা আড়ষ্ট হইয়া ষগল। উপবস্থত কাহারও ষচাখ শুষ্ক বেল না, 

অপুও অবত কন্দষ্ট উদগত অঞ চাবপয়া িবসয়া রবহল। প্ৰণন্দির মাবমমার উপর শ্রিা 

ও ভজিন্দত তাহার মন-মান্দয়র পরই ষিাধ্ হয় এমন আর কাহািও উপর—ষকিল আর 

একিন আন্দেন-ষমি ষিৌরানী—বতবন লীলার মা। 

 

তা োড়া মান্দয়র উপর তাহার মন্দনাভাি, শ্রিা িা ভজির ভাি নয়, তাহা আরও অন্দনক 

ঘবনষ্ঠ, অন্দনক গভীর, অন্দনক আপন—িজত্রশ নাড়ীর িাাঁধ্ন্দনর সন্দে ষসখান্দন ষর্ন 

ষর্াগ-ষস-সি কথা িুঝাইয়া িলা র্ায় না—র্াক ষস কথা। 

 

বিশ্বাসঘাতক প্ৰণি ষকাথা হইন্দত আবসয়া সকলন্দক িানাইয়া বদল ষর্, নূতন িামাই 

খুি ভান্দলা গাবহন্দত পান্দর। অপণ থার মা তখনই িাসর হইন্দত চবলয়া ষগন্দলন; িাবলকা ও 

তরুণীর দল এন্দক চায় ষতা আন্দর পায়, এবদন্দক অপু ঘাবময়া রাো হইয়া উটেয়ান্দে। না 

ষস পান্দর ভান্দলা কবরয়া কাহারও বদন্দক চাবহন্দত, না মুখ বদয়া িাবহর হয় ষকান কথা। 

বনতান্ত পীড়াপীবড়ন্দত একটা রবিিািুর গান গাবহল, তারপর আর ষকহ োবড়ন্দত চায় 

না–সুতরািং আর একটা ষমন্দয়রাও গাবহন্দলন, একটট িধু্র কণ্ঠস্বর ভাবর সুবমষ্ট। ষপ্ৰৌঢ়া 

োনবদ নিিধু্র গা ষেবলয়া বদয়া িবলন্দলন–ওন্দর ও নাতবন, ষতার ির ষভন্দিন্দে ও িাোল 

ষদন্দশ এন্দস বনন্দিই গান ষগন্দয় আসর মাবতন্দয় ষদন্দি—শুবনন্দয় ষদ না ষতার 

গলািাবরিবুর একিার ষদ না ষভন্দে 

 

অপু মন্দন মন্দন ভান্দিকার ির?…ষস আিার কার ির?…এই সসুজ্জজ্জতা সু্ রী মতমখুী 

ষমন্দয়টট তাহার পান্দশ িবসয়া, এ তার ষক হয়?…স্ত্রী…তাহারই স্ত্রী? 

 

পরবদন সকান্দল পূি থতন িরপন্দক্ষর সবহত তুল কা৩ িাবধ্ল। উভয়পন্দক্ষ বিস্তর তক, 

ঝগড়া, শাপাবশ, মামলার ভয় প্ৰদশ থন্দনর পর ষকনারাম মুখুন্দিয দলিলসহ ষনৌকা 

কবরয়া স্বগ্রান্দমর বদন্দক র্াত্রা কবরন্দলন। প্ৰণি িন্দড়ামামান্দক িবলল—ওসি 

িন্দড়ান্দলান্দকর মুখ িড়ভরত ষেন্দলর ষচন্দয় আবম ষর্ অপূি থন্দক কত িন্দড়া মন্দন 

কবর।…একা কলকাতা শহন্দর সহায়হীন অিস্থায় ওন্দক র্া দুঃন্দখর সন্দে লড়াই করন্দত 

ষদন্দখবে আি বতন িের ধ্ন্দর, ওন্দক একটা সবতযকার মানুষ িন্দল ভাবি। 

 

অপুর ঘর-িাবড় নাই, ফুলশর্যা এখান্দনই হইল। রান্দত্র অপু ঘন্দর ঢুবকয়া ষদবখল ঘন্দরর 

চাবরধ্ার ফুল ও ফুন্দলর মালায় সািান্দনা, পালন্দকর উপর বিোনায় ষমন্দয়রা একরাশ 

তিশাখী চাপাফুল েড়াইয়া রাবখয়ান্দে, ঘন্দরর িাতান্দস পুস্পসান্দরর মৃদু ষসৌরভ। অপু 

সাগ্রন্দহ নিিধু্র আগমন প্ৰতীক্ষা কবরন্দতবেল। িাসন্দরর রান্দত্রর পর আর ষমন্দয়টটর 

সবহত ষদখা হয় নাই িা এ পর্ থন্ত তাহার সন্দে কথািাতথা হয় নাই আন্দদৌ আো 

িযাপারটা বক রকম ঘটটন্দি? অপুর িুক ষকৌতূহন্দল ও আগ্রন্দহ টটপ টটপ কবরন্দতবেল। 
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খাবনক রান্দত্র নিিধূ্ ঘন্দর ঢুবকল। সন্দে সন্দে অপুর মন্দন আর একদফা একটা 

অিাস্তিতার ভাি িাবগয়া উটেল। এ ষমন্দয়টট তাহারই স্ত্রী!…স্ত্রী িবলন্দত র্াহা ষিাঝায় 

অপুর ধ্ারণা বেল, তা ষর্ন এ নয়…বকিংিা হয়ন্দতা স্ত্রী িবলন্দত ইহাই ষিাঝায়, তাহার 

ধ্ারণা ভুল বেল। ষমন্দয়টট ষদান্দরর কান্দে ন র্ন্দর্ৌ ন তন্দস্থ অিস্থায় দাাঁড়াইয়া 

ঘাবমন্দতবেল—অপু অবতকন্দষ্ট সিংন্দকাচ কাটাইয়া মৃদুস্বন্দর িবলল— আপবন—তু—তুবম 

দাাঁবড়ন্দয় ষকন? এখান্দন এন্দস ষিান্দসা 
 

িাবহন্দর িহু িাবলকাকন্দণ্ঠর একটা সজম্মবলত কলহাসযর্ধ্বন উটেল। ষমন্দয়টটও মৃদু 

হাবসয়া পালন্দঙ্কর একধ্ান্দর িবসল-লজ্জায় অপুর বনকট হইন্দত দনূ্দর িবসল। এই সময় 

প্ৰণন্দির ষোটমাবমমা আবসয়া িাবলকার দলন্দক িবকয়া-ঝবকয়া বনন্দচ নামাইয়া লইয়া 

র্াইন্দত অপু খাবনকটা স্বজস্ত ষিাধ্ কবরল। ষমন্দয়টটর বদন্দক চাবহয়া িবলল—ষতামার নাম 

বক? 

 

ষমন্দয়টট মৃদুস্বন্দর নতমুন্দখ িবলল—শ্রীমতী অপণ থা ষদিী—সন্দে সন্দে ষস অল্প একটু 

হাবসল। ষর্মন সু্র মুখ ষতমবন সু্র মুন্দখর হাবসটা বক রিং!…বক গ্রীিার ভবে। 

বচিুন্দকর গেনটট বক অপরূপ—মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া উজ্জ্বল িাবতর আন্দলায় অপুর 

ষর্ন বকন্দসর ষনশা লাবগয়া ষগল। 

 

দু-িন্দনই খাবনকক্ষণ চুপ। অপুর গলা শুকাইয়া আবসয়াবেল। কুাঁ িা হইন্দত িল 

ঢাবলয়া এক গ্লাস িলই ষস খাইয়া ষফবলল। বক কথা িবলন্দি ষস খুাঁজিয়া পাইন্দতবেল না, 

ভাবিয়া ভাবিয়া অিন্দশন্দষ িবলল—আো, আমার সন্দে বিন্দয় হওয়ান্দত ষতামার মন্দন 

খুি কষ্ট হন্দয়ন্দে—না? 

 

িধু্ মৃদু হাবসল।–িুঝন্দত ষপন্দরবে ভাবর কষ্ট হন্দয়ন্দে-তা আমার– 

 

—র্ান– 

 

এই প্ৰথম কথা, তাহান্দক এই প্ৰথম সন্দম্বাধ্ন। অপুর সারান্দদন্দহ ষর্ন বিদুযৎ ষখবলয়া 

ষগল, অন্দনক ষমন্দয় ষতা ইবতপূন্দি থ তাহার সন্দে কথা িবলয়ান্দে, এ রকম ষতা কখনও 

হয় নাই?… 

 

দবক্ষন্দণর িানালা বদয়া বমো হাওয়া িবহন্দতবেল, চাপাফুন্দলর সুগন্দন্ধ ঘন্দরর িাতাস 

ভরপুর। 

 

অপু িবলল—রাত দুন্দটা িান্দি, ষশান্দি না? ইন্দয়—এখান্দনই ষতা ষশান্দি? 
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মা ও বদবদর সন্দে বভন্ন কখনও অনয ষকানও ষমন্দয়র সন্দে এক বিোনায় ষস ষশায় নাই, 

একা একঘন্দর এতিড় অনাত্মীয়, বনঃসম্পকীয় ষমন্দয়র পান্দশ এক বিোনায় ষশাওয়া—

ষসটা ভান্দলা ষদখাইন্দি? ষকমন ষর্ন িাধ্-িাধ্ ষেবকন্দতবেল। একিার তাহার হাতখানা 

ষমন্দয়টটর গান্দয় অসািধ্ানতািশত ষেবকয়া ষগল—সন্দে সন্দে সারা গা বশহবরয়া 

উটেল। ষকৌতূহন্দল ও িযাপান্দরর অবভনিতায় তাহার শরীন্দরর রি টগিগ  কবরয়া 

ফুটটন্দতবেল—ঘন্দরর উজ্জ্বল আন্দলায় অপুর সু্র মুখ রাো ও একটা অস্বাভাবিক 

দীবপ্তসম্পন্ন ষদখাইন্দতবেল। 

 

হোৎ ষস বকন্দসর টান্দন পাশ বফবরয়া ষমন্দয়টটর গান্দয় ভন্দয় ভন্দয় হাত তুবলয়া বদল। িবলল 

ষসবদন র্খন আমার সন্দে প্ৰথম ষদখা হল, তুবম বক ষভন্দিবেন্দল? 

 

ষমন্দয়টট মৃদু হাবসয়া তাহার হাতখানা আন্দস্ত আন্দস্ত সরাইয়া বদয়া িবলল—আপবন বক 

ষভন্দিবেন্দলন আন্দগ িলুন?…সন্দে সন্দে ষস বনন্দির সুোম, পুষ্পন্দপলি হাতখাবন 

িাবতর আন্দলায় তুবলয়া ধ্বরয়া হাবসমুন্দখ িবলল—গান্দয় কাাঁটা বদন্দয় উন্দেন্দে—এই ষদখুন 

কাাঁটা বদন্দয়ন্দে—ষকন িলুন না?…কথা ষশষ কবরয়া ষস আিার মৃদু হাবসল। 

 

এতগুবল কথা একসন্দে এই প্ৰথম! বক অপূি থ ষরামান্স এ! ইহার অন্দপক্ষা ষকান 

ষরামান্স আন্দে আর এ িগন্দত, না বচবনয়া, না িুজঝয়া ষস এতবদন বক বহজিবিজি ভাবিয়া 

ষিড়াইয়ান্দে?…িীিন্দনর িগন্দতর সন্দে এ বক অপূি থ ঘবনষ্ঠ পবরচয়…তাহার মাথার 

মন্দধ্য ষকমন ষর্ন কবরন্দতন্দে, মদ খাইন্দল ষিাধ্ হয় এরকম ষনশা হয়…ঘন্দরর হাওয়া 

ষর্ন …ঘন্দরর মন্দধ্য ষর্ন আর থাকা র্ায় না…ষিিায় গরম। ষস িবলল—একটু িাইন্দরর 

োন্দদ ষিবড়ন্দয় আবস, খুি গরম না? আসবে এখুবন। 

 

তিশান্দখর ষিযাৎস্না রাজত্র-রাজত্র ষিবশ হইন্দলও িাবড়র ষলাক এখনও ঘুমায় নাই, কাল 

এখান্দন ষিৌভাত হইন্দি, বনন্দচ তাহারই উন্দদযাগ আন্দয়ািন চবলন্দতন্দে। দালান্দনর পান্দশ 

িন্দড়া ষরায়ান্দক জঝন্দয়রা কচুর শাক কুটটন্দতন্দে, রান্না-ষকাোর বপেন্দন নতুন খন্দড়র চালা 

িাাঁধ্া হইয়ান্দে, ষসখান্দন এত রান্দত্র পানতুয়া বভয়ান হইন্দতন্দে—ষস োন্দদর আবলসার 

ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া ষদবখল। 

 

োন্দদ ষকহ নাই, দনূ্দরর নদীর বদক হইন্দত একটা জঝরজঝন্দর হাওয়া িবহন্দতন্দে। দু-বদন ষর্ 

বক ঘটটয়ান্দে তাহা ষর্ন ষস ভান্দলা কবরয়া িুজঝন্দতই পান্দর নাই—আি িুজঝয়ান্দে। 

কন্দয়কবদন পূন্দি থও ষস বেল সহায়শূনয, িনু্ধশুনয, গৃহশূনয, আত্মীয়শূনয, িগন্দত 

সম্পূর্ণ একাকী, মুন্দখর বদন্দক চাবহিার বেল না ষকহই। বকন্তু আি ষতা তাহা নয়, 
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আি ওই ষমন্দয়টট ষর্ ষকাথা হইন্দত আবসয়া পান্দশ দাাঁড়াইয়ান্দে, মন্দন হইন্দতন্দে ষর্ন ও 

িীিন্দনর পরম িনু্ধ। 

 

মা এ-সময় ষকাথায়?…মান্দয়র ষর্ িন্দড়া সাধ্ বেল…মনসান্দপাতার িাবড়ন্দত শুইয়া 

শুইয়া কত রান্দত্র ষস-সি কত সাধ্, কত আশার গল্প…মান্দয়র ষসানার ষদহ 

ষকাদলাতীন্দরর শ্মশান্দন বচতাবিন্দত পুবড়িার রাজত্র হইন্দত ষস আশা-আকাঙ্ক্ষার ষতা 

সমাবধ্ হইয়াবেল…মান্দক িাদ বদয়া িীিন্দনর ষকান্ উৎসি… 

 

তপ্ত আকুল ষচান্দখর িন্দল চাবরবদক ঝাপসা হইয়া আবসল। 

 

তিশাখী শুক্লা িাদশী রাজত্রর ষিযাৎস্না ষর্ন তাহার পরন্দলাকগত দুঃবখনী মান্দয়র 

আশীি থান্দদর মন্দতা তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়ন্দক স্পশ থ কবরয়া সরল শুভ্র মবহমায় স্বগ থ হইন্দত 

ঝবরয়া পবড়ন্দতন্দে। 
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িাদশ পবরন্দেদ 

 

কবলকাতার কম থকন্দোর, ষকালাহলমুখর, িাস্তি িগন্দত প্ৰতযািতথন কবরয়া গত 

কন্দয়কবদন্দনর িীিনন্দক বনতান্ত স্বপ্ন িবলয়া মন্দন হইল অপুর। একথা বক সতয—গত 

শুিিাি তিশাখী পূবণ থমার ষশষরান্দত্র ষস অন্দনক দনূ্দরর নদী-তীরিতী এক অিানা 

গ্রান্দমর অিানা গৃহস্থিাটীর ষমন্দয়ন্দক িবলয়াবেল—আবম এ িের র্বদ আর না আবস 

অপণ থা?… 

 

প্ৰথমিার ষমন্দয়টট একটু হাবসয়া মুখ বনচু কবরয়াবেল, কথা িন্দল নাই। 

 

অপু আিার িবলয়াবেল—চুপ কন্দর থাকন্দল হন্দি না, তুবম র্বদ িলল আসি, নইন্দল 

আসি না, সবতয অপণ থা। িলল বক িলন্দি? 

 

ষমন্দয়টট লজ্জারমুন্দখ িবলয়াবেল—িা ষর, আবম ষক? মা রন্দয়ন্দেন, িািা রন্দয়ন্দেন, 

ওন্দদর আপবন ভাবর 

 

—ষিশ আসি না তন্দি। ষতামার বনন্দির ইন্দে না থান্দক— 

 

–আবম বক ষস কথা িন্দলবে? 

 

–তা হন্দল? 

 

–আপনার ইন্দে র্বদ হয় আসন্দত, আসন্দিন-না হয় আসন্দিন না, আমার কথায় বক 

হন্দি? 

 

ও কথা ইহার ষিবশ আর অগ্রসর হয় নাই, অনয সময় এ ষক্ষন্দত্র হয়ন্দতা অপুর অতযন্ত 

অবভমান হইত, বকন্তু এ ষক্ষন্দত্র ষকৌতূহলটাই তাহার মন্দনর অনয সি প্ৰিৃবিন্দক 

োপাইয়া উটেয়ান্দে–ভান্দলািাসার ষচান্দখ ষমন্দয়টটন্দক ষস এখনও ষদবখন্দত পান্দর নাই, 

ষর্খান্দন ভান্দলািাসা নাই, ষসখান্দন অবভমানও নাই। 

 

ষসবদন তিকান্দল ষগালবদবঘর ষমান্দড় একিন ষফবরওয়ালা চাাঁপাফুল ষিবচন্দতবেল, ষস 

আগ্রন্দহর সবহত বগয়া ফুল বকবনল। ফুলটা আঘ্রান্দণর সন্দে সন্দে বকন্তু মন্দনর মন্দধ্য 

একটা ষিদনা ষস সুস্পষ্ট অনুভি কবরল, একটা বকেু পাইয়া হারাইিার ষিদনা, একটা 

শূনযতা, একটা খাবল-খাবল ভাি…ষমন্দয়টটর মাথার চুন্দলর ষস গন্ধটাও ষর্ন আিার 

পাওয়া র্ায়… 
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অনযমনস্কভান্দি ষগালবদবঘর এক ষকান্দণ ঘান্দসর উপর অন্দনকক্ষণ একা িবসয়া িবসয়া 

ষসবদন্দনর ষসই রাতটট আিার ষস মন্দন আবনিার ষচষ্টা কবরল। ষমন্দয়টটর মুখখাবন বক 

রকম ষর্ন?…ভাবর সু্র মুখ…বকন্তু এই কয়বদন্দনর মন্দধ্যই সি ষর্ন মুবেয়া অস্পষ্ট 

হইয়া বগয়ান্দে—ষমন্দয়টটর মুখ মন্দন আবনিার ও ধ্বরয়া রাবখিার র্ত ষিবশ ষচষ্টা 

কবরন্দতন্দে ষস, ততই ষস মুখ দ্রতু অস্পষ্ট হইয়া র্াইন্দতন্দে। শুধু্ নতপল্লি কৃষ্ণতারা 

ষচাখদুটটর ভবে অল্প অল্প মন্দন আন্দস, আর মন্দন আন্দস সম্পূণ থ নতুন ধ্রন্দনর ষস বস্নগ্ধ 

হাবসটুকু। প্ৰথন্দম ললান্দট লজ্জা ঘনাইয়া আন্দস, ললাট হইন্দত নান্দম ডাগর দুটট ষচান্দখ, 

পন্দর কন্দপান্দল…তারপরই ষর্ন সারা মুখখাবন অল্পক্ষন্দণর িনয অন্ধকার হইয়া 

আন্দস…ভাবর সু্র ষদখায় ষস সময়! তারপরই আন্দস ষসই অপূি থ হাবসটট, ওরকম 

হাবস আর কারও মুন্দখ অপু কখনও ষদন্দখ নাই। বকন্তু মুন্দখর সি আদলটা ষতা মন্দন 

আন্দস না—ষসটা মন্দন আবনিার িনয ষস ঘান্দসর উপর শুইয়া অন্দনকক্ষণ ভাবিল, 

অন্দনকক্ষণ প্ৰাণপন্দণ ষচষ্টা কবরয়া ষদবখলনা বকেুন্দতই মন্দন আন্দস না—বকিংিা হয়ন্দতা 

আন্দস অবত অল্পক্ষন্দণর িনয, আিার তখনই অস্পষ্ট হইয়া র্ায়। অপণ থা ষকমন 

নামটট?…। 

 

তিযষ্ঠ মান্দসর মাঝামাজঝ প্ৰণি কবলকাতায় আবসল। বিিান্দহর পর এই তাহার সন্দে 

প্ৰথম ষদখা। ষস আবসয়া গল্প কবরল, অপণ থার মা িবলয়ান্দেন—তাহার ষকান্ পুন্দণয এ 

রকম তরুণ ষদিতার মন্দতা রূপিান িামাই পাইয়ান্দেন িান্দনন না—তাহার ষকহ 

ষকাথাও নাই শুবনয়া ষচান্দখর িল রাবখন্দত পান্দরন নাই। 

 

অপু খুবশ হইল, হাবসয়া িবলল—তিু ষতা একটা ভান্দলা িামা গান্দয় বদন্দত পারলাম না, 

সাদা পািাবি গান্দয় বিন্দয় হল—দরূ!…না ষখন্দয়-ষদন্দয় একটা বসন্দের িামা করালুম, 

ষসটা ষগল বেন্দড়-েুন্দট, তখন তুবম এন্দল ষতামার মামার িাবড়ন্দত বনন্দয় ষর্ন্দত, তার 

আন্দগ আসন্দত পারন্দল না—আো বসন্দের িামাটান্দত আমায় ষকমন ষদখান্দতা? 

 

–ওঃ-সাক্ষাৎ অযান্দপান্দলা ষিলন্দভবডয়ার…ষঢর ষঢর হামিাগ ষদন্দখবে, বকন্তু ষতার িবুড় 

খুাঁন্দি পাওয়া ভার-িঝুবল? 

 

–না—বকন্তু একটা কথা। অপণ থার মা বক িন্দলন তাহা িাবনন্দত অপুর তত ষকৌতূহল 

নাইঅপণ থা বক িবলয়ান্দে—অপণ থা?…অপণ থা বকেু িন্দল নাই?…হয়ন্দতা ষকনারাম 

মুখুন্দিযর ষেন্দলর সন্দে বিিাহ না হওয়ান্দত মন্দন মন্দন দুঃবখত হইয়ান্দে—না? 

 

প্ৰণন্দির মামা এ বিিান্দহ তত সন্তুষ্ট হন নাই, স্ত্রীর উপন্দর মন্দন মন্দন চটটয়ান্দেন এিিং 

তাাঁহার মন্দন ধ্ারণা-প্ৰণিই তাহার মাবমমার সন্দে ষড়র্ন্ত্র কবরয়া বনন্দির িনু্ধর সন্দে 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

8
 

ষিান্দনর বিিাহ ষদওয়াইয়ান্দে। নাম নাই, িিংশ নাই, চালচুলা নাই—ষচহারা লইয়া বক 

মানুষ ধু্ইয়া খাইন্দি…বকন্তু এসি কথা প্ৰণি অপুন্দক বকেু িবলল না। 

 

একটা কথা শুবনয়া ষস দুঃবখত হইল।—ষকনারাম মুখুন্দিযর ষেন্দলটট বনন্দি ষদবখয়া 

ষমন্দয় পে্ কবরয়াবেল। অপণ থান্দক বিিাহ কবরিার অতযন্ত আগ্রহ বেল তাহার—বকন্তু 

হোৎ বিিাহ-সভায় আবসয়া বক ষর্ন ষগালমাল হইয়া ষগল, সারারাজত্র ষকাথা বদয়া 

কাটটল, সকালন্দিলা র্খন একটু হুাঁশ হইল, তখন ষস দাদান্দক জিজ্ঞাসা কবরয়াবেল—

দাদা, আমার বিন্দয় হল না? 

 

এখনও তাহার অিশয ষঘার কান্দট নাই…িাবড় বফবরিার পন্দথও তাহার মনু্দখ ওই কথা—

এখন নাবক ষস িন্ধ উন্মাদ! ঘন্দর তালা বদয়া রাখা হইয়ান্দে। 

 

অপু িবলল—হাবসস ষকন, হাসিার বক আন্দে?…পাগল ষতা বনন্দির ইন্দেয় হয় বন, ষস 

ষিচাবরর আর ষদাষ বক? ও বনন্দয় হাবস ভান্দলা লান্দগ না। 

 

রান্দত্র বিোনায় শুইয়া ঘুম হয় না—ষকিলই অপণ থার কথা মন্দন আন্দস। প্ৰণি এ বক 

কবরয়া বদল তাহান্দক? ষস ষর্ ষিশ বেল, এ ষকান্ ষসানার বশকল তাহার মিু, িন্ধনহীন 

হান্দত-পান্দয় অদৃশয নাগপান্দশর মন্দতা বদন বদন িড়াইয়া পবড়ন্দতন্দে? লাইন্দব্রবরন্দত 

িবসয়া ষকিল আিকাল িািংলা উপনযাস পন্দড়—ষদবখল, তাহার মন্দতা বিিাহ নন্দভন্দল 

অন্দনক ঘটটয়ান্দে, অভাি নাই। 

 

পূিার সময় শ্বশুরিাবড় র্াওয়া ঘটটল না। এন্দক ষতা অথ থাভান্দি ষস বনন্দির ভান্দলা 

িামা-কাপড় বকবনন্দত পাবরল না, শ্বশুরিাবড় হইন্দত পূিার তন্দত্ত্ব র্াহা পাওয়া ষগল, 

তাহা পবরয়া ষসখান্দন র্াইন্দত তাহার ভাবর িাধ্-িাধ্ ষেবকল। তাহা োড়া অপণ থার মা 

বচটের উপর বচটে বদন্দল বক হইন্দি, তাহার িািার বদক হইন্দত িামাইন্দক পূিার সময় 

লইয়া র্াইিার বিন্দশষ ষকান আগ্রহ ষদখা ষগল না িরিং তাহার বনকট হইন্দত 

উপন্দদশপূণ থ পত্র পাওয়া ষগল ষর্, একটা ভান্দলা চাকুবর ষর্ন ষস শীঘ্র ষদবখয়া লয়, এখন 

অল্প িয়স, এই ষতা অথ থ উপািথন্দনর সময়, এখন আলসয ও িযসন্দন কাটাইন্দল…এমবন 

ধ্রন্দনর নানা কথা। এখান্দন িলা আিশযক, এ বিিান্দহ বতবন অপুন্দক এন্দকিান্দর ফাাঁবক 

বদয়াবেন্দলন, ষকনারাম মুখুন্দিযর ষেন্দলন্দক র্াহা বদিার কথা বেল তাহার বসবকও এ 

িামাইন্দক ষদন নাই। 
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েুটট পাওয়া ষগল পুনরায় তিশাখ মান্দস। পূি থবদন রান্দত্র তাহার বকেুন্দতই ঘুম আন্দস না, 

বক রকম চুল োাঁটা হইয়ান্দে, আয়নায় দশিার ষদবখল। এই সাদা পািাবিন্দত তাহান্দক 

ভান্দলা মানায় না, এই তসন্দরর ষকাটটান্দত? 

 

অপণ থার মা তাহান্দক পাইয়া হান্দত ষর্ন আকান্দশর চাাঁদ পাইন্দলন। ষসবদনটা খুি িৃটষ্ট, 

অপু ষনৌকা হইন্দত নাবময়া িাবড়র িাবহন্দরর উোন্দন পা বদন্দতই ষক পূিার দালান্দন 

িবসয়াবেল, েুটটয়া বগয়া িাবড়র মন্দধ্য খির বদল। এক মুহনূ্দতথ িাবড়র উপন্দরর বনন্দচর 

সি িানালা খুবলয়া ষগল, িাবড়ন্দত জঝন্দিৌন্দয়র সিংখযা নাই, সকন্দল িানালা হইন্দত মুখ 

িাড়াইয়া ষদবখন্দত লাবগন্দলন—মুষলধ্ারায় িৃটষ্টপাত অগ্রাহয কবরয়া অপণ থার মা উোন্দন 

তাহান্দক লইন্দত েুটটয়া আবসন্দলন, সারা িাবড়ন্দত একটা আনন্দ্র সাড়া পবড়য়া ষগল। 

 

ফুলশর্যার ষসই ঘন্দর, ষসই পালন্দঙ্কই রান্দত্র শুইয়া ষস অপণ থার প্ৰতীক্ষায় রবহল। 

 

এক িৎসন্দর অপণ থার এ বক পবরিতথন! তখন বেল িাবলকা—এখন ইহান্দক ষদবখন্দল ষর্ন 

আর ষচনা র্ায় না! লীলার মন্দতা ষচাখ ঝলসান্দনা ষসৌ্র্ থ ইহার নাই িন্দট, বকন্তু অপণ থার 

র্াহা আন্দে, তাহা উহান্দদর কাহারও নাই। অপুর মষন হইল দু-একখানা প্ৰাচীন পন্দট-

আাঁকা তরুণী ষদিীমূবতথর, বক দশমহাবিদযা ষিাড়শী মূবতথর মুন্দখ এ-ধ্রন্দনর অনুপম, 

মবহমময় বস্নগ্ধ ষসৌ্র্ থ ষস ষদবখয়ান্দে। একটু ষসন্দকন্দল, একটু প্ৰাচীন ধ্রন্দনর 

ষসৌ্র্ থ…সুতরািং দুষ্প্রাপয। ষর্ন মন্দন হয় এ খাটট িািংলার জিবন, এই দুর পল্লীপ্ৰান্তন্দরর 

নদীতীন্দরর সকল শযামলতা, সকল সরসতা, পথপ্ৰান্দন্ত িনফুন্দলর সকল সরলতা 

হাবনয়া ও মুখ গড়া, শতােীর পর শতােী ধ্বরয়া িািংলার পেীর চুত-িকুলিীবথর োয়ায় 

োয়ায় কত অপরাহু নদীঘান্দটর র্াওয়া-আসার পন্দথ এই উজ্জ্বলশযামিণ থা, রূপসী 

তরুণী িধূ্ন্দদর লক্ষ্মীর মন্দতা আলতা রাো পদবচি কতিার পবড়য়ান্দে মুবেয়ান্দে, 

আিার পবড়য়ান্দে ইহান্দদরই ষমহ-ষপ্ৰন্দমর, দুঃখসুন্দখর কাবহনী, ষিহুলা-লবখ্ন্দরর 

গান্দন, ফুল্লরার িান্দরামাসযায়, সুিচনীর ব্রতকথায়, িািংলার তিষ্ণিকবিন্দদর রাবধ্কার 

রূপিণ থনায়, পাড়াগা াঁন্দয়র েড়ায়, উপকথায়, সুন্দয়ারানী দুন্দয়ারানীর গন্দল্প!… 

 

অপু িবলল—ষতামার সন্দে বকন্তু আবড়, সারা িেন্দর একখানা বচটে বদন্দল না ষকন? 

 

অপণ থা সলজ্জ মৃদু একটু হাবসয়া চুপ কবরয়া রবহল। তারপর একিার ডাগর ষচাখ দুটট 

তুবলয়া স্বামীর বদন্দক চাবহয়া চাবহয়া ষদবখল। খুি মৃদুস্বন্দর মুন্দখ হাবস টটবপয়া িবলল—

আর আমার িুজঝ রাগ হন্দত ষনই?… 
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অপু ষদবখল—এতবদন কবলকাতায় ষস িারুল কান্দের তিন্দপান্দশ শুইয়া অপণ থার ষর্ 

মুখ ভাবিত—আসল মুখ এন্দকিান্দরই তাহা নন্দহ—টেক এই অনুপম মুখই ষস 

ষদবখয়াবেল িন্দট ফুলশর্যার রান্দত্র, এমন ভুলও হয়! 
 

–পুন্দিার সময় আবস বন তাই?-তুবম ভািন্দত বক না?—ও-সি মুন্দখর কথা, োই ভািন্দত! 
 

—না ষগা না, মা িলন্দলন, তুবম আসন্দি ষষ্ঠীর বদন, ষষ্ঠী ষগল, পুন্দিা ষগল, তখনও মা 

িলন্দলন তুবম একাদশীর পর আসন্দি—আবম– 

 

অপণ থা হোৎ থাবময়া ষগল, অল্প একটু চাবহয়া ষচাখ বনচু কবরল। 

 

অপু আগ্রন্দহর সুন্দর িবলল—তুবম বক, িলন্দল না? 

 

অপণ থা িবলল—আবম িাবন ষন, িলি না— 

 

অপু িবলল—আবম িাবন আমার সন্দে বিন্দয় হওয়ান্দত তুবম মন্দন মন্দন– 

 

অপণ থা ষস্নহপূণ থ বতরস্কান্দরর সুন্দর ঘাড় িাাঁকাইয়া িবলল—আিার ওই কথা?…ওসি কথা 

িলন্দত আন্দে? বেঃ-িন্দলা না– 

 

—তা কই, তুবম খুবশ হন্দয়ে, একথা ষতা ষতামার মুন্দখ শুবন বন অপণ থা– 

 

অপণ থা হাবসমুন্দখ িবলল—তারপর কতবদন ষতামার সন্দে আমার ষদখা হন্দয়ন্দে ষগা 

শুবন?–ষসই আর-িের ষিান্দশখ আর এ ষিান্দশখ– 

 

—আো ষিশ, এখন ষতা ষদখা হল, এখন আমার কথার উির দাও? 

 

অপণ থা বক-একটা হোৎ মন্দন পবড়িার ভবেন্দত তাহার বদন্দক চাবহয়া আগ্রন্দহর সুন্দর 

িবললতুবম নাবক রু্ন্দি র্াজেন্দল, পুলুদা িলবেল, সবতয?– 

 

–র্াই বন, এিার ভািবে র্ান্দিা—এখান ষথন্দক বগন্দয়ই র্ান্দিা– 

 

অপণ থা বফক কবরয়া হাবসয়া িবলল—আো থাক ষগা, আর রাগ করন্দত হন্দি না, আো 

ষতামার কথার বক উির ষদি িন্দলা ষতা?—ওসি আবম মুন্দখ িলন্দত পারি না– 

 

—আো, রু্ি কান্দদর মন্দধ্য ষিন্দধ্ন্দে, িান্দনা?… 
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–ইিংন্দরন্দির সন্দে আর িাম থাবনর সন্দে আমান্দদর িাবড়ন্দত িািংলা কাগি আন্দস! আবম 

পবড় ষর্! 
 

অপণ থা রুপার বডিান্দত পান আবনয়াবেল, খুবলয়া িবলল—পান খান্দি না?… 

 

িাবহন্দর এক পশলা িৃটষ্ট হইয়া ষগল। এতটুকু গরম নাই, োণ্ডা রাতটটর বভিা মাটটর 

সুগন্দন্ধ জঝরজঝন্দর দবক্ষণ হাওয়া ভরপুর, একটু পন্দর সু্র ষিযাৎস্না উটেল। 

 

অপু িবলল—আো অপণ থা, চাাঁপাফুল পাওয়া র্ায় ষতা কাউন্দক কাল িন্দলা না, বিোনায় 

ষরন্দখ ষদন্দি? আন্দে চাপাগাে ষকাথাও?… 

 

—আমান্দদর িাগান্দনই আন্দে। আবম কাউন্দক িলন্দত পারি না বকন্তু তুবম িন্দলা কাল 

সকান্দল ওই নৃন্দপনন্দক, বক অনাবদন্দক…বক আমার ষোট ষিানন্দক িলল 

 

–আো ষকন িল ষতা চাাঁপাফুন্দলর কথা তুললাম?… 

 

অপণ থা সলজ্জ হাবসল। অপুর িুজঝন্দত ষদবর হইল না ষর্, অপণ থা তাহার মন্দনর কথা 

টেক ধ্বরয়ান্দে। তাহার হাবসিার ভবেন্দত অপু একথা িুজঝল। ষিশ িুজিমতী ষতা 

অপণ থা!… 

 

ষস িবলল—হযা াঁ একটা কথা অপণ থা, ষতামান্দক একিার বকন্তু বনন্দয় র্াি ষদন্দশ, র্ান্দি 

ষতা? 

 

অপণ থা িবলল-মান্দক িলল, আমার কথায় ষতা হন্দি না… 

 

-তুবম রাজি বক না িলল আন্দগ—ষসখান্দন বকন্তু কষ্ট হন্দি। অপু একিার ভাবিল—সবতয 

কথাটা খুবলয়াই িন্দল। বকন্তু ষসই পুরাতন গি থ ও িাহাদুবরর ষঝাাঁক!—িবলল—অবিবশয 

একবদন আমান্দদরও সিই বেল। ষর্খান্দন থাকতুম—আমান্দদর তপতৃক ষদশ—এখন 

ষতা-ষদাতলা মস্ত িাবড়—মান্দন সিই—তন্দি শবরকানী মামলা আর মান্দন মযান্দলবরয়ায়-

িুঝন্দল না? এখন ষর্খান্দন থাবক, ষসখান্দন দু-খানা ষমন্দট চালাঘর, তাও মা মারা র্াওয়ার 

পর আর ষসখান্দন র্াই বন, ষতামান্দদর মন্দতা জঝ-চাকর ষনই, বনন্দির হান্দত সি করন্দত 

হন্দি তা আন্দগ ষথন্দকই িন্দল রাবখ। তুবম হন্দল িবমদান্দরর ষমন্দয়– 

 

অপণ থা ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল—আবেই ষতা িবমদান্দরর ষমন্দয়। বহিংন্দস হন্দে িুজঝ? 

একটু থাবময়া শান্ত সুন্দর িবলল—ষকন একশিার ওকথা িন্দলা?…তুবম কাল মান্দক 

িািান্দক িন্দল রাজি করাও, আবম ষতামার সন্দে ষর্খান্দন বনন্দয় র্ান্দি র্ান্দিা, 
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গােতলান্দতও র্ান্দিা, আবম ষতামার সি কথা িাবন, পুলুদা মান্দয়র কান্দে িলবেল, আবম 

সি শুন্দনবে। ষর্খান্দন বনন্দয় র্ান্দি, বনন্দয় চলল, ষতামার ইন্দে, আমার তান্দত মতামত 

বক? 

 

রান্দত্র দুিন্দন ষকহ ঘুমাইল না। 

 

  
 

িধূ্ন্দক লইয়া ষস রওনা হইল। শ্বশুর প্ৰথমটা আপবি তুবলয়াবেন্দলন—বনন্দয় ষতা ষর্ন্দত 

চাইে িািািী, বকন্তু এখন বনন্দয় বগন্দয় তুলন্দি ষকাথায়? চাকবর-িাকবর ভান্দলা কর, ঘর-

ষদার ওোও, বনন্দয় র্ািার এত তাড়াতাবড়টা বক? 

 

বসাঁবড়র ঘন্দর অপণ থার মা স্বামীন্দক িবলন্দলন-হাগা, ষতামার িুজিসুজি ষলাপ ষপন্দয় র্ান্দে 

বদন বদন-না বক? িামাইন্দক ও-সি কথা িন্দলে? আিকালকার ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দদর ধ্রন 

আলাদা, তুবম িান্দনা না। ষেন্দলমানুষ িামাই, টাকাকবড়, চাকবর-িাকবর ভগিান র্খন 

ষদন্দিন তখন হন্দি। আিকান্দলর ষমন্দয়রা ও-সি ষিান্দঝ না, বিন্দশষ কন্দর ষতামার ষমন্দয় 

ষস ধ্রন্দনরই নয়, ওর মন আবম খুি ভান্দলা িুজঝ। দাও বগন্দয় পাটেন্দয় ওন্দক িামাইন্দয়র 

সন্দেওন্দদর সুখ বনন্দয়ই সুখ। 

 

উৎসান্দহ অপুর রান্দত্র ঘুম হয় না এমন অিস্থা, কাল সারাবদন অপণ থান্দক লইয়া ষরল 

বিমান্দর কাটান্দনা–উঃ!…শুধু্ ষস আর অপণ থা, আর ষকউ না। রান্দত্র অস্পষ্ট আন্দলান্দক 

অপণ থান্দক ভান্দলা কবরয়া ষদবখিারই সুন্দর্াগ হয় না, বদন্দন ষদখা হওয়া এ িাবড়ন্দত 

অসম্ভি—বকন্তু কাল সকালটট হইন্দত তাহারা দুিন্দন-মান্দঝ আর ষকান িাধ্া িযিধ্ান 

থাবকন্দি না! 
 

বকন্তু বিমান্দর অপণ থা রবহল ষমন্দয়ন্দদর িায়গায়। বতন ঘণ্টা কাল ষসভান্দি কাটটল! তার 

পন্দরই ষরল। 

 

এইখান্দনই অপু সি থপ্ৰথম গৃহস্থাবল পাবতল স্ত্রীর সন্দে। ষিন্দনর তখনও অন্দনক ষদবর। 

র্াত্রীন্দদর রান্না খাওয়ার িনয ষিশন হইন্দত একটু দনূ্দর তভরন্দির ধ্ান্দর ষোট ষোট 

খন্দড়র ঘর অন্দনকগুবল তারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া ষগল। অপু ষদাকান্দন 

খািার বকবনন্দত র্াইন্দতন্দে ষদবখয়া িধু্ িবলল—তা ষকন? এই ষতা এখান্দন উনুন আন্দে, 

র্াত্রীরা সি ষিাঁন্দধ্ খায়, এখনও তত বতন-চার ঘণ্টা ষদবর গাবড়র, আবম রাাঁধ্ি। 

 

অপু ভাবর খুবশ। ষস ভাবর মিা হইন্দি! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মন্দন আন্দস নাই। মহা 

উৎসান্দহ িািার হইন্দত জিবনসপত্র বকবনয়া আবনল। ঘন্দর ঢুবকয়া ষদন্দখ ইবতমন্দধ্যই 
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কখন িধু্ স্নান সাবরয়া বভিা চুলটট বপন্দের উপর ষফবলয়া, কপান্দল বস্নু্দরর টটপ বদয়া 

লাল-িবরপাড় মটকার শাবড় পবরয়া িযস্তসমস্ত অিস্থায় এটা-ওটা টেক কবরন্দতন্দে। 

হাবসমুন্দখ িবলল—িাবড়ওয়াবল জিন্দজ্ঞস করন্দে উবন ষতামার ভাই িুজঝ? আবম ষহন্দস 

ষফলন্দতই িুঝন্দত ষপন্দরন্দে, িন্দলন্দে—িামাই! তাই ষতা িবল!—আরও বক িবলন্দত বগয়া 

অপণ থা লজ্জায় কথা ষশষ কবরন্দত না পাবরয়া হাবসয়া ষফবলল। 

 

অপু মুগ্ধন্দনন্দত্র িধু্র বদন্দক চাবহয়া বেল। বকন্দশারীর তনুন্দদহটট ষিবড়য়া স্ফুটন্দনাম্মখু 

ষর্ৌিন বক অপূি থ সুষমায় আত্মপ্ৰকাশ কবরন্দতন্দে। সু্র বনন্দটাল ষগৌর িাহু দুটট, চুন্দলর 

ষখা াঁপার ভবেটট বক অপরুপ! গভীর রান্দত্র ষশািার ঘন্দর এ পর্ থন্ত ষদখান্দশানা, বদন্দনর 

আন্দলায় স্নান্দনর পন্দর এ অিস্থায় তাহার স্বাভাবিক গবতবিবধ্ লক্ষ কবরিার সুন্দর্াগ 

কখনও ঘন্দট নাই-আি ষদবখয়া মন্দন হইল অপণ থা সতযই সু্রী িন্দট। 

 

কাাঁচা কাে বকেুন্দতই ধ্ন্দর না, প্ৰথন্দম িধু্, পন্দর ষস বনন্দি, ফুাঁ  বদয়া ষচাখ লাল কবরয়া 

ষফবলল। ষপ্ৰৌঢ়া িাবড়ওয়াবল ইহান্দদর িনয বনন্দির ঘন্দর িাটনা িাটটন্দত বগয়াবেল। 

বফবরয়া আবসয়া দুিন্দনর দুদথশা ষদবখয়া িবলল—ওন্দগা ষমন্দয়, সন্দরা িাো, িামাইন্দক 

ষর্ন্দত িলন্দলা। ষতামান্দদর বক ও কাি মা? সন্দরা আবম বদ ধ্বরন্দয়। 

 

িধূ্ তাবগদ বদয়া অপুন্দক স্নান্দন পাোইল। নদী হইন্দত বফবরয়া ষস ষদবখল—ইহার মন্দধ্য 

কখন িধূ্ িাবড়ওয়াবলন্দক বদয়া িািার হইন্দত রসন্দগাল্লা ও োনা আনাইয়ান্দে, ষরকাবিন্দত 

ষপাঁন্দপ কাটা, খািার ও গ্লান্দস ষনিুর রস ষমশান্দনা বচবনর শরিত।  অপু হাবসয়া িবলল—

উঃ, ভাবর বগবন্নপনা ষর্!…আো, তরকাবরন্দত নুন ষদওয়ার সময় বগবন্নপনার ষদৌড়টা 

একিার ষদখা র্ান্দি। 

 

অপণ থা িবলল—আো ষগা ষদন্দখাপন্দর ষেন্দলমানুন্দষর মন্দতা ঘাড় দুলাইয়া িবলল—টেক 

হন্দল বকন্তু আমায় বক ষদন্দি? 

 

অপু ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল—টেক হন্দল র্া ষদি, তা এখুবন ষপন্দত চাও? 

 

–র্াও, আো ষতা দুষ্ট! 
 

একিার ষস রন্ধনরত িধূ্র বপেন্দন আবসয়া চুবপ চুবপ দাাঁড়াইল। দৃশযটা এত নতুন, এত 

অবভনি ষেবকন্দতবেল তাহার কান্দে! এই সুোম, সু্রী পন্দরর ষমন্দয়টট তাহার বনতান্ত 

আপনার িনএকমাত্র পৃবথিীন্দত আপনার িন! পন্দর ষস সন্তপ থন্দণ বনচু হইয়া বপন্দের 

উপন্দর এলান্দনা চুন্দলর বগাঁেটা ধ্বরয়া অতবকথন্দত এক টান বদন্দতই িধূ্ বপেন্দন চাবহয়া 
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কৃজত্রম ষকান্দপর সুন্দর িবললউঃ! আমার লান্দগ না িুজঝ?…ভাবর দুষু্ট ষতা …রান্না থাকন্দি 

পন্দড় িন্দল বদজে র্বদ আিার চুল ধ্ন্দর টানন্দি— 

 

অপু ভান্দি, মা টেক এই ধ্রন্দনর কথা িবলত—এই ধ্রন্দনর ষস্নহ-প্ৰীবত-ঝরা ষচাখ। ষস 

ষদবখয়ান্দে, বক বদবদ, বক রানুবদ, বক লীলা, বক অপণ থা—সকন্দলরই মন্দধ্য মা ষর্ন 

অল্পবিস্তর বমশাইয়া আন্দেন—টেক সমন্দয় টেক অিস্থায় ইহারা একই ধ্রন্দনর কথা 

িন্দল, ষচান্দখ মুন্দখ একই ধ্রন্দনর ষস্নহ ফুটটয়া ওন্দে। 

 

একটট ভদ্রন্দলাক অন্দনকক্ষণ হইন্দত প্ল্াটফন্দম থ পায়চাবর কবরন্দতবেন্দলন। ষিন্দন উটেিার 

বকেু পূন্দি থ অপু তাাঁহান্দক বচবনন্দত পাবরল, ষদওয়ানপুন্দরর মািার ষসই সন্দতযনিাি।ু অপু 

থার্ড ক্লান্দস পবড়িার সময়ই ইবন আইন পাশ কবরয়া সু্কন্দলর চাকুবর োবড়য়া চবলয়া 

বগয়াবেন্দলন, আর কখনও ষদখা হয় নাই। পুরাতন োত্রন্দক ষদবখয়া খুবশ হইন্দলন, 

অন্দনক জিজ্ঞাসািাদ কবরন্দলন, অনযানয োত্রন্দদর মন্দধ্য ষক বক কবরন্দতন্দে শুবনিার 

আগ্রহ ষদখাইন্দলন। 

 

বতবন আিকাল পাটনা হাইন্দকান্দটথ ওকালবত কবরন্দতন্দেন, চালচলন ষদবখয়া অপুর 

মন্দন হইল—ষিশ দু-পয়সা উপািথন কন্দরন। তিুও িবলন্দলন, পুরান্দনা বদনই বেল 

ভান্দলা, ষদওয়ানপুন্দরর কথা মন্দন হইন্দল কষ্ট হয়। ষিন আবসন্দল বতবন ষসন্দকন্ড ক্লান্দস 

উটেন্দলন। 

 

অপণ থান্দক সি ভান্দলা কবরয়া ষদখাইিার িনয বশয়ালদহ ষিশন্দন নাবময়া অপু 

একখানা বফটন গাবড় ভাড়া কবরয়া খাবনকটা ঘুবরল। 

 

অপু একটা জিবনস লক্ষ কবরল; অপণ থা কখনও বকেু ষদন্দখ নাই িন্দট, বকন্তু ষকানও 

বিষন্দয় ষকানও অন্দশাভন িযগ্রতা ষদখায় না। ধ্ীর, বস্থর, সিংর্ত, িজুিমতী—এই িয়ন্দসই 

চবরত্রগত একটা ষকমন সহি গাম্ভীর্ থ-র্াহার পবরণবত ষস ষদবখয়ান্দে ইহারই মান্দয়র 

মন্দধ্য; উেবলয়া-পড়া মাতৃন্দত্বর সন্দে চবরন্দত্রর ষস বক দৃঢ় অটলতা। 

 

মনসান্দপাতা ষপৌৌঁবেন্দত সন্ধযা হইয়া ষগল। অপু িাবড়ঘন্দরর বিন্দশষ বকেু টেক কন্দর নাই, 

কাহান্দকও সিংিাদ ষদয় নাই, বকেু না—অথচ হোৎ স্ত্রীন্দক আবনয়া হাজির কবরয়ান্দে। 

বিিান্দহর পর মাত্র একিার এখান্দন দুবদন্দনর িনয আবসয়াবেল, িাবড়ঘর অপবরষ্কার, 

রাজত্রিান্দসর অনুপরু্ি, উোন্দন ঢুবকয়া ষপয়ারা গােটার তলায় সন্ধযার অন্ধকান্দর িধু্ 

দাাঁড়াইয়া রবহল, অপু গরুর গাবড় হইন্দত ষতারে ও কান্দের হাতিাক্সটা নামাইন্দত ষগল। 

উোন্দন পান্দশর িেন্দল নানা পতে কুস্বর কবরয়া ডাবকন্দতন্দে, ষঝান্দপ ষঝান্দপ 

ষিানাবকর ঝাক জ্ববলন্দতন্দে। 
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ষকহ ষকাথাও নাই, ষকহ তরুণ দম্পবতন্দক সাদন্দর িরণ ও অভযথ থনা কবরয়া ঘন্দর তুবলয়া 

লইন্দত েুটটয়া আবসল না, তাহারাই দুিন্দন টানাটাবন কবরয়া বনন্দিন্দদর ষপাঁটরা ষতারে 

মাত্র ষদশলাইন্দয়র কাটের আন্দলার সাহান্দর্য ঘন্দরর দাওয়ায় তুবলন্দত লাবগল। ষস আি 

কাহান্দকও ইো কবরয়াই খির ষদয় নাই, ভাবিয়াবেল—মা র্খন িরণ কন্দর বনন্দত 

পারন্দলন না আমার ষিৌন্দক, অত সাধ্ বেল মার-তখন আর কাউন্দক িরণ করন্দত হন্দি 

না, ও অবধ্কার আর কাউন্দক িুজঝ ষদি? 

 

অপণ থা িাবনত তাহার স্বামী দবরদ্র বকন্তু এ রকম দবরদ্র তাহা ষস ভান্দি নাই। তাহান্দদি 

পাড়ার নাবপত-িাবড়র মন্দতা বনচু, ষোট চালাঘি। দাওয়ার একধ্ান্দর গরু িােুর উটেয়া 

ভাটের্া বদয়ান্দে…োাঁচতলায় কাাঁই-িীবচ ফুটটয়া িষ থার িন্দল চারা িাবহর 

হইয়ান্দে…একস্থান্দন খড় উবড়য়া চান্দলর িাখাবর ঝুবলয়া পবড়য়ান্দে…িাবড়র চাবরধ্ান্দর 

বক ষপাকা একন্দঘন্দয় ডাবকন্দতন্দে…এরকম ঘন্দি তাহান্দক বদন কাটাইন্দত 

হইন্দি?…অপণ থার মন দবময়া ষগল। বক কবরয়া থাবকন্দি ষস এখান্দন? মান্দয়র কথা মন্দন 

হইল…খুবড়মান্দদর কথা মষন হইল…ষোট ভাই বিনুর কথা মন্দন হইল, কান্না ষেবলয়া 

িাবহন্দর আবসন্দত চাবহন্দতবেল…ষস মবরয়া র্াইন্দি এখান্দন থাবকন্দল…। 

 

অপু খুাঁজিয়া-পাবতয়া একটা লণ্ঠন জ্বাবলল। ঘন্দির মাটটর ষমন্দঝন্দত ষপাকাষ খুাঁবড়র্া 

মাটট িন্দড়া কবরয়ান্দে। তিন্দপান্দশর একটা পাশ ঝাবড়য়া তাহার উপর অপণ থান্দক 

িসাইল…সন্দি অপণ থান্দক অন্ধকার ঘন্দি িসাইয়া লণ্ঠনটা হান্দত িাবহন্দর হাতিাক্সটা 

আবনন্দত ষগল …অপণ থার গা েম েম কবরয়া উটেল অন্ধকান্দর…পরক্ষন্দণই অপু 

বনন্দির ভুল িুজঝর্া আন্দলা হান্দত ঘন্দর ঢুবকয়া িবলল–দযান্দখা কাণ্ড, ষতামান্দক একা 

অন্ধকান্দর িবসন্দয় ষরন্দখ-থাক লণ্ঠনটা এখান্দন 

 

অপণ থার কান্না আবসন্দতবেল।… 

 

আধ্ঘণ্টা পন্দর ঝাবড়য়া-ঝুবড়য়া ঘরটা একরকম  রাজত্র কাটান্দনার মন্দতা দাাঁড়াইল। বক 

খাওয়া র্ায় রান্দত্র? রান্নাঘর িযিহান্দরর উপন্দর্াগী নাই ষতা িন্দটই, তা োড়া চাল, ডাল, 

কাে বকেুই নাই। অপণ থা ষতারে খুবলয়া একটা পুটুবল িার কবরয়া িবলল—ভুন্দল 

বগন্দয়বেলাম তখন, মা নাড় বদন্দয়বেন্দলন এন্দত ষিাঁন্দধ্—অন্দনক আন্দে—এই খাও। 

 

অপু অপ্ৰবতভ হইয়া পবড়য়াবেল। সিংসার কখনও কন্দর নাই—এই নতুন বনতান্ত 

আনাবড় অপণ থান্দক এ অিস্থায় এখান্দন আনা ভান্দলা হয় নাই, ষস এতক্ষন্দণ িুজঝয়ান্দে। 

অপ্ৰবতন্দভর সুন্দর িবলল-রানাঘাট ষথন্দক বকেু খািার বনন্দলই হত—ষতামান্দক একা 

িবসন্দয় ষরন্দখ র্াই বক কন্দর নইন্দল ষক্ষত্র কাপাবলর িাবড় ষথন্দক বচন্দড় আর দুধ্—র্াি?… 
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অপণ থা ঘাড় নাবড়য়া িারণ কবরল। 

 

  
 

ষতবলন্দদর িাবড়ন্দত ষকউ বেল না, বতন-চাবর মাস হইন্দত তাহারা কবলকাতায় আন্দে, 

িাবড় তালািন্ধ, নতুিা কাল রান্দত্র ইহান্দদর কথািাতথা শুবনয়া ষস-িাবড়র ষলাক আবসল। 

সকান্দল সিংিাদ পাইয়া ও-পাড়া হইন্দত বনরুপমা েুটটয়া আবসল। অপু ষকৌতুন্দকর সনু্দর 

িবলল—এন্দসা, এন্দসা বনরুবদবদ, এখন মা ষনই, ষতামরা ষকাথায় িরণ কন্দর ঘন্দর তুলন্দি, 

দুন্দধ্-আলতার পাথন্দর দাাঁড় করান্দি, তা না তুবম সকান্দল পান বচিুন্দত বচিনু্দত এন্দল। ষিশ 

র্া ষহাক। 

 

বনরুপমা অনুন্দর্াগ কবরয়া িবলল–তুবম ভাই ষসই ষচৌদ্দ িেন্দর ষর্মন পাগলটট বেন্দল, 

এখনও টেক ষসই আন্দে। ষিৌ বনন্দয় আসন্দে তা একটা খির না, বকেু না। বক কন্দর 

িানি তুবম এ অিস্থায় একিন ভদ্রন্দলান্দকর ষমন্দয়ন্দক এই ভাো ঘন্দর হুপ কন্দর এন্দন 

তুলন্দি? বে বে, দযাখ ষতা কাণ্ডখানা? রান্দত্র ষর্ রইন্দল বক কন্দর এখান্দন, ষস ষকিল তুবমই 

পান্দরা। 

 

বনরুপমা বগবন বদয়া ষিৌ-এর মুখ ষদবখল। 

 

অপু িবলল-ষতামান্দদর ভরসান্দতই বকন্তু ওন্দক এখান্দন ষরন্দখ র্াি বনরুবদ। আমান্দক 

ষসামিার চাকুবরন্দত ষর্ন্দতই হন্দি। বনরুপমা ষিৌ ষদবখয়া খুি খুবশ, িবলল—আবম 

আমান্দদর িাবড়ন্দত বনন্দয় বগন্দয় ষরন্দখ ষদি ষিৌন্দক, এখান্দন থাকন্দত ষদি না! অপু 

িবলল—তা হন্দি না, আমার মান্দয়র বভন্দটন্দত সন্দন্ধ ষদন্দি ষক তাহন্দল? রান্দত্র ষতামান্দদর 

ওখান্দন ষশািার িন্দনয বনন্দয় ষর্ন্দয়া। বনরুপমা তান্দতই রাজি। ষচৌদ্দ িেন্দরর ষেন্দল র্খন 

প্ৰথম ষচবল পবরয়া তাহান্দদর িাবড় পূিা কবরন্দত বগয়াবেল, তখন হইন্দত ষস অপুন্দক 

সতয সতয ষস্নহ কন্দর, তাহার বদন্দক টান্দন। অপু ঘরিাবড় োবড়য়া চবলয়া র্াওয়ায় ষস 

মন্দন মন্দন খুি দুঃবখত হইয়াবেল। ষমন্দয়রা গবতন্দক ষিান্দঝ না, িাবহরন্দক বিশ্বাস কন্দর 

না, মানুন্দষর উদ্দাম েুটটিার িবহমু থখী আকাঙ্ক্ষান্দক শান্ত সিংর্ত কবরয়া তাহান্দক 

গৃহস্থাবল পাতাইয়া, িাসা িাাঁধ্াইিার প্ৰিৃবি নারীমন্দনর সহিাত ধ্ম থ, তাহান্দদর সকল 

মাধু্র্ থ, ষস্নহ, ষপ্ৰন্দমর প্ৰন্দয়াগননপুণয এখান্দন। ষস শজিও এত বিশাল ষর্ খুি কম পুরুষই 

তাহার বিরুন্দি দাাঁড়াইয়া িয়ী হইিার আশা কবরন্দত পান্দর। অপু িাবড় বফবরয়া নীড় 

িাাঁধ্ান্দত বনরুপমা স্বজস্তর বনঃশ্বাস ষফবলল। 

 

কবলকাতায় বফবরয়া অপুর আর বকেু ভান্দলা লান্দগ না, ষকিল শবনিান্দরর অন্দপক্ষায় 

বদন গুবনন্দত থান্দক। িনু্ধিান্ধিন্দদর মন্দধ্য র্াহারা নি-বিিাবহত তাহান্দদর সন্দে ষকিল 
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বিিাবহত িীিন্দনর গল্প কবরন্দত ও শুবনন্দত ভান্দলা লান্দগ। ষকানওরকন্দম এক সপ্তাহ 

কাটাইয়া শবনিার বদন ষস িাবড় ষগল। অপণ থার গৃবহণীপনায় ষস মন্দন মন্দন আির্ থ না 

হইয়া পাবরল না। এই সাত-আট বদন্দনর মন্দধ্যই অপণ থা িাবড়র ষচহারা এন্দকিান্দর 

িদলাইয়া ষফবলয়ান্দে। ষতবল-িাবড়র িুবড় জঝন্দক বদয়া বনন্দির তত্ত্বািধ্ান্দন ঘন্দরর 

ষদওয়াল ষলবপয়া টেক করাইয়ান্দে। দাওয়ায় মাটট ধ্রাইয়া বদয়ান্দে, রাো এলামাটট 

আবনয়া চাবরধ্ান্দর রে করাইয়ান্দে, বনন্দির হান্দত এখান্দন তাক, ওখান্দন কুলুবে 

গাাঁবথয়ান্দে, তিন্দপান্দশর তলাকার রাশীকৃত ইদুন্দরর মাটট বনন্দিই উোইয়া িাবহন্দর 

ষফবলয়া গগাির-মাটট ষলবপয়া বদয়ান্দে। সারা িাবড় ষর্ন ঝকঝক তক তক কবরন্দতন্দে। 

অথচ অপণ থা িীিন্দন এই প্ৰথম মাটটর ঘন্দর পা বদল। পূি থ ষগৌরি র্তই কু্ষন্ন হউক, 

তিুও ষস ধ্নীিিংন্দশর ষমন্দয়, িাপ-মান্দয়র আদন্দর লাবলত, িাবড় থাবকন্দত বনন্দির হান্দত 

তাহান্দক কখনও বিন্দশষ বকেু কবরন্দত হইত না। 

 

মাসখান্দনক ধ্বরয়া প্ৰবত শবনিান্দর িাবড় র্াতায়াত কবরিার পর অপু ষদবখল তাহার র্াহা 

আয় বফ শবনিার িাবড় র্াওয়ার খরচ তাহান্দত কুলায় না। সিংসান্দর দশ-িান্দরা টাকার 

ষিবশ মান্দস এ পর্ থন্ত ষস বদন্দত পান্দর নাই। ষস ষিান্দঝ—ইহান্দত সিংসার চালাইন্দত 

অপণ থান্দক দস্তুরমন্দত ষিগ পাইন্দত হয়। অতএি ঘন ঘন িাবড় র্াওয়া িন্ধ কবরল। 

 

ডাকবপয়ন্দনর খাবকর ষপাশাক ষর্ িুন্দকর মন্দধ্য হোৎ এরুপ ষঢউ তুবলন্দত পান্দর, িযগ্র 

আশার আশ্বাস বদয়াই পরমুহনূ্দতথ বনরাশা ও দুঃন্দখর অতলতন্দল বনমজ্জজ্জত কবরয়া 

বদন্দত পান্দর, পন্দনন্দরা টাকা ষিতন্দনর আমহািথ েীট ষপািাবফন্দসর বপওন ষর্ একবদন 

তাহার দুঃখ-সুন্দখর বিধ্াতা হইন্দি, এ কথা কন্দি ভাবিয়াবেল? পূন্দি থ কান্দলভন্দদ্র মান্দয়র 

বচটে আবসত, তাহার এিনয এরূপ িযগ্র প্ৰতীক্ষার প্ৰন্দয়ািন বেল না। পন্দর মান্দয়র 

মৃতুযর পর িৎসরখান্দনক তাহান্দক একখাবন পত্রও ষকহ ষদয় নাই। উঃ, বক বদনই 

বগয়ান্দে ষসই এক িৎসর! মন্দন আন্দে, তখন ষিাি সকান্দল বচটের িাক্স িৃথা আশয় 

একিার কবরয়া ষখা াঁি কবরয়া হাবসমুন্দখ পান্দশর ঘন্দরর িনু্ধন্দক উন্দদ্দশ কবরয়া 

উনিঃস্বন্দর িবলত—আন্দর, িীন্দরন ষিান্দসর িন্দনয ষতা এ িাসায় আর থাকা চন্দল না 

ষদখবে!—ষরাি ষরাি র্ত বচটে আন্দস তার অন্দধ্ থক িীন্দরন ষিান্দসর নান্দম! 
 

িনু্ধ হাবসয়া িবলত–ওন্দহ পাাঁচিন থাকন্দলই বচটেপত্র আন্দস পাাঁচবদক ষথন্দক। ষতামার 

ষনই ষকানও চুন্দলায় ষকউ, ষদন্দি ষক বচটে? 

 

ষিাধ্ হয় কথাটা রূঢ় সতয িবলয়াই অপুর মন্দন আঘাত লাবগত কথাটায়। িীন্দরন 

ষিান্দসর নানা োন্দদর বচটেগুবল ষলালুপ দৃটষ্টন্দত চাবহয়া চাবহয়া ষদবখত—সাদা খাম, 

সিুি খাম, হলন্দদ খাম, ষমন্দয়বল হান্দতর ষলখা ষপািকাডথ, এক-একিার হান্দত তুবলয়া 

ষলাভ দমন কবরন্দত না পাবরয়া ষদবখয়ান্দেও ইবত ষতামার বদবদ, ইবত ষতামার মা, 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

8
 

আপনার ষস্নন্দহর ষোট ষিান সুশী, ইতযাবদ। িীন্দরন ষিাস বমথযা িষল নাই, চাবরবদন্দক 

আত্মীয় িনু্ধ থাবকন্দলই ষরাি পত্র আন্দস—তাহার বচটে ষতা আর আকাশ হইন্দত 

 

পবড়ন্দি না? আিকাল আর ষস বদন নাই। পত্র বলবখিার ষলাক হইয়ান্দে এতবদন্দন। 

 

িন্মাষ্টমীর েুটটন্দত িাবড় র্াওয়ার কথা, বকন্তু বদনগুন্দলা মান্দসর মন্দতা দীঘ থ। 

 

  
 

অিন্দশন্দষ িন্মাষ্টমীর েুটট আবসয়া ষগল। এবডটারন্দক িবলয়া ষিলা বতনটার সময় 

আবফস হইন্দত িাবহর হইয়া ষস ষিশন্দন আবসল। পন্দথ নি-বিিাবহত িনু্ধ অনাথিািু 

তিেকখানা িািার হইন্দত আম বকবনয়া উি থশ্বান্দস িাম ধ্বরন্দত েুটটন্দতন্দেন। অপুর 

কথার উিন্দর িবলন্দলন—সময় ষনই, বতনন্দট পন্দনন্দরা ষফল করন্দল আিার ষসই চারন্দট 

পাঁবচশ, দুঘণ্টা ষদবর হন্দয় র্ান্দি িাবড় ষপৌৌঁেন্দত আো আবস, নমস্কার। 

 

দাবড়টা টেক কামান্দনা হইয়ান্দে ষতা? 

 

মুখ ষরৌন্দদ্র, ধু্লায় ও ঘান্দম ষর্ বিিণ থ হইয়া র্াইন্দি তাহার বক? বক গাধ্া-ষিাট গাবড়খানা, 

এতক্ষন্দণ ষমান্দট তনহাটট? িাবড় ষপৌৌঁবেন্দত প্ৰায় সন্ধযা হইন্দত পান্দর। খুবশর সবহত ভাবিল, 

বচটে বলন্দখ 

 

ষতা র্াজে ষন, হোৎ ষদন্দখ অপণ থা এন্দকিান্দর অিাক হন্দয় র্ান্দি এখন 

 

িাবড় র্খন ষপৌৌঁবেল, তখনও সন্ধযার বকেু ষদবর। িধূ্ িাবড় নাই, ষিাধ্ হয় বনিুপমান্দদি 

িাবড় বক পুকুন্দরর ঘান্দট বগয়ান্দে। ষকহ ষকাথাও নাই। অপু ঘন্দরর মন্দধ্য ঢুবকয়া পুাঁটবল 

নামাইয়া রাবখয়া সািানখানা খুাঁজিয়া িাবহর কবরয়া আন্দগ হাত মুখ ও মাথা ধু্ইয়া 

ষফবলর্া তান্দকর আয়না ও বচরুবনর সাহান্দর্য ষটবর কাটটল। পন্দর বনন্দির আগমন্দনর 

সকল বচি বিলুপ্ত কবরয়া িাবড় হইন্দত িাবহর হইয়া ষগল। 

 

আধ্ঘণ্টা পন্দরই ষস বফবরল। িধূ্ ঘন্দরর মন্দধ্য প্ৰদীন্দপর সামন্দন মাদুি পাবতয়া িবসয়া 

বক িই পবড়ন্দতন্দে। অপু পা টটবপয়া টটবপয়া তাহার বপেন্দন আবসয়া দাাঁড়াইল। এটা 

অপুর পুরান্দনা ষরাগ, মান্দয়র সন্দে কতিার এরকম কবরয়ান্দে। হোৎ বক একটা শন্দে 

িধূ্ বপেন বফবরয়া চাবহয়া ভন্দয় ধ্ড়মড় কবরয়া উটেিার ষচষ্টা কবরন্দত অপু ষহা ষহা 

কবরয়া হাবসয়া উটেল। 

 

িধূ্ অপ্ৰবতন্দভি সুন্দর িবলল—ওমা তুবম! কখন-ই–ষতামার ষতা— 
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অপু হাবসন্দত হাবসন্দত িবলল—ষকমন িে! আো ষতা ভীতু! 
 

িধূ্ ততক্ষন্দণ সামলাইয়া লইয়া হাবস মুন্দখ িবলল—িা ষর, ওই রকম কন্দর িজুঝ আচমকা 

ভয় ষদখান্দত আন্দে? কটার গাবড়ন্দত এন্দল এখন–তাই িুজঝ আি ে-সাত বদন বচটে 

ষদওয়া হয় বন। 

 

আবম ভািবে– 

 

অপু িবলল—তারপর, তুবম বক রকম আে, িন্দলা? মান্দয়র বচটেপত্র ষপন্দয়ে? 

 

-তুবম বকন্তু ষরাগা হন্দয় বগন্দয়ে, অসুখ-বিসুখ হন্দয়বেল িুজঝ? 

 

-আমার এিারকার বচটের কাগিটা ষকমন? ভান্দলা না? ষতামার িন্দনয এন্দনবে 

পাঁবচশখানা। তারপর রান্দত্র বক খাওয়ান্দি িন্দলা? 

 

-বক খান্দি িলল? বঘ এন্দন ষরন্দখবে, আলুপটন্দলর ডালনা কবর—আর দুধ্ আন্দে— 

 

  
 

পরবদন সকান্দল উটেয়া অপু ষদবখয়া অিাক হইল, িাবড়র বপেন্দনর উোন্দন অপণ থা 

ষোট ষোট ষিড়া বদয়া শান্দকর ষক্ষত, ষিগুন্দনর ষক্ষত কবরয়ান্দে। দাওয়ার ধ্ান্দর ধ্ান্দর 

গাাঁদার চারা িসাইয়ান্দে। রান্নাঘন্দরর চালায় পুাঁইলতা লাউলতা উোইয়া বদয়ান্দে। 

ষদখাইয়া িবলল,–আি পুইশাক খাওয়াি আমার গান্দের! ওই ষদাপাটটগুন্দলা দযান্দখা? 

কত িড়, না? বনরুপমা বদবদ িীি বদন্দয়ন্দেন। আর একটা জিবনস দযান্দখা বন? এন্দসা 

ষদখাি 

 

অপুর সারা শরীন্দর একটা আনন্দ্র বশহরণ িবহল। অপণ থা ষর্ন তাহার মন্দনর ষগাপন 

কথাটট িাবনয়া িুজঝয়াই ষকাথা হইন্দত একটা ষোট চাপা গান্দের ডাল আবনয়া মাটটন্দত 

পুাঁবতয়ান্দে, ষদখাইয়া িবলল—দযান্দখা ষকমন হন্দি না এখান্দন? 

 

–হন্দি না আর ষকন? আো, এত ফুল থাকন্দত চাপা ফুন্দলর ডাল ষর্ পুাঁতন্দত ষগন্দল? 

 

অপণ থা সলজ্জমুন্দখ িবলল—িাবন ষন-র্াও। 

 

অপু ষতা ষলন্দখ নাই, পন্দত্র ষতা এ কথা অপণ থান্দক িানায় নাই ষর্, বমবির িাবড়র 

কম্পাউন্দন্ডর চাাঁপা ফুল গােটা তাহান্দক বক কষ্টই না বদয়ান্দে এই দু-মাস! চাপা ফুল ষর্ 
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হোৎ তাহার এত বপ্ৰয় হইয়া উটেয়ান্দে, এ কথাটট মন্দন মন্দন অনুমান কবরিার িনয 

এই কম থিযস্ত, সদা হাবসমুখ ষমন্দয়টটর উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভবরয়া উটেল। 

 

অপণ থা িবলল—এখান্দন একটু ষিড়া বদন্দয় বঘন্দর ষদন্দি? মান্দগা, বক োগন্দলর উৎপাতই 

ষতামান্দদর ষদন্দশ! চারাগাে থাকন্দত ষদয় না, ষরাি ষখন্দয়ন্দদন্দয় সারা দুপুর কজঞ্চ হান্দত 

দাওয়ায় িন্দস োগল তাড়াই আর িই পবড়—দুপুন্দর ষরাি বনরুবদ আন্দসন, ও িাবড়র 

ষমন্দয়রা আন্দস, ভাবর ভান্দলা ষমন্দয় বকন্তু বনরুবদবদ। 

 

আি সারাবদন বেল িষ থা। সন্ধযার পর একটানা িৃটষ্ট নাবময়ান্দে, হয়ন্দতা িা সারা রাজত্র 

ধ্বরয়া িষ থা চবলন্দি। িাবহন্দর কৃষ্ণাষ্টমীর অন্ধকার ষমন্দঘ ঘনীভূত কবরয়া তুবলয়ান্দে। িধূ্ 

িবলল—রান্নাঘন্দর এন্দস িসন্দি? গরম গরম ষসাঁন্দক বদ। অপু িবলল—তা হন্দি না, আি 

এন্দসা আমরা দুিন্দন একপান্দত খান্দিা! অপণ থা প্ৰথমটা রাজি হইল না, অিন্দশন্দষ স্বামীর 

পীড়াপীবড়ন্দত িাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটট সািাইয়া খািার োাঁই কবরল। 

 

অপু ষদবখয়া িবলল,—ও হন্দি না, তুবম আমার পান্দশ িন্দসা, ওরকম িসন্দল চলন্দি না। 

আরও একটু—আরও-পন্দর ষস িাাঁ-হান্দত অপণ থার গলা িড়াইয়া ধ্বরয়া িবলল—এিার 

এন্দসা দু-িন্দন খাই– 

 

িধূ্ হাবসয়া িবলল—আো ষতামার িদন্দখয়ালও মাথায় আন্দস, মান্দগা মা! ষদখন্দত ষতা 

খুি ভান্দলামানুষটট! 
 

লান্দভর মন্দধ্য িধু্র একরূপ খাওয়াই হইল না ষসরান্দত্র। অনযমনস্ক অপু গল্প কবরন্দত 

কবরন্দত থালার রুটট উোইন্দত উোইন্দত প্ৰায় ষশষ কবরয়া ষফবলল—পান্দে স্বামীর কম 

পবড়য়া র্ায় এই ভন্দয় ষস ষিচাবর খান-বতন্দনর ষিবশ বনন্দির িনয লইন্দত পাবরল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অপণ থা িবলল— কই, বক িই এন্দনে িলন্দল, ষদবখ? 

 

দু-িন্দনই ষকৌতুকবপ্ৰয় সমিয়বস সুস্থমন, িালকিাবলকার মন্দতা আন্দমাদ কবরন্দত, গল্প 

কবরন্দত, সারারাত িাবগন্দত, অকারন্দণ অথ থহীন িবকন্দত দুিন্দনরই সমান আগ্রহ সমান 

উৎসাহ। অপু একখানা নতুন-আনা িই খুবলয়া িবলল—পন্দড়া ষতা এই পদযটা? 

 

অপণ থা প্ৰদীন্দপর সলন্দতটা চাপার কবলর মন্দতা আেুল বদয়া উসকাইয়া বদয়া 

বপলসুিটা আরও বনকন্দট টাবনয়া আবনল। পন্দর ষস লজ্জা কবরন্দতন্দে ষদবখয়া অপু 

উৎসাহ বদিার িনয িবলল—পন্দড়া না, কই ষদবখ? 

 

অপণ থা ষর্ কবিতা এত সু্র পবড়ন্দত পান্দর অপুর তাহা িানা বেল না। ষস ঈষৎ 

লজ্জািবড়ত স্বন্দর পবড়ন্দতবেল— 
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গগন্দন গরন্দি ষমঘ, ঘন িরষা। 

কুন্দল একা িন্দস আবে, নাবহ ভরসা– 

 

অপু পড়ার প্ৰশিংসা কবরন্দতই অপণ থা িই মুবড়য়া িন্ধ কবরল। স্বামীর বদন্দক উজ্জ্বলমনু্দখ 

চাবহয়া ষকৌতুন্দকর ভবেন্দত িবলল-থাকন্দগ পড়া, একটা গান কন্দরা না। 

 

অপু িবলল, একটা টটপ পন্দরা না খুবক! ভাবর সু্র মানান্দি ষতামার কপান্দল— 

 

অপণ থা সলজ্জ হাবসয়া িবলল—র্াও— 

 

সবতয িলবে অপণ থা, আন্দে টটপ?– 

 

—আমার িয়ন্দস িুজঝ টটপ পন্দর? আমার ষোট ষিান শাবন্তর এখন টটপ পরিার িয়স 

ষতা 
 

বকন্তু ষশন্দষ তাহান্দক টটপ পবরন্দতই হইল। সতযই ভাবর সু্র ষদখাইন্দতবেল, প্ৰবতমার 

ষচান্দখর মন্দতা টানা, আয়ত সু্র ষচাখ দুটটর উপর দীঘ থ, ঘনকান্দলা, ষিাড়াভুরুর 

মাঝখানটটন্দত টটপ মানাইয়ান্দে বক সু্র! অপুর মন্দন হইল—এই মুন্দখর িনযই 

িগন্দতর টটপ সৃটষ্ট হইয়ান্দে-প্ৰদীন্দপর বস্নগ্ধ আন্দলায় এই টটপ-পরা মুখখাবন িারিার 

সতৃষ্ণ ষচান্দখ চাবহয়া ষদখিার িনযই। 

 

অপণ থা িন্দল—োই ষদখান্দে, এ িয়ন্দস বক টটপ মানায়? বক কবর পন্দরর ষেন্দল, িলন্দল 

ষতা আর কথা শুনন্দি না তুবম! 
 

-না ষগা পন্দরর ষমন্দয়, ষশান্দনা একটু সন্দর এন্দসা ষতা— 

 

ভাবর দুই-এত জ্বালাতনও তুবম করন্দত পার!… 

 

অপু িবলল—আো, আমায় ষদখন্দত ষকমন ষদখায় িন্দলা না সবতয-ষকমন মুখ 

আমার? ভালল, না ষপাঁচার মন্দতা? 

 

অপণ থার মুখ ষকৌতুন্দক উজ্জ্বল ষদখাইল-নাক বসটকাইল, িবলল—বিশ্রী, ষপাঁচার মন্দতা। 
 

অপু কৃজত্রম অবভমান্দনর সুন্দর িবলল—আর ষতামার মুখ ষতা ভান্দলা, তা হন্দলই হন্দয় 

ষগল। র্াই, শুইন্দগ র্াই-রাত কম হয় বন কাল ষভান্দর আিার– 
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িধূ্ বখল বখল কবরয়া হাবসয়া উটেল। 

 

এই রাজত্রটা গভীর দাগ বদয়া বগয়াবেল অপুর মন্দন। মাটটর ঘন্দরর আনান্দচ-কানান্দচ, 

গােপালায় িাাঁশিন্দন, জঝম্ জঝম্ বনশীন্দথর একটানা িষ থার ধ্ারা। চাবরধ্ারই বনস্তব্ধ। 

পূি থবদন্দকর িানালা বদয়া িষ থাসিল িাদল রান্দতর দমকা হাওয়া মান্দঝ মান্দঝ আন্দস—

মাটটর প্ৰদীন্দপর আন্দলান্দত, খন্দড়র ঘন্দরর ষমন্দঝন্দত মাদুর বিোইয়া ষস ও অপণ থা! 
 

অপু িবলল—দযান্দখা আি রান্দত্র মান্দয়র কথা মন্দন হয়—মা র্বদ আি থাকন্দতন? 

 

অপণ থা শান্ত সুন্দর িবলল—মা সিই িান্দনন, ষর্খান্দন বগন্দয়ন্দেন, ষসখান ষথন্দক সিই 

ষদখন্দেন। পন্দর ষস বকেুক্ষণ চুপ কবরয়া থাবকয়া ষচাখ তুবলয়া স্বামীর মুন্দখর বদন্দক 

চাবহয়া িবলল—দযান্দখা, আবম মান্দক ষদন্দখবে। 

 

অপু বিিন্দয়র দৃটষ্টন্দত স্ত্রীর বদন্দক চাবহল। অপণ থার মুন্দখ শান্ত, বস্থর বিশ্বাস ও সরল 

পবিত্রতা োড়া আর বকেু নাই। 

 

অপণ থা িবলল—ষশান্দনা, একবদন বক মাসটায়, ষতামার ষসবদন বচটে এন্দলা দুপুর ষিলা। 

বিন্দকন্দল আাঁচল ষপন্দত পানচালার বপন্দড়ন্দত শুন্দয় ঘুবমন্দয় পন্দড়বে-ষসবদন সকান্দল 

উন্দোন্দনর ওই লাউগােটান্দক পুাঁন্দতবে, কজঞ্চ ষকন্দট তান্দক উটেন্দয়বে, ষখন্দত অন্দনক 

ষিলা হন্দয় বগন্দয়ন্দে, িুঝন্দল? স্বন্দপ্ন ষদখবে-একিন ষক ষদখন্দত ষিশ সু্র, লালন্দপন্দড় 

শাবড়পরা, কপান্দল বসাঁদুর, ষতামার মুন্দখর ষতা আদল, আমায় আদর কন্দর মাথার চুন্দল 

হাত িুবলন্দয় িলন্দেন—ও আিাগীর ষমন্দয়, অন্দিলায় শুন্দয়া না, ওন্দো, অসখু-বিসখু হন্দি 

আিার? তারপর বতবন তার হান্দতর বসদুন্দরর ষকৌন্দটা ষথন্দক আমার কপান্দল বসাঁদুর 

পবরন্দয় বদন্দতই আবম চমন্দক ষিন্দগ উেলাম—এমন স্পষ্ট আর সবতয িন্দল মন্দন হল ষর্, 

তাড়াতাবড় কপান্দল হাত বদন্দয় ষদখন্দত ষগলাম বসদুর ষলন্দগ আন্দে বকনা-ষদবখ বকেুই 

না— িুক ধ্ড়াস কন্দর উেল—চারবদন্দক অিাক হন্দয় ষচন্দয় ষদখ সন্দন্ধ হন্দয় বগন্দয়ন্দে-

িাবড়ন্দত ষকউ ষনই—খাবনকক্ষণ না পাবর বকেু করন্দত হাত পা ষর্ন অিশ—তারপন্দর 

মন্দন হল, এ মা-আর ষকউ না, টেক মা। মা এন্দসবেন্দলন এন্দয়াবতর বসাঁদুর পবরন্দয় বদন্দত। 

কাউন্দক িবল বন, আি িললাম ষতামায়। 

 

িাবহন্দরর িষ থাধ্ারার অবিশ্রান্ত বরম্ জঝম্ শে, একটা বক পতে িৃটষ্টর শন্দের সন্দে তান 

রাবখয়া একটানা ডাবকয়া চবলয়ান্দে, মান্দঝ মান্দঝ পুন্দি-হাওয়ার দমকা, অপণ থার মাথার 

চুন্দলর গন্ধ। িীিন্দনর এই সি মুহতূ থ িড় অদ্ভুত। অনবভজ্ঞ হইন্দলও অপু তাহা িজুঝল। 

হোৎ ক্ষবণক বিদুযৎচমন্দক ষর্ন অন্ধকার পন্দথর অন্দনকখাবন নিন্দর পন্দড়। এমন সি 
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বচন্তা মন্দন আন্দস, সাধ্ারণ অিস্থায়, সুস্থ মন্দন সারা িীিন্দনও ষস-সি বচন্তা মন্দন আবসত 

না।…ষকমন একটা রহসয…আত্মার অদৃষ্টবলবপ…একটা বিরাট অসীমতা…। 

 

বকন্তু পরক্ষন্দণই ষচাখ িন্দল ভবরয়া আবসল। ষস ষকানও কথা িবলল না। ষকান মন্তিয 

প্ৰকাশ কবরল না, ষকহই ষকান কথা িবলল না। 

 

খাবনকটা পন্দর ষস িবলল, আর একটা কবিতা পন্দড়া—শুবন িরিং। 

 

অপণ থা িবলল–তুবম একটা গান কন্দরা– 

 

অপু রবিোকুন্দরর গান গাবহল একটা, দুইটা, বতনটা। তারপর আিার কথা, আিার গল্প। 

অপণ থা হাবসয়া িবলল—আর রাত ষনই বকন্তু ফরসা হন্দয় এল– 

 

—ঘুম পান্দে?— 

 

–না। তুবম একটা কাি কন্দরা না? কাল আর ষর্ন্দয়া না— 

 

অবফস কামাই করি? তা বক কখনও চন্দল? 

 

ষভার হইয়া ষগল। অপণ থা উটেন্দত র্াইন্দতবেল, অপু ষকান্ সময় ইবতমন্দধ্য তাহার 

আাঁচন্দলর সন্দে বনন্দির কাপন্দড়র সন্দে বগাঁট িাাঁবধ্য়া রাবখয়ান্দে, উটেন্দত বগয়া টান 

পবড়ল। অপণ থা হাবসয়া িবলল—ওমা তুবম বক! আো দুষ্ট ষতা…এখুবন হারান্দনর মা 

কাি করন্দত আসন্দি িুবড় বক ভািন্দি িলল বদবক? ভািন্দি, এত ষিলা অিবধ্ ঘন্দরর 

মন্দধ্য—মান্দগা মা, োন্দড়া, লজ্জা কন্দরবেঃ! 
 

অপু ততক্ষন্দণ অনযবদন্দক মুখ বফরাইয়া শুইয়া পবড়য়ান্দে। 

 

—োন্দড়া, োন্দড়া, লক্ষ্মী বেঃ—এখুবন এন্দলা িন্দল িুবড়, পান্দয় পবড় ষতামার োন্দড়া অপু 

বনবি থকার। 

 

এমন সময় িাবহন্দর হারান্দনর মান্দয়র গলা ষশানা ষগল। অপণ থা িযস্তভান্দি বমনবতর সনু্দর 

িবলল—ওই এন্দসন্দে িুবড়—োড়া বেঃ–লক্ষ্মীটট—ওরকম দুষু্টবম কন্দর না—লক্ষ্মী– 

 

হারান্দনর মা কপান্দটর গান্দয় ধ্াক্কা বদয়া িবলল—ও ষিৌমা, ষভার হন্দয় বগন্দয়ন্দে। ওন্দো, 

ওন্দো, ঘড়া ঘটটগুন্দলা িার কন্দর ষদন্দি না? 

 

অপু হাবসয়া উটেয়া আাঁচন্দলর বগাঁট খুবলয়া বদল। 
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অবফস কামাই কবরয়া ষস-বদনটা অপু িাবড়ন্দতই রবহয়া ষগল। 
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ত্রন্দয়াদশ পবরন্দেদ 

 

ইউবনভাবস থটট ইনবিটটউন্দট স্বাস্থয প্ৰদশ থনী উপলন্দক্ষ খুি বভড়। অপু অন্দনকবদন হইন্দত 

ইনবিটটউন্দটর সভয, তাহান্দদর িনকন্দয়ন্দকর উপর বশশুমেল ও খাদয-বিভান্দগর 

তত্ত্বািধ্ান্দনর ভার আন্দে। দুপুর হইন্দত ষস এই কান্দি লাবগয়া আন্দে। মন্মথ বি.এ. পাস 

কবরয়া অযাটবন থর আটটথকল ক্লাকথ হইয়ান্দে। তাহার সবহত একবদন ইনবিটটউন্দটর 

িবসিার ঘন্দর ষঘার তকথ। অপুর দৃঢ় বিশ্বাস-রু্ন্দির পর ভারতিষ থ স্বাধ্ীনতা পাইন্দি। 

বিলান্দত লন্দয়ড িিথ িবলয়ান্দেন, রু্িন্দশন্দষ ভারতিষ থন্দক আমরা আর পদানত কবরয়া 

রাবখি না। ভারতন্দক বদয়া আর িীতদান্দসর কার্ থ করাইয়া লইন্দল চবলন্দি না। Indians 

must not remain as hewers of wood and drawers of water. 
 

এই সমন্দয়ই একবদন ইনবিটটউন্দটর লাইন্দব্রবরন্দত কাগি খুবলয়া একটা সিংিাদ ষদবখয়া 

ষস অিাক হইয়া ষগল। ষিায়ান অি আকথন্দক ষরামান কযাথবলক র্ািকশজি 

তাহান্দদর ধ্ম থসম্প্রদান্দয়র সাধু্র তাবলকাভুি কবরয়ান্দেন। 

 

তার তশশন্দির আন্-মুহনূ্দতথর সবেনী ষসই পল্লীিাবলকা ষিায়ান-ইোমতীর ধ্ান্দর শান্ত 

িািলা-িন্দনর োয়ায় িবসয়া তশশন্দির ষস স্বপ্নভরা বদনগুবলন্দত র্াহার সন্দে প্ৰথম 

পবরচয়! ইহার পর ষস একবদন বসন্দনমান্দত ষিায়ান অি আন্দকথর িাৎসবরক িৃবত 

উৎসি ষদবখল। ডমন্দরবমর বনভৃত পল্লীপ্ৰান্দন্ত িান্দন্সর সকল প্ৰন্দদশ হইন্দত ষলাকিন 

িন্দড়া হইয়ান্দে—পৃবথিীর বিবভন্ন স্থান হইন্দত কত নরনারী আবসয়ান্দে…সামবরক 

ষপাশান্দক সজ্জজ্জত ফরাবস তসবনক কম থচারীর দল…সিসুি বমবলয়া এক মাইল দীঘ থ 

বিরাট ষশাভার্াত্রা…ষিায়ান্দনর সন্দে তার নাড়ীর বক ষর্ন ষর্াগ…ষিায়ান্দনর সম্মান্দন 

তার বনন্দির িুক ষর্ন গন্দি থ ফুবলয়া উটেন্দতবেল…তশশন্দির স্বন্দপ্নর ষস ষমাহ অপু 

এখনও কাটাইয়া উটেন্দত পান্দর নাই। 

 

িন্দড়া হইয়া অিবধ্ ষস এই ষমন্দয়টটন্দক বক শ্রিার ষচান্দখ ভজির ষচান্দখ ষদবখয়া 

আবসয়ান্দে এতবদন, ষস কথা িাবনত এক অবনল-নতুিা কল্পনা র্াহান্দদর পেু, মন 

বমনবমন্দন, পানন্দস—তাহান্দদর কান্দে ষসকথা তুবলয়া লাভ বক? কন্দলন্দি পবড়িার সময় 

ষস িন্দড়া ইবতহান্দস ষিায়ান্দনর বিস্তৃত বিিরণ পবড়য়ান্দে—অতীত শতােীর ষসই 

অিুঝ বনষ্েুরতা, ধ্ম থমন্দতর ষগা াঁড়াবম, খুাঁটটন্দত িাাঁবধ্য়া হৃদয়হীন দাহন-সূর্ থন্দদন্দির 

রথচন্দির দ্রতু আিতথন্দন অসীম আকান্দশ ষর্মন দুপুর হয় তিকাল, তিকাল হয় রাজত্র, 

রাজত্র হয় প্ৰভাত—মহাকান্দলর রথচন্দির আিতথন্দন এক শতােীর অন্ধকারপুি 

ষতমবন পন্দরর শতােীন্দত দরূীভূত হইয়া র্াইন্দতন্দে। সন্দতযর শুকতারা একবদন ষর্ 
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প্ৰকাশ হইন্দিই, িীিন্দনর দুঃখনদন্দনযর অন্ধকার শুধু্ ষর্ প্ৰভান্দতরই অগ্রদতূ-

কলকাকবলময়, ফুলন্দফাটা অমৃতঝরা প্ৰভাত। 

 

অনযমনস্ক মন্দন বসাঁবড় বদয়া নাবময়া ষস খাদয-বিভান্দগর ঘন্দর ঢুবকন্দত র্াইন্দতন্দে, ষক 

তাহান্দক ডাবকল। বফবরয়া চাবহয়া ষদবখয়া প্ৰথমটা বচবনন্দত পাবরল না—পন্দর বিিন্দয়র 

সুন্দর িবলল-প্ৰীবত, না? এগজিবিশন ষদখন্দত এন্দসবেন্দল িুজঝ? ভান্দলা আে? 

 

প্ৰীবত অন্দনক িড় হইয়ান্দে। ষদবখয়া িুজঝল, বিিাহ হইয়া বগয়ান্দে। ষস সবেনী ষপ্ৰৌঢ়া 

মবহলান্দক ডাবকয়া িবলল—মা, আমার মািার মশায় অপূি থিািু—ষসই অপূি থিািু। 

 

অপু প্ৰণাম কবরল। প্ৰীবত িবলল—আো আপনার রাগ ষতা? এক কথায় ষেন্দড় বদন্দয় 

চন্দল ষগন্দলন, ষদখুন! কত ষোট বেলুম, িুঝতুম বক বকেু? তারপর আপনার কত ষখা াঁি 

কন্দরবেলুম, আর ষকানও সন্ধানই ষকউ িলন্দত পারন্দল না। আপবন আিকাল বক 

করন্দেন মািার মশায়? 

 

—ষেন্দলও পড়াই, রান্দত্র খিন্দরর কাগন্দির আবপন্দস চাকবরও কবর— 

 

–আো মািার মশাই, আপনান্দক র্বদ িবল, আমান্দদর িাবড় বক আপবন আর র্ান্দিন 

না? 

 

অপুর মন্দন পূি থতন োত্রীর উপর ষকমন একটা ষস্নহ আবসল। কথা গুোইয়া িবলন্দত 

িাবনত, বক িবলন্দত বক িবলয়া ষফবলয়াবেল ষস সময়—তাহারও অত সহন্দি রাগ করা 

টেক হয় নাই। ষস িবলল—তুবম অত অপ্ৰবতভ ভান্দি কথা িলে ষকন প্ৰীবত! ষদাষ 

আমারই, তুবম না হয় ষেন্দলমানুষ বেন্দল, আমার রাগ করা উবচত হয় বন 

 

টেকানা বিবনমন্দয়র পর প্ৰীবত পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরয়া বিদায় লইল। 

 

আিার অপুর একথা মন্দন না হইয়া পাবরল না–কাল, মহাকাল, সিারই মন্দধ্য পবরিতথন 

আবনয়া বদন্দি…ষতামার বিচান্দরর অবধ্কার বক? 

 

  
 

আরও মাস দুই ষকান রকন্দম কাটাইয়া অপু পূিার সময় ষদন্দশ ষগল। ষসবদন ষষ্ঠী, 

িাবড়র উোন্দন পা বদয়া ষদবখল পাড়ার একদল ষমন্দয় ঘন্দরর দাওয়ায় মাদুর পাবতয়া 

িবসয়া হাবসকলরি কবরন্দতন্দে-অপু উপবস্থত হইন্দত অপণ থা ষঘামটা টাবনয়া ঘন্দরর মন্দধ্য 

ঢুবকল। পাড়ার ষমন্দয়ন্দদর ষস আি ষষ্ঠী উপলন্দক্ষ তিকাবলক িলন্দর্ান্দগর বনমন্ত্রণ 
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কবরয়া বনন্দির হান্দত সকলন্দক আলতা বসাঁদুর পরাইয়ান্দে। হাবসয়া িবলল—ভাবগযস 

এন্দল! ভািবেলাম এমন কলার িড়াটা আি ভািলাম— 

 

-সবতয, কই ষদবখ? 

 

-িা ষর, হাত মুখ ষধ্াওোণ্ডা হও—অমন ষপটুক ষকন তুবম?…ষপটুক ষগাপাল 

ষকাথাকার! 
 

পন্দর ষস ষরকাবিন্দত খািার আবনয়া িবলল, এগুন্দলা ষখন্দয় ষফন্দলা, তারপর আরও 

ষদিদযান্দখা ষতা ষখন্দয়, বমটষ্ট কম হয় বন ষতা?-ষতামার ষতা আিার একটুখাবন গুন্দড় হন্দি 

না! 
 

খাইন্দত খাইন্দত অপু ভাবিল—ষিশ তত বশন্দখন্দে করন্দত! ষিশ– 

 

পন্দর ষদওয়ান্দলর বদন্দক ষচাখ পড়ান্দত িবলল—িাঃ, ও-রকম আলপনা বদন্দয়ন্দে ষক? 

ভাবর সু্র ষতা! 
 

অপণ থা মৃদু হাবসয়া িবলল—ভাদ্র মান্দসর লক্ষ্মীপুন্দিান্দত ষতা এন্দল না! আবম িাবড়ন্দত 

পুন্দিা করলাম,-মা করন্দতন, বসাঁদুরমাখা কাো ষদবখ ষতালা রন্দয়ন্দে, তান্দত নতুন ধ্ান 

ষপন্দত-িামুন খাওয়ালাম। তুবম এন্দলও দুটট ষখন্দত ষপন্দত ষগা—তারই ওই আলপনা 
 

তাই ষতা! তুবম ভাবর বগবন্ন হন্দয় উন্দেে ষদখবে! লক্ষ্মীপুন্দিা, ষলাক খাওয়ান্দনা—আমার 

বকন্তু এসি ভাবর ভান্দলা লান্দগ অপণ থা—সবতয, মাও খুি ভান্দলািাসন্দতন—একিার তখন 

আমরা এখান্দন নতুন এন্দসবে—একিন িুন্দড়ামন্দতান্দলাক আমান্দদর উন্দোন্দনর ধ্ান্দর 

এন্দস দাাঁবড়ন্দয় িন্দল— ষখাকা বক্ষন্দদ ষপন্দয়ন্দে, দুন্দটা মুবড় খাওয়ান্দত পান্দরা?—আবম 

মান্দক বগন্দয় িললাম, মা, একিন মুবড় ষখন্দত চান্দে, ওন্দক খানকতক রুটট কন্দর 

খাওয়ান্দল ভাবর খুবশ হন্দি—খাওয়ান্দি মা? মা বক করন্দলন িন্দলা ষতা? 

 

-রুটট ততবর কন্দর িুজঝ— 

 

—তা নয়। মা একটু কন্দর সন্দরর বঘ কন্দর রাখন্দতন, আবম ষিাবডথিং ষথন্দক িাবড়-টাবড় 

এন্দল পান্দত বদন্দতন। আমায় খুবশ করিার িনয মা ষসই বঘ বদন্দয় আট-দশখানা পন্দরাটা 

ষভন্দি ষলাকটান্দক ষডন্দক, দাওয়ার ষকান্দল বসাঁবড় ষপন্দত ষখন্দত বদন্দলন। ষলাকটা ষতা 

অিাক, তার মুন্দখর এমন ভাি হল! 
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রান্দত্র অপণ থা িবলল—দযান্দখা, মা বচটে বলন্দখন্দেন,-পুন্দিার পর মুরাবরদা আসন্দিন 

বনন্দত, পাাঁচ-েমাস র্াই বন, তুবম র্ান্দি আমান্দদর ওখান্দন? 

 

অপুর িন্দড়া অবভমান হইল। ষস ষতা আশা কবরয়া পূিার সময় িাবড় আবসল, আর 

এবদন্দক বকনা অপণ থা িান্দপর িাবড় র্াইিার িনয পা িাড়াইয়া আন্দে! ষস-ই তাহা হইন্দল 

ভাবিয়া মন্দর, অপণ থার কান্দে িান্দপর িাবড় র্াওয়াটাই অবধ্কতর ষলাভনীয়! 
 

অপু উদাস সুন্দর িবলল—ষিশ, র্াও। আমার র্াওয়া ঘটন্দি না, েুটট ষনই এখন। কথাটা 

ষশষ কবরয়া ষস পাশ বফবরয়া শুইয়া িই পবড়ন্দত লাবগল। 

 

অপণ থা খাবনকক্ষণ পন্দর িবলল—এিান্দর ষর্ িইগুন্দলা এন্দনে আমার িন্দনয, ওর মন্দধ্য 

একখানা চয়বনকা ষতা আনন্দল না? ষসই ষর্ ষস-িার িন্দল ষগন্দল িন্মাষ্টমীর সময়? এক-

আধ্ কথার িিাি পাইয়া ভাবিল সারা বদন্দনর কন্দষ্ট স্বামীর হয়ন্দতা ঘুম আবসন্দতন্দে। 

তখন ষসও ঘুমাইয়া পবড়ল। 

 

দশমীর পরবদনই মুরাবর আবসয়া হাজির। িামাইন্দকও র্াইন্দত হইন্দি, অপণ থার মা 

বিন্দশষ কবরয়া িবলয়া বদয়ান্দেন, ইতযাবদ নানা পীড়াপীবড় শুরু কবরল। অপু িবলল-

পাগল! েুটট ষকাথায় ষর্ র্াি আবম? ষিানন্দক বনন্দত এন্দসে, ষিানন্দকই বনন্দয় র্াও ভাই—

আমরা গবরি চাকন্দর ষলাক, ষতামান্দদর মন্দতা িবমদার নই-আমান্দদর বক ষগন্দল চন্দল? 

 

অপণ থা িুজঝয়াবেল স্বামী চটটয়ান্দে, এ অিস্থায় তাহার র্াইিার ইো বেল না আন্দদৌ, বকন্তু 

িন্দড়া ভাই লইন্দত আবসয়ান্দে ষস বক কবরয়াই না িন্দল? ষদাটানার মন্দধ্য ষস িড় 

মুশবকন্দল পবড়ল। স্বামীন্দক িবলল-দযান্দখা আবম ষর্তাম না। বকন্তু মুরাবরদা এন্দসন্দেন, 

আবম বক বকেু িলন্দত পাবর?…রাগ ষকান্দরা না লক্ষ্মীটট, তুবম এখন না র্াও, 

কালীপুন্দিার েুটটন্দত অবিবশয কন্দর ষর্ন্দয়াভুন্দলা না ষর্ন। 

 

অপণ থা চবলয়া র্াইিার পর মনসান্দপাতা আর একবদনও ভান্দলা লাবগল না। বকন্তু িাধ্য 

হইয়া ষস রাজত্রটা ষসখান্দন কাটাইন্দত হইল, কারণ অপণ থারা ষগল তিকান্দলর ষিন্দন। 

ষকানবদন লুবচ হয় না বকন্তু দাদার কান্দে স্বামীন্দক ষোট হইন্দত না হয়, এই ভাবিয়া 

অপণ থা দুইবদনই রান্দত্র লুবচর িযিস্থা কবরয়াবেল—আিও স্বামীর খািার আলাদা কবরয়া 

ঘন্দরর ষকান্দণ ঢাবকয়া রাবখয়া বগয়ান্দে। লুবচ কখানা খাইয়াই অপু উদাস মন্দন িানালার 

কান্দে আবসয়া িবসল। খুি ষিযাৎস্না উটেয়ান্দে, িাবড়র উোন্দনর গান্দে গান্দে এখনও বক 

পাবখ ডাবকন্দতন্দে, শূনয ঘর, শূনয শর্যাস্ত-অপুর ষচান্দখ প্ৰায় িল আবসল। অপণ থা সি 

িুজঝয়া তাহান্দক এই কন্দষ্টর মন্দধ্য ষফবলয়া ষগল। িন্দড়ান্দলান্দকর ষমন্দয় বকনা?…আো 
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ষিশ।…অবভমান্দনর মুন্দখ ষস এ কথা ভুবলয়া ষগল ষর্, অপণ থা আি েমাস এই শূনয 

িাবড়ন্দত শূনয শর্যায় তাহারই মুখ চাবহয়া কাটাইয়ান্দে। 

 

পরবদন প্ৰতুযন্দষ অপু কবলকাতা রওনা হইল। ষসখান্দন বদনচান্দরক পন্দরই অপণ থার এক 

পত্র আবসল—অপু ষস পন্দত্রর ষকানও িিাি বদল না। বদন পাাঁচ-েয় পন্দর অপণ থার 

আর একখানা বচটে। উির না পাইয়া িযস্ত আন্দে, শরীর ভান্দলা আন্দে ষতা? অসুখ-

বিসুন্দখর সময়, ষকমন আন্দে পত্রপাে ষর্ন িানায়, নতুিা িন্দড়া দুভথািনার মন্দধ্য 

থাবকন্দত হইন্দতন্দে। তাহারও ষকান িিাি ষগল না। 

 

  
 

মাসখান্দনক কাটটল। 

 

কাবতথক মান্দসর ষশন্দষর বদন্দক একবদন একখানা দীঘ থ পত্র আবসল। অপণ থা 

বলবখয়ান্দে—ওন্দগা আমার িুন্দক এমন পাষাণ চাবপন্দয় আর কতবদন রাখন্দি, আবম এত 

বক অপরাধ্ কন্দরবে ষতামার কান্দে?…আি একমান্দসর ওপর হল ষতামার একেত্র 

ষলখা পাই বন, বক কন্দর বদন কাটাজে, তা কান্দক িানাি? দযান্দখা, র্বদ ষকান ষদাষই 

কন্দর থাবক, তুবম র্বদ আমার উপর রাগ করন্দি তন্দি জত্রভুিন্দন আর কার কান্দে দাাঁড়াই 

িলল ষতা? 

 

অপু ভাবিল-ষিশ িে, ষকন, র্াও িান্দপর িাবড়!—আমান্দক চাইিার দরকার বক, ষক 

আবম? সন্দে সন্দে একটা অপূি থ পুলন্দকর ভাি মন্দনর ষকান্দণ ষদখা বদল—পন্দথ, িান্দম, 

আবপন্দস, িাসায়, সি সময় সকল অিস্থান্দতই মন্দন না হইয়া পাবরল না ষর্ পৃবথিীন্দত 

একিন ষকহ আন্দে, ষর্, সি থদা তাহার িনয ভাবিন্দতন্দে, তাহারই বচটে না পাইন্দল ষস-

িন্দনর বদন কাটটন্দত চান্দহ না, িীিন বিস্বাদ লান্দগ। ষস ষর্ হোৎ এক সু্রী তরুণীর 

বনকট এতটা প্ৰন্দয়ািনীয় হইয়া উটেয়ান্দে—এ অবভজ্ঞতা সম্পূণ থ অবভনি ও অদ্ভুত 

তাহার কান্দে। অতএি তাহান্দক আরও ভািাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রিনী আরও 

বিবনদ্র কবরয়া ষতাল। 

 

সুতরািং অপণ থার বমনবত িৃথা হইল। অপু বচটের িিাি বদল না। 

 

  
 

এবদন্দক অপুন্দদর আবপন্দসর অিস্থা িন্দড়া খারাপ হইয়া আবসল। কাগি উটেয়া র্াইিার 

ষিাগাড়, একবদন স্বত্বাবধ্কারী তাহান্দদর কন্দয়কিনন্দক ডাবকয়া পাোইন্দলন, বক করা 

উবচত ষসসম্বন্দন্ধ পরামশ থ। কথািাতথার গবতন্দক িুজঝল কাগন্দির পরমাযু় আর ষিবশ 
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বদন নয়। তাহার একিন সহকমী িাবহন্দর আবসয়া িবলল—এ িািান্দর চাকবরটুকু 

ষগন্দল মশাই দাাঁড়ািার ষিা ষনই এন্দকিান্দরন্দিান্দনর বিন্দয়ন্দত টাকা ধ্ার, সুন্দদ-আসন্দল 

অন্দনক দাাঁবড়ন্দয়ন্দে, সুদটা বদন্দয় থাবমন্দয় রাখার উপায় র্বদ না থান্দক, মহািন িাবড় 

ষিাক কন্দর ষদন্দি মশাই, বক ষর্ কবর। 

 

ইবতমন্দধ্য ষস একবদন লীলান্দদর িাবড় ষগল। র্াওয়া ষসখান্দন ঘন্দট নাই প্ৰায় িের দুই, 

হোৎ অপ্ৰতযাবশতভান্দি তাহান্দক ষদবখয়া লীলা আন্ ও বিিন্দয়র সুন্দর িবলয়া 

উটেল—এ বক আপবন? আি বনতান্তই পথ ভুন্দল িুজঝ এবদন্দক এন্দস পড়ন্দলন? 

 

অপু ষর্ শুধু্ অপ্ৰবতভ হইল তাহা নয়, ষকাথায় ষকন ষস বনন্দিন্দক অপরাধ্ী বিন্দিচনা 

কবিল। একটুখাবন আনাবড়র মন্দতা হাবস োড়া লীলার কথার ষকান উির বদন্দত পাবরল 

না। লীলা িবলল–এিার না হয় আপনার পরীক্ষার িের, তার আন্দগ ষতা অনায়ান্দসই 

আসন্দত পারন্দতন? 

 

অপু মৃদু হাবসয়া িবলল-বকন্দসর পরীক্ষা? ষস সি ষতা আি িের দুই ষেন্দড় বদন্দয়বে। 

এখন খিন্দরর কাগন্দির অবফন্দস চাকবর কবর। 

 

লীলা প্ৰথমটা অিাক হইয়া তাহার মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া রবহল, কথাটা ষর্ন বিশ্বাস 

কবরল না, পন্দর দুঃবখতভান্দি িবলল,-ষকন, বক িনয োড়ন্দলন পড়া, শুবন? আপবন পড়া 

ষেন্দড়ন্দেন। 

 

লীলার ষচান্দখর এই দৃটষ্টটা অপুর প্ৰান্দণ ষকমন একটা ষিদনার সৃটষ্ট কবরল—অতযন্ত 

ঘবনষ্ঠ আত্মীয়তার দৃটষ্ট, তিুও ষস হাবসমুন্দখ ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল—এমবন বদলুম 

ষেন্দড়, ভান্দলা লান্দগ না আর, বক হন্দি পন্দড়? 

 

তাহার এই হালকা ষকৌতুন্দকর সুন্দর লীলা মন্দন আঘাত পাইল, অপূি থ বক টেক ষসই 

পুরান্দনা বদন্দনর অপূি থই আন্দে? না ষর্ন? 

 

অপু িবলল—তুবম ষতা পড়ে, না? 

 

লীলা বনন্দির সম্বন্দন্ধ ষকান কথা হোৎ িবলন্দত চায় না, অপুর প্ৰন্দশ্নর উিন্দর সহিভান্দি 

িবলল—এিার আই.এ. পাশ কন্দরবে, থাডথ ইয়ান্দর পড়বে। আপবন আিকাল পুন্দরান্দনা 

িাসায় থান্দকন, না, আর ষকাথাও উন্দে বগন্দয়ন্দেন? 

 

লীলার মা ও মাবসমা আবসন্দলন। লীলা বনন্দির আাঁকা েবি ষদখাইল। িবলল–এিার 

আপনার মুন্দখ স্বগ থ হইন্দত বিদায় টা শুনি, মা আর মাবসমা ষসই িনয এন্দসন্দেন। 
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আরও খাবনক পন্দর অপু বিদায় লইয়া িাবহন্দর আবসল, লীলা তিেকখানার ষদার পর্ থন্ত 

সন্দে আবসল, অপু হাবসয়া িবলল-লীলা, আো ষেন্দলন্দিলায় ষতামান্দদর িাবড়ন্দত ষকান 

বিন্দয়ন্দত তুবম একটা হাবসর কবিতা িন্দলবেন্দল, মন্দন আন্দে? মন্দন আষে ষস কবিতাটা? 

 

–উঃ! ষস আপবন মন্দন কন্দর ষরন্দখন্দেন এতবদন। ষস সি বক আিন্দকর কথা? 

 

অপু অন্দনকটা আপনমন্দনই অনযমনস্কভান্দি িবলল—আর একিার তুবম ষতামার 

িন্দনয আনা দুধ্ অন্দধ্ থকটা খাওয়ান্দল আমায় ষিার কন্দর, শুনন্দল না বকেুন্দতই—ওঃ, 

ষদখন্দত ষদখন্দত কত িের হন্দয় ষগল! 
 

িবলয়া ষস হাবসল, বকন্তু লীলা ষকানও কথা িবলল না। অপু একিার বপেন বদন্দক চাবহল, 

লীলা অনযবদন্দক মুখ বফরাইয়া বক ষর্ন ষদবখন্দতন্দে। 

 

বফবরিার পন্দথ একটা কথা তাহার িারিার মন্দন আবসন্দতবেল। অপণ থা সু্রী িন্দট, 

বকন্তু লীলার সন্দে এ পর্ থন্ত ষদখা ষকান ষমন্দয়র তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভি। লীলার 

রূপ মানুন্দষর মন্দতা নয় ষর্ন, ষদিীর মন্দতা রূপ, মুন্দখর অনুপম শ্রীন্দত, ষচান্দখর ও ভূর 

ভবেন্দত, গান্দয়র রিং-এ, গলার সুন্দর, গবতর েন্দ্। 

 

অপু িুজঝল ষস লীলান্দক ভান্দলািান্দস, গভীর ভান্দি ভান্দলািান্দস, বকন্তু তা আন্দিগহীন, 

শান্ত, ধ্ীর ভান্দলািাসা। মন্দন তৃবপ্ত আন্দন, বস্নগ্ধ আন্ আন্দন, বকন্তু বশরায় উপবশরায় 

রন্দির তাণ্ডি নতথন ষতান্দল না। লীলা তাহার িান্দলযর সাথী, তাহার উপর মান্দয়র ষপন্দটর 

ষিান্দনর মন্দতা একটা মমতা, ষস্নহ ও অনুকম্পা, একটা মাধু্র্ থ-ভরা ভান্দলািাসা। 

 

  
 

বদন কন্দয়ক পন্দর, একবদন লীলার দাদামশান্দয়র এক দান্দরায়ান আবসয়া তাহান্দক 

একখানা পত্র বদল, উপন্দর লীলার হান্দতর টেকানা ষলখা। পত্রখানা ষস খুবলয়া পবড়ল। 

দু-লাইন্দনর পত্র, একিার বিন্দশষ প্ৰন্দয়ািন্দন আি িা কাল ভিানীপুন্দরর িাবড়ন্দত 

র্াইন্দত বলবখয়ান্দে। 

 

লীলা সাদাবসধ্া লালপাড় শাবড় পবরয়া মান্দঝর ষোট ঘন্দর তাহার সন্দে ষদখা কবরল। 

র্াহাই ষস পন্দর, তাহান্দতই তাহান্দক বক সু্র না মানায়! সকাল আটটা, লীলা ষিাধ্হয় 

ষিবশক্ষণ ঘুম হইন্দত উন্দে নাই, রাজত্রর বনদ্রালুতা এখনও ষর্ন ডাগর ডাগর সু্ র ষচাখ 

হইন্দত এন্দকিান্দর মুবেয়া র্ায় নাই, মাথার চুল অবিনযস্ত, ঘান্দড়র বদন্দক ঈষৎ এলাইয়া 

পবড়য়ান্দে, প্ৰভান্দতর পন্দদ্মর মন্দতা মুন্দখর পান্দশ চুণ থকুন্তন্দলর দু-এক গাো। অপু হাবস-
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মুন্দখ িবলল-থাডথ ইয়ার িন্দল িুজঝ ষলখাপড়া ঘুন্দচন্দে? আটটার সময় ঘুম ভােল? না, 

এখনও টেক ভান্দে বন? 

 

লীলা ষর্ কত পে্ কন্দর অপুন্দক তাহার এই সহি আন্, খুবশ ও হালকা হাবসর 

আিহাওয়ার িনয! ষেন্দলন্দিলান্দতও ষস ষদবখয়ান্দে, শত দুঃন্দখর মন্দধ্যও অপুর আন্, 

উজ্জ্বলতা ও ষকৌতুকপ্ৰিণ মন্দনর খুবশ ষকহ আটকাইয়া রাবখন্দত পাবরত না, এখনও 

তাই, একরাশ িাবহন্দরর আন্দলা ও তারুন্দণযর সিীি িীিনান্ ষস সন্দে কবরয়া আন্দন 

ষর্ন, র্খনই আন্দস–আপনা-আপবনই এসি কথা লীলার মন্দন হইল। তাহার মন্দন 

পবড়ল, মান্দয়র মৃতুযর খিরটা ষস এই রকম হাবসমুন্দখই বদয়াবেল লালবদবঘর ষমান্দড়। 

 

—আসুন, িসুন, িসুন। কুন্দড়বম কন্দর ঘুমুই বন, কাল রান্দত্র িন্দড়া মাবমমার সন্দে 

িান্দয়ান্দস্কান্দপ বগন্দয়বেলাম সান্দড়-নটার ষশান্দত। বফরন্দত হন্দয় ষগল ষপৌন্দন িান্দরা, ঘুম 

আসন্দত ষদড়টা। িসুন চা আবন। 

 

িাপানী গালার সুদৃশয চান্দয়র িাসন্দন ষস চা আবনল। সন্দে পাউরুটট-ষটাি, ষখালসিু 

বডম, বক এক প্ৰকার শাক, আধ্খানা ভাো আল-ুসি বসি, ষধ্া াঁয়া উটেন্দতন্দে। অপু 

িবলল—এসি সান্দহবি িন্দ্ািস্ত ষিাধ্ হয় ষতামার দাদামশান্দয়র, লীলা? বডম, তা 

আিার ষখালাসুি, এ শাকটা বক? 

 

লীলা হাবসমুন্দখ িবলল—ওটা ষলটু। দাাঁড়ান বডম োবড়ন্দয় বদ। আপনার দাবড়র কান্দে ও 

কাটা দাগটা বকন্দসর? কামািার সময় ষকন্দট ষফন্দলবেন্দলন িুজঝ? 

 

অপু িবলল-ও বকেু না, এমবন বকন্দসর। ষিান্দসা, দাাঁবড়ন্দয় রইন্দল ষকন, তুবম চা খান্দি না? 

 

লীলার ষোট ভাই ঘন্দর ঢুবকয়া অপুর বদন্দক চাবহয়া হাবসল, নাম বিমন্দল্,ু দশ-এগান্দিা 

িেন্দিি সুশ্রী িালক। লীলা তাহান্দক চা ঢাবলয়া বদল, পন্দর বতনিন্দন নানা গল্প কবরল। 

লীলা বনন্দির আাঁকা কতকগুবল েবি ষদখাইল, বনন্দির আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা িবলল। 

ষস এম.এ. পাশ কবরন্দি, নয় ষতা বি.এ. পাশ কবরয়া বিন্দদন্দশ র্াইন্দত চায়, দাদামশায়ন্দক 

রাজি করাইয়া লইন্দি, ইউন্দরান্দপর িন্দড়া আটথ গযালাবরগুবলর েবি ষদবখন্দি, বফবরয়া 

আবসয়া অিন্তা ষদবখন্দত র্াইন্দি, তার আন্দগ নয়। একটা আলমাবর ষদখাইয়া িবলল—

ষদখুন না এই িইগুন্দলা?…ভযাসাবরর লাইভস্ এবডশনটা ষকমন?…েবিগুন্দলা ষদখুন-

ষসন্ট অযান্টবনর েবিটা আমার িন্দড়া ভান্দলা লান্দগ, ষকমন একটা তপসযাস্ত ভাি, 

না?—ইনিলন্দমন্ট বসসন্দটন্দম এগুন্দলা বনবে-আপবন বকনন্দিন বকেু? ওন্দদর 

কযানভাসার আমান্দদর িাবড় আন্দস, তা হন্দল িন্দল বদ। 
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অপু িবলল—কত কন্দি মান্দস?…ভযাসাবরর এবডশনটা তাহন্দল না হয়— 

 

—এটা ষকন বকনন্দিন? এটা ষতা আমার কান্দেই রন্দয়ন্দে—আপনার র্খন দরকার হন্দি, 

ষনন্দিন—আমার কান্দে র্া র্া আন্দে, তা আপনান্দক বকনন্দত হন্দি ষকন?—দাাঁড়ান, আর 

একটা িইন্দয়র একখানা েবি ষদখাই 

 

অপু েবিটার বদক হইন্দত আর একিার লীলার বদন্দক চাবহয়া ষদবখলিবতন্দচবলর বপ্ৰন্দন্সস 

ষদ খুি সু্রী িন্দট, বকন্তু িবতন্দচবলর িা দয বভজঞ্চর প্ৰবতভা লইয়া র্বদ লীলার এই অপূি থ 

সু্র মুখ, এই ষর্ৌিন-পুজষ্পত ষদহলতা ফুটাইয়া তুবলন্দত পাবরত ষকউ!… 

 

কথাটা ষস িবলয়াই ষফবলল—আবম বক ভািবে িলি লীলা? আবম র্বদ েবি আাঁকন্দত 

পারতাম, ষতামান্দক মন্দডল কন্দর েবি আাঁকতাম 

 

লীলা ষস কথার ষকান িিাি না বদয়া হোৎ িবলল—ভান্দলা কথা, আ অপূি থির, একটা 

চাকবর ষকাথাও র্বদ পাওয়া র্ায়, ষতা করন্দিন? 

 

অপু িবলল—ষকন করি  না; বকন্দসর চাকবর? 

 

লীলা বিিরণটা িবলয়া ষগল। তাহার দাদামশায় একটা িন্দড়া ষিন্দটর অযাটবন থ, তান্দদর 

অবফন্দস একিন ষসন্দিটাবর দরকার-মাইন্দন ষদড়ন্দশা টাকা, চাকবরটা দাদামশান্দয়র 

হান্দত, লীলা িবলন্দল এখনই হইয়া র্ায়, ষসই িনযই আি তাহান্দক এখান্দন ডাবকয়া 

আনা! 
 

অপুর মন্দন পবড়ল, ষসবদনকার কথায় ষস লীলার কান্দে বনন্দির িতথমান চাকুবরর 

দুরিস্থা ও খিন্দরর কাগিখানা উটেয়া র্াওয়ার কথাটা অনয বক সম্পন্দকথ একিারটট 

তুবলয়াবেল। 

 

লীলা িবলল–ষসবদন রান্দত্র আবম তার মুন্দখ কথাটা শুনলাম, আি সকান্দলই আপনান্দক 

পত্র পাটেন্দয় বদন্দয়বে, আপবন রাজি আন্দেন ষতা? আসুন, দাদামশান্দয়র কান্দে 

আপনান্দক বনন্দয় র্াই, ওাঁর একখানা বচটেন্দত হন্দয় র্ান্দি। 

 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভবরয়া ষগল। এত কথার মন্দধ্য লীলা চাকুবর র্াওয়ার কথাটাই 

বক ভান্দি মন্দন ধ্বরয়া িবসয়াবেল। 

 

লীলা িবলল—আপবন আি দুপুন্দর এখান্দন না ষখন্দয় র্ান্দিন না! আসুন,-পাখাটা দয়া 

কন্দর টটন্দপ বদন না। 
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বকন্তু চাকুবর হইল না। এসি িযাপান্দরর অবভজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু ভুল 

কবরয়াবেল, দাদামশায়ন্দক িবলয়া রান্দখ নাই অপুর কথা। বদন দুই আন্দগ ষলাক লওয়া 

হইয়া বগয়ান্দে। ষস খুি দুঃবখত হইল, একটু অপ্ৰবতভও হইল। অপু দুঃবখত হইল লীলার 

িনয। ষিচাবর লীলা! সিংসান্দরর ষকান অবভজ্ঞতা তাহার বক আন্দে? একটা চাকুবর খাবল 

থাবকন্দল ষর্ কতখানা উন্দমদাবরর দরখাস্ত পন্দড়, িন্দড়ান্দলান্দকর ষমন্দয়, তাহার খির বক 

কবরয়া িাবনন্দি? 

 

লীলা িবলল—আপবন এক কাি করুন না, আমার কথা রাখন্দত হন্দি বকন্তু, 

ষেন্দলন্দিলার মন্দতা একগুন্দয় হন্দল বকন্তু চলন্দি না—প্ৰাইন্দভন্দট বি.এটা বদন্দয় বদন। 

আপনার পন্দক্ষ ষসটা কটেন না বকেু। 

 

অপু িবলল—ষিশ ষদি। 

 

লীলা উৎফুল্ল হইয়া উটেল—টেক? অনার ব্রাইট? 

 

-অনার ব্রাইট। 

 

শীন্দতর অন্দনক ষদবর, বকন্তু এরই মন্দধ্য লীলান্দদর গাবড়িারা্ার পান্দশ িাফবরন্দত 

ওোন্দনা মাশ থালনীন্দলর লতায় ফুল ষদখা বদয়ান্দে, িারা্ার বসাঁবড়র দু-পান্দশর টন্দি িন্দড়া 

িন্দড়া পল বনন্দরান ও ব্লযাক বপ্ৰন্স ফুটটয়ান্দে। িষ থান্দশন্দষ চাইবনি ফযান-পান্দমর 

পাতাগুন্দলা ঘন সিুি। 

 

পদ্মপুকুর ষরান্দড পা বদয়া অপুর ষচাখ িন্দল ভবরয়া আবসল। লীলা, ষেন্দলমানুষ লীলা—

ষস বক িান্দন সিংসান্দরর িৃঢ়তা ও বনষ্েুর সিংঘন্দষ থর কাবহনী? আি তাহার মন্দন হইল, 

লীলার পান্দয় একটা কাাঁটা ফুটটন্দল ষসটা তুবলয়া বদিার িনয ষস বনন্দির সুখ শাবন্ত 

সম্পূণ থ উন্দপক্ষা ও অগ্রাহয কবিন্দত পান্দর। 

 

বিিান্দহর পর লীলার সন্দে এই প্ৰথম ষদখা, বকন্তু দু-একিার িবল িবল কবরয়াও অপু 

বিিান্দহর কথা িবলন্দত পাবরল না, অথচ ষস বনন্দি ভান্দলাই ষিান্দঝ ষর্, না িবলন্দত 

পাবরিার ষকান সিংগত কারণ নাই। 
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চতুদথশ পবরন্দেদ 

 

এক িৎসর  চবলয়া বগয়ান্দে। পুনরায় পূিার বিলম্ি অবত সামানযই। 

 

শবনিার। অন্দনক অবফস আি িন্ধ হইন্দি, অন্দনকগুবল সম্মুন্দখর মেলিান্দর িন্ধ। 

ষদাকান্দন ষদাকান্দন খুি বভড়-ঘণ্টাখান্দনক পথ হাাঁটটন্দল হযান্ডবিল হাত পাবতয়া লইন্দত 

লইন্দত িুবড়খান্দনক হইয়া উন্দে। একটা নতুন স্বন্দদশী ষদশলাইন্দয়র কারখানা পন্দথ পন্দথ 

িাাঁকান্দলা বিজ্ঞাপন মাবরয়ান্দহ। 

 

আমড়াতলা গবলর বিখযাত ধ্নী িযিসাদার নকুন্দলশ্বর শীন্দলর প্ৰাসান্দদাপম সুিৃহৎ 

অট্টাবলকার বনম্নতন্দলই ইহান্দদর আবফস। অন্দনকগুবল ঘর ও দুটা িন্দড়া হল 

কম থচারীন্দত ভবতথ। বদনমান্দনও ঘরগুবলর মন্দধ্য ভান্দলা আন্দলা র্ায় না িবলয়া ষিলা চারটা 

না িাজিন্দতই ইন্দলকটিক আন্দলা জ্ববলন্দতন্দে। 

 

ষোকরা টাইবপি নৃন্দপন সন্তপ থন্দণ পদথা ষেবলয়া মযান্দনিান্দরর ঘন্দর ঢুবকল। মযান্দনিার 

নকুন্দলশ্বর শীন্দলর িড় িামাই ষদন্দিন্দ্রিািু। ভাবর কড়া ষমিান্দির মানুষ। িয়স পঞ্চাশ 

োড়াইয়ান্দে, ষদাহারা ধ্রন্দনর ষচহারা। ষিশ ফরসা, মাথায় টাক। এক কলন্দমর ষখা াঁচায় 

ষলান্দকর চাকবর খাইন্দত এমন পারদশী ষলাক খুি অল্পই ষদখা র্ায়। ষদন্দিন্দ্রিািু 

িবলন্দলন—বক ষহ নৃন্দপন? 

 

নৃন্দপন ভূবমকাস্বরুপ দুইখানা টাইপ-োপা বক কাগি মঞ্িরু করাইিার েন্দল তাহার 

ষটবিন্দলর উপর রাবখল। 

 

সবহ ষশষ হইন্দল নৃন্দপন একটু উশখুশ কবরয়া কপান্দলর ঘাম মুবেয়া আরিমুন্দখ 

িবললআবম—এই—আি িাবড় র্াি—একটু সকান্দল, চারন্দটন্দত গাবড় বক না? সান্দড় 

বতনন্দটন্দত না ষগন্দল– 

 

–তুবম এই ষসবদন ষতা িাবড় ষগন্দল মেলিান্দর। ষরাি ষরাি সকান্দল ষেন্দড় বদন্দত ষগন্দল 

অবফস চলন্দি ষকমন কন্দর? এখনও ষতা একখানা বচটে টাইপ কন্দরা বন ষদখবে— 

 

এ আবপন্দস শবনিান্দর সকান্দল েুটটর বনয়ম নাই। সন্ধযা সান্দড় েটার পূন্দি থ ষকানবদন 

আবপন্দসর েুটট নাই। বক শবনিার বক অনযবদন। ষকানও পালপাি থন্দণ েুটট নাই, ষকিল 

পূিার সময় এক সপ্তাহ, শযামাপূিায় একবদন ও সরস্বতী পূিায় একবদন। অিশয 

রবিকারগুবল িাদ। ইহান্দদর িন্দ্ািস্ত এইরূপচাকবর কবরন্দত হয় কন্দরা, নতুিা র্াও 

চবলয়া। এ ভয়ানক ষিকার সমসযার বদন্দন কম থচারীগণ নিমীর পাোর মন্দতা কবপন্দত 
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কাাঁবপন্দত চাণকয-ষলান্দকর উপন্দদশ মন্দতা চাকুবরন্দক পুন্দরাভান্দগ িিায় ও েুটটোটা, 

অপমান অসুবিধ্ান্দক পিাজদ্দন্দক বনন্দক্ষপ করত কায়ন্দক্লন্দশ বদন অবতিাবহত কবরয়া 

চবলয়ান্দেন। 

 

নৃন্দপন বক িবলন্দত র্াইন্দতবেল—ষদন্দিনিািু িাধ্া বদয়া িবলন্দলন-মবল্লক অযান্ড 

ষচৌধু্রীন্দদর মটথন্দগিখানা টাইপ কন্দরবেন্দল? 

 

নৃন্দপন কাদ-কাঁ দ মুন্দখ িবলল–আন্দজ্ঞ, কই ওন্দদর আবপস ষথন্দক ষতা পাটেন্দয় ষদয় বন 

এখনও? 

 

পাটেন্দয় ষদয় বন ষতা ষফান কন্দরা বন ষকন? আি সাতবদন ষথন্দক িলবে কবচ ষখাকা 

ষতা নও?…র্া আবম না ষদখি তাই হন্দি না? 

 

নৃন্দপন্দনর েুটটর কথা চাপা পবড়য়া ষগল এিিং ষস ষিচাবর পুনরায় সাহস কবরয়া ষস-কথা 

উোইন্দতও পাবরল না। 

 

সন্ধযার অল্প পূন্দি থ কযাশ ও ইিংবলশ বডপাটথন্দমন্দন্টর ষকরানীরা িাবহর হইল—-অনয অনয 

ষকরানীগণ আরও ঘণ্টাখান্দনক থাবকন্দি। অতযন্ত কম ষিতন্দনর ষকরানী িবলয়া ষকহই 

তাহান্দদর মুন্দখর বদন্দক চায় না, িা তাহারা বনন্দিরাও আপবি উোইন্দত ভয় পায়। 

 

ষদউবড়ন্দত দান্দরায়ান্দনরা িবসয়া তখবন খাইন্দতন্দে, মযান্দনিার ও সুপাবরন্দন্টন্দন্ডন্দন্টর 

র্াতায়ান্দতর সময় উটেয়া দাাঁড়াইয়া ষফৌন্দির কায়দায় ষসলাম কন্দর, ইহাবদগন্দক 

ষপাাঁন্দেও না। 

 

ফুটপান্দথ পা বদয়া নৃন্দপন িবলল—ষদখন্দলন অপূি থািু, মযান্দনিারিািুর িযাপার? 

একবদন সান্দড় বতনন্দটর সময় েুটট চাইলাম, তা বদন্দল না—অনয সি আবপস ষদখুন 

বগন্দয়, দুন্দটান্দত িন্ধ হন্দয় বগন্দয়ন্দে। তারা সি এতক্ষন্দণ ষিন্দন ষর্ র্ার িাবড় ষপৌৌঁন্দে চা 

খান্দে আর আমরা এই ষিরুলাম—বক অতযাচারটা িলুন বদবক? 

 

প্ৰন্দিাধ্ মুহুবর িবলল—অতযাচার িন্দল মন্দন কন্দরা ভায়া, কাল ষথন্দক এন্দসা না, বমন্দট 

ষগল। ষকউ ষতা অতযাচার ষপায়ান্দত িন্দল বন। ওঃ, বক্ষন্দদ র্া ষপন্দয়ন্দে ভায়া, একটা 

মানুষ ষপন্দল ধ্ন্দর খাই এমন অিস্থা। ষরাি ষরাি এমবনহান্দটথর ষরাগ িন্দন্ম ষগল ভায়া, 

শুধু্ না ষখন্দয় ষখন্দয়— 
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অপু হাবসয়া িবলল—ষদখন্দিন প্ৰন্দিাধ্-দা, আবম পান্দশ আবে, এ র্াত্রা আমান্দক না হয় 

ষরহাই বদন। ধ্ন্দর ষখন্দত হয় রাস্তার ষলান্দকর ওপর বদন্দয় আিন্দকর বক্ষন্দদটা শান্ত 

করুন। আবম আি ততবর হন্দয় আবস বন। ষদাহাই দাদা! 
 

তাহার দুঃন্দখর কথা লইয়া এরুপ োট্টা করান্দত প্ৰন্দিাধ্ মুহবর খুি খুবশ হইল না। 

বিরিমুন্দখ িবলল—ষতামান্দদর ষতা সি তান্দতই হাবস আর োট্টা, ষেন্দলন্দোকরার কান্দে 

বক ষকান কথা িলন্দত আন্দে—আবম র্াই, তাই িবল! হাবস ষসািা ভাই, কই দাও বদবক 

মযান্দনিারন্দক িন্দল পাাঁচ টাকা মাইন্দন িাবড়ন্দয়?, তার ষিলা 
 

অপুন্দক হাাঁটটন্দত হয় ষরাি অন্দনকটা। তার িাসা শ্রীন্দগাপাল মবল্লক ষলন্দনর মন্দধ্য, 

ষগালবদবঘর কান্দে। ষতন্দরা টাকা ভাড়ান্দত বনচু একতলা ঘর, ষোট রান্নাঘর। সামানয 

ষিতন্দন দু-িায়গায় সিংসার চালান্দনা অসম্ভি িবলয়া আি িেরখান্দনক হইল ষস 

অপণ থান্দক কবলকাতায় আবনয়া িাসা কবরয়ান্দে। তিু এখান্দন চাকবরটট িটুটয়াবেল তাই 

রক্ষা! 
 

তশশন্দির স্বপ্ন এ ভান্দিই প্ৰায় পর্ থিবসত হয়। অনবভজ্ঞ তরুণ মন্দনর উচ্ছ্বাস, 

উৎসাহমাধু্র্ থভরা িটেন ভবিষযন্দতর স্বপ্ন স্বপ্ন থাবকয়া র্ায়। ষর্ ভান্দি িন্দড়া সওদাগি 

হইন্দি, ষদন্দশ ষদন্দশ িাবণন্দিযর কুটে খুবলন্দি, তাহান্দক হইন্দত হয় পাড়াগা াঁন্দয়ি হাতুন্দড় 

ডািার, ষর্ ভান্দি ওকালবত পাস কবরয়া িাসবিহারী ষঘাষ হইন্দি, তাহান্দক হইন্দত হয় 

কয়লাি ষদাকানী, র্াহার আশা থান্দক সারা পৃবথিী ঘুবরয়া ষদবখয়া ষিড়াইন্দি, বক বিতীয় 

কলম্বস হইন্দি, তাহান্দক হইন্দত হয় চবল্লশ টাকা ষিতন্দনর সু্কলমািাি। 

 

শতকিা বনরানিই িন্দনর ষিলা র্া হয়, অপুর ষিলাও তাহার িযবতিম হয় নাই। 

র্থাবনয়ন্দম সিংসার-র্াত্রা, গৃহস্থাবল, ষকিানীবগবর, ভাড়া িাবড়, ষমবল ফুড ও 

অন্দর্লক্লথ। তন্দি তাহার ষশন্দষাি দুটটি এখনও আিশযক হয় নাই—এই র্া। 

 

অপণ থা ঘন্দরর ষদান্দরর কান্দে িাঁটট পাবতয়া কুটনা কুটটন্দতন্দে, স্বামীন্দক ষদবখয়া িবলল–

আি এত সকাল সকাল ষর্! তারপর ষস িাঁটটখানা ও তরকাবরর চুপবড় একপান্দশ 

সরাইয়া রাবখয়া উটেয়া দাাঁড়াইল। 

 

অপু িবলল, খুি সকাল আি কই, সাতটা ষিন্দিন্দে, তন্দি অনযবদন্দকর তুলনায় সকাল 

িন্দট। হযা াঁ, ষতলওয়ালা আর আন্দস বন ষতা? 

 

এন্দসবেল একিার দুপুন্দর, িন্দল বদন্দয়বে িুধ্িান্দি মাইন্দন হন্দল আসন্দত, ষতামার আসিার 

ষদবর হন্দি ষভন্দি এখনও আবম চান্দয়র িল চড়াই বন। 
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কন্দলর কান্দে অনয ভাড়ান্দটন্দদর জঝ-ষিৌন্দয়রা এ সময় থান্দক িবলর্া অপণ থা স্বামীর হাত-

মুখ ধু্ইিার িল িারা্ার ষকান্দণ তুবলয়া রান্দখ। অপু মুখ ধু্ইন্দত বগর্া িবলল, রিনীগন্ধা 

গােটা ষহন্দল পন্দড়ন্দে ষকন িন্দলা ষতা? একটু ষিাঁন্দধ্ বদন্দয়া। 

 

চা খাইন্দত িবসয়ান্দে, এমন সমন্দয় কন্দলর কান্দে ষকান ষপ্ৰৌঢ় কন্দণ্ঠি ককথশ আওয়াি 

ষশানা ষগল-তা হন্দল িাপু একন্দশা টাকা িাবড়ভাড়া বদন্দয় সান্দয়িপাড়ায় থান্দকা ষগ। 

আি আমার মাথা ধ্ন্দরন্দহ, কাল আমার ষেন্দলর সবদথ ষলন্দগন্দে-পালার বদন হন্দলই র্ত 

েুন্দতা। নাও না, সারা ওপরটাই ষতামরা ভাড়া নাও না; দাও না পর্ থষটট্ট টাকা—আমরা 

না হয় আর ষকাথাও উন্দে র্াই, ষরাি ষরাি হাোমা ষক সবহ কন্দর িাপু! 
 

অপু িবলল—আিার িুজঝ আি ষিন্দধ্ন্দে গােুবল-বগবন্নর সন্দে? 

 

অপণ থা িবলল—নতুন কন্দর িাধ্ন্দি বক, ষিন্দধ্ই ষতা আন্দে। গােুবল-বগবন্নরও মুখ িন্দড়া 

খারাপ, হালদারন্দদর ষিৌটা ষেন্দলমানুষ, ষকান্দলর ষমন্দয় বনন্দয় ষপন্দর ওন্দে না, সিংসান্দর 

ষতা আর মানুষ ষনই, তিুও আবম এক-একবদন বগন্দয় িাটনা ষিন্দট বদন্দয় আবস। 

 

বসাঁবড় ও ষিায়াক ধু্ইিার পালা লইয়া উপন্দরর ভাড়ান্দটন্দদর মন্দধ্য এ ষরষান্দরবষ, িন্দ্ব-

অপু আবসয়া অিবধ্ এই এক িৎসন্দরর মন্দধ্য বমটটল না। সকন্দলর অন্দপক্ষা তাহার 

খারাপ লান্দগ ইহান্দদর এই সিংকীণ থতা, অনুদারতা। কট কট কবরয়া শি কথা শুনাইয়া 

ষদয়-িাাঁবচয়া, িাাঁচাইয়া কথা িন্দল না, ষকান্ কথায় ষলান্দকর মন্দন আঘাত লান্দগ, ষস কথা 

ভাবিয়াও ষদন্দখ না। 

 

িাবড়টান্দত হাওয়া ষখন্দল না, িারা্াটান্দত িবসন্দল হয়ন্দতা একটু পাওয়া র্ায়, বকন্তু একটু 

দনূ্দরই ঝাঝবর-ষড্রন, ষসখান্দন সারা িাসার তরকাবরর ষখাসা, মান্দের আাঁশ, আিিথনা, 

িাবস ভাত-তরকাবর পবচন্দতন্দে, িষ থার বদন্দন িাবড়ময় ময়লা ও আধ্ময়লা কাপড় 

শুকাইন্দতন্দে, এখান্দন ষতািড়ান্দনা টটন্দনর িাক্স, ওখান্দন কয়লার ঝুবড়। ষেন্দলন্দমন্দয়গুলা 

অপবরষ্কার, ময়লা ষপবন িা িক পরা। অপুন্দদর বনন্দিন্দদর বদকটা ওরই মন্দধ্য 

পবরষ্কার-পবরেন্ন থাবকন্দল বক হয়, এই ষোট্ট িারা্ার টন্দি দু-চারন্দট রিনীগন্ধা, 

বিদযাপাতার গাে রাবখন্দল বক হয়, এই এক িৎসর  ষসখান্দন আবসয়া অপু িুজঝয়ান্দে, 

িীিন্দনর সকল ষসৌ্র্ থ, পবিত্রতা, মাধু্র্ থ এখান্দন পন্দল পন্দল নষ্ট কবরয়া ষদয়, এই 

আিহাওয়ার বিষাি িান্দস্প মন্দনর আন্ন্দক গলা টটবপয়া মান্দর। ষচান্দখ পীড়া ষদয় ষর্ 

অসু্র, তা ইহান্দদর অন্দের আভরণ। থাবকন্দত িান্দন না, িাস কবরন্দত িান্দন না, 

শূকরপান্দলর মন্দতা খায় আর কাদায় গড়াগবড় বদয়া মহা আনন্দ্ বদন কাটায়। এত 

কুশ্রী ষিষ্টনীর মন্দধ্য বদন বদন ষর্ন তার দম িন্ধ হইয়া আবসন্দতন্দে। 
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বকন্তু উপায় নাই, মনসান্দপাতায় থাবকন্দলও আর কুলায় না, অথচ ষতন্দরা টাকা ভাড়ায় 

এর ষচন্দয় ভান্দলা ঘর শহন্দর ষকাথাও ষমন্দল না। তিুও অপণ থা এই আন্দলা-হাওয়াবিহীন 

স্থান্দনও শ্রীোদ আবনয়ান্দে, ঘরটা বনন্দির হান্দত সািাইয়ান্দে, িাক্স-ষপটরান্দত বনন্দির 

হান্দত ষিানা ষঘরান্দটাপ, িানলায় বেন্দটর পদথা, িাবলশ মশাবর সি ধ্প ধ্প কবরন্দতন্দে, 

বদন্দন দু-বতনিার ঘর ঝাাঁট ষদয়। 

 

এই িাবড়র উপন্দরর তলার ভাড়ান্দট গােুবলন্দদর একিন ষদশস্থ আত্মীয় পীবড়ত 

অিস্থায় এখান্দন আবসয়া দু-বতন মাস আন্দেন। আত্মীয়টট ষপ্ৰৌঢ়, সন্দে তার স্ত্রী ও 

ষেন্দলন্দমন্দয়। ষদবখয়া মন্দন হয় অবত দবরদ্র, িন্দড়ান্দলাক আত্মীন্দয়র আশ্রন্দয় এখান্দন 

ষরাগ সারাইন্দত আবসয়ান্দেন ও ষচান্দরর মন্দতা একপান্দশ পবড়য়া আন্দেন। ষিৌটট ষর্মন 

শান্ত ষতমবন বনরীহ, ইবতপূন্দি থ কখনও কবলকাতায় আন্দস নাই—বদনরাত িিুরু মন্দতা 

হইয়া আন্দে। সারাবদন সিংসান্দরর খাটুবন খান্দট, সময় হইন্দলই রুগণ স্বামীর মনু্দখর বদন্দক 

উবিিদৃটষ্টন্দত চাবহয়া িবসয়া থান্দক। তাহার উপর গােুবল ষিৌন্দয়র ঝিংকার, বিরজি 

প্ৰদশ থন, মধু্িষ থণ ষতা আন্দেই। অতযন্ত গবরি, অপু ষরাগী ষদবখন্দত র্াইিার েন্দল মান্দঝ 

মান্দঝ ষিদানা, আেুর, ষলিু বদয়া আবসয়ান্দে। ষসবদনও িন্দড়া ষেন্দলটটন্দক িামা বকবনয়া 

বদয়ান্দে। 

 

এবদন্দক তাহারও চন্দল না। এ সামানয আন্দয় সিংসার চালান্দনা একরুপ অসম্ভি। অপণ থা 

অনযবদন্দক ভান্দলা গৃবহণী হইন্দলও পয়সা-কবড়র িযাপারটা ভান্দলা ষিান্দঝ না—দুিন্দন 

বমবলয়া মহা আন্দমান্দদ মান্দসর প্ৰথম বদকটা খুি খরচ কবরয়া ষফন্দল—ষশন্দষর বদন্দক 

কষ্ট পায়। 

 

বকন্তু সকন্দলর অন্দপক্ষা কষ্টকর হইয়ান্দে আবপন্দসর এই ভূতগত খাটুবন। েুটট িবলয়া 

ষকানও জিবনস নাই এখান্দন। ষোট ঘরটটন্দত ষটবিন্দলর সামন্দন ঘাড় খুাঁজিয়া িবসয়া থাকা 

সকাল এগান্দরাটা হইন্দত তিকাল সাতটা পর্ থন্ত। আি ষদড় িৎসর  ধ্বরয়া এই 

চবলন্দতন্দে। এই ষদড় িৎসন্দরর মন্দধ্য ষস শহন্দরর িাবহন্দর ষকাথাও র্ায় নাই। আবপস 

আর িাসা, িাসা আর আবপস। শীলিািুন্দদর দমদমার িাগানিাবড়ন্দত ষস একিার 

বগয়াবেল, ষসই হইন্দত তাহার মন্দনর সাধ্ বনন্দির মন্দনর মন্দতা গােপালায় সািান্দনা 

িাগানিাবড়ন্দত িাস করা। আবপন্দস র্খন কাি থান্দক না, তখন একখানা কাগন্দি 

কাল্পবনক িাগানিাবড়র নকশা আাঁন্দক। িাবড়টা ষর্মন ষতমন হউক, গােপালার 

তিবচত্রযই থাবকন্দি ষিবশ। ষগন্দটর দুধ্ান্দর দুন্দটা চীনা িাাঁন্দশর ঝাড় থাকুক। রাো সরুবকর 

পন্দথর ধ্ান্দর ধ্ান্দর রিনীগন্ধা লযান্দভন্ডার িান্দসর পাড় িান্দনা িকুল ও কৃষ্ণচূড়ার োয়া। 
 

িাবড়ন্দত বফবরয়া চা ও খািার খাইয়া স্ত্রীর সন্দে গল্প কন্দর-হযা াঁ, তারপর কাটাবল চাপার 

পারন্দগালাটা ষকান বদন্দক হন্দি িন্দলা ষতা? 
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অপণ থা স্বামীন্দক এই ষদড় িেন্দর খুি ভান্দলা কবরয়া িুজঝয়ান্দে। স্বামীর এইসি 

ষেন্দলমানুবষন্দত ষসও ষসাৎসান্দহ ষর্াগ ষদয়। িন্দল,শুধু্ কাাঁটাবল চাাঁপা? আর বক বক 

থাকন্দি, িানলার িাফবরন্দত বক উটেন্দয় ষদি িন্দলা ষতা? 

 

ষর্ আমড়াতলার গবলর বভতর বদয়া ষস আবপস র্ায় তাহার মন্দতা ষনািংরা স্থান আর 

আন্দে বকনা সন্দ্হ। ঢুবকন্দতই পুাঁটবক বচিংবড় মান্দের আড়ত সাবর সাবর দশ-পন্দনন্দরাটা। 

চড়া ষরৌন্দদ্রর বদন্দন ষর্মন ষতমন, িৃটষ্টর বদন্দন কার সাধ্য ষসখান বদয়া র্ায়? স্থান্দন স্থান্দন 

মান্দড়ায়াবরন্দদর গরু ও ষাাঁড় পথ ষরাধ্ কবরয়া দাাঁড়াইয়া-বপচবপন্দচ কাদা, ষগাির, পচা 

আন্দপন্দলর ষখালা। 

 

বনতয দুন্দিলা আি ষদড় িৎসর  এই পন্দথ র্াতায়াত। 

 

তা োড়া ষরাি ষিলা এগান্দরাটা হইন্দত সাতটা পর্ থন্ত এই দারুণ িিতা! আবপন্দস অনয 

র্াহারা আন্দে, তাহান্দদর ইহান্দত তত কষ্ট হয় না। তাহারা প্ৰিীণ, িহুকাল ধ্বরয়া 

তাহান্দদর খান্দকর কলম শীলিািুন্দদর ষসন্দরস্তায় অক্ষয় হইয়া বিরাি কবরন্দতন্দে, 

তাহান্দদর গি থও এইখান্দন। ষরাকড়-নিীশ রামধ্নিািু িন্দলন-ষহাঁ  ষহাঁ , ষকউ পারন্দি না 

মশাই, আি এক কলন্দম িাইশ িের হল িািুন্দদর এখান্দন-ষকান িযাটার ফু খাটন্দি না 

িন্দল বদন্দয়াচার সান্দলর ভূবমকম্প মন্দন আন্দে? তখন কতথা ষিাঁন্দচ, গবদ ষথন্দক ষিরুজে, 

ওপর ষথন্দক কতথা ষহাঁ ন্দক িলন্দলন, ওন্দহ রামধ্ন, ষপাস্তা ষথন্দক লযািংড়া আন্দমর দরটা 

ষিন্দন এন্দসা বদবক চট কন্দর। ষিরুন্দত র্ান্দিা মশাই-আর ষর্ন মা িাসুবক এন্দকিান্দর 

ষচৌদ্দ হািার ফণা নাড়া বদন্দয় উেন্দলন—ষস বক কাণ্ড মশাই? ষহাঁ  ষহাঁ , আিন্দকর ষলাক 

নই— 

 

কষ্ট হয় অপুর ও ষোকরা টাইবপি নৃন্দপন্দনর। ষস ষিচারী উবক মাবরয়া ষদবখয়া আন্দস 

মযান্দনিার ঘন্দর িবসয়া আন্দে বকনা। অপুর কান্দে টুন্দলর উপর িবসয়া িন্দল, এখনও 

মযান্দনিার হাইন্দকাটথ ষথন্দক ষফন্দরন বন িুজঝ, অপূি থিািুেটা িান্দি, েুটট ষসই সাতটায় 

 

অপু িন্দল, ওকথা আর মন্দন কবরন্দয় ষদন্দিন না, নৃন্দপনিািু। বিন্দকল এত ভান্দলািাবস, 

ষসই বিন্দকল ষদবখ বন ষর্ আি কত বদন। ষদখুন ষতা িাইন্দর ষচন্দয়, এমন চমৎকার 

বিন্দকলটট, আর এই অন্ধকার ঘন্দর ইন্দলকটিক আন্দলা ষজ্বন্দল োয় িন্দস আবে ষসই 

সকাল দশটা ষথন্দক। 

 

মাটটর সন্দে ষর্াগ অন্দনকবদনই ষতা হারাইয়ান্দে, ষস সি তিকাল ষতা এখন দনূ্দরর িৃবত 

মাত্র। বকন্তু কবলকাতা শহন্দরর ষর্ সাধ্ারণ তিকালগুবল তাও ষতা ষস হারাইন্দতন্দে 
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প্ৰবতবদন। ষিলা পাাঁচটা িাজিন্দল এক-একবদন্দন লুকাইয়া িাবহন্দর বগয়া দাাঁড়াইয়া 

সম্মুন্দখর িাবড়র উাঁচু কাবন থন্দশর উপর ষর্ একটুখাবন তিকান্দলর আকাশ ষচান্দখ পন্দড় 

তারই বদন্দক িুভুকু্ষর দৃটষ্টন্দত চাবহয়া থান্দক। 

 

সামন্দনই উপন্দরর ঘন্দর ষমিিািু িনু্ধিান্ধি লইয়া বিবলয়াডথ ষখবলন্দতন্দেন, মাকথারটা 

ষরবলিংন্দয়র ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া বসগান্দরট খাইয়া পুনরায় ঘন্দর ঢুবকল। ষমিিািুর িনু্ধ 

নীলরতনিািু একিার িারা্ায় আবসয়া কাহান্দক হাাঁক বদন্দলন। অপুর মন্দন হয় তাহার 

িীিন্দনর সি তিকালগুবল এরা পয়সা বদয়া বকবনয়া লইয়ান্দে, সিগুবল এখন ওন্দদর 

জিম্মায়, তাহার বনন্দির আর ষকান অবধ্কার নাই উহান্দত। 

 

প্ৰথম িীিন্দনর ষস-সি মাধু্রীভরা মুহতূ থগুবল ষর্ৌিন্দনর কলন্দকালাহন্দল ষকাথায় 

বমলাইয়া ষগল? ষকাথায় ষস নীল আকাশ, মাে, আন্দমর িউন্দলর গন্ধভরা 

ষিযাৎস্নারাজত্র? পাবখ আর ডান্দক না, ফুল আর ষফান্দট না, আকাশ আর সিুি মান্দের 

সন্দে ষমন্দল না-ষঘাঁটুফুন্দলর ষঝান্দপ সদযন্দফাটা ফুন্দলর ষতন্দতা গন্ধ আর িাতাসন্দক 

ষতন্দতা কন্দর না। িীিন্দন ষস ষর্ ষরামান্দন্সর স্বপ্ন ষদবখয়াবেল— ষর্ স্বপ্ন তাহান্দক একবদন 

শত দুঃন্দখর মধ্য বদয়া টাবনয়া আবনয়ান্দে, তার সন্ধান ষতা কই এখনও বমবলল না? এ 

ষতা একরো েবির মন্দতা তিবচত্রযহীন, কম থিযস্ত, একন্দঘন্দয় িীিন-সারাবদন এখান্দন 

আবপন্দসর িিিীিন, ষিাড়, খবতয়ান, মটথন্দগি, ইনকামটযান্দক্সর কাগন্দির ষিাঝার 

মন্দধ্য পন্দকশ প্ৰিীণ িুযন্দনা সিংসারাবভজ্ঞ িযজিগন্দণর সন্দে সবপনা ধ্রান্দনার প্ৰকৃষ্ট 

উপায় সম্বন্দন্ধ পরামশ থ করা, অযাটবন থন্দদর নান্দম িন্দড়া িন্দড়া বচটে মুশাবিদা করা-সন্ধযায় 

পায়রার ষখান্দপর মন্দতা অপবরষ্কার ষনািংরা িাসািাবড়ন্দত বফবরয়াই তখনই আিার ষেন্দল 

পড়াইন্দত ষোটা। 

 

ষকিল এক অপণ থাই এই িি িীিন্দনর মন্দধ্য আন্ আন্দন। আবপস হইন্দত বফবরন্দল 

ষস র্খন হাবসমুন্দখ চা লইয়া কান্দে দাাঁড়ায়, ষকানবদন হালুয়া, ষকানবদন দু-চারখানা 

পন্দরাটা, ষকানবদন িা মুবড় নাবরন্দকল ষরকাবিন্দত সািাইয়া সামন্দন ধ্ন্দর, তখন মন্দন 

হয় এ র্বদ না থাবকত! ভান্দগয অপণ থান্দক ষস পাইয়াবেল! এই ষোট্ট পায়রার ষখাপন্দক 

ষর্ গৃহ িবলয়া মন্দন হয় ষস শুধু্ অপণ থা এখান্দন আন্দে িবলয়া, নতুিা ষচৌবক, টুল, িাসন-

ষকাসন, িানালার পদথা এসি সিংসার নয়; অপণ থা র্খন বিন্দশষ ধ্রন্দনর শাবড়টট পবরয়া 

ঘন্দরর মন্দধ্য ষঘারান্দফরা কন্দর, অপু ভান্দি, এ ষস্নহনীড় শুধু্ ওরই চাবরধ্ান্দর বঘবরয়া, ওরই 

মুন্দখর হাবস িুন্দকর ষস্নহ ষর্ন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা ষস ওরই ইন্দ্রিাল। 

 

আবপন্দস ষস নানা স্থান্দনর ভ্রমণকাবহনী পন্দড়, ষডন্দস্কর মন্দধ্য পুবরয়া রান্দখ। পুরান্দনা 

িইন্দয়র ষদাকান হইন্দত নানা ষদন্দশর েবিওয়ালা িণ থনাপূণ থ িই ষকন্দন—নানা ষদন্দশর 

ষরলওন্দয় িা বিমার ষকাম্পাবন ষর্ সি ষদন্দশ র্াইন্দত সাধ্ারণন্দক প্ৰলুব্ধ কবরন্দতন্দে—



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

2
 

ষকহ িবলন্দতন্দে, হাওয়াই িীন্দপ এন্দসা একিার—এখানকার নাবরন্দকল কুন্দি, 

ওয়াবকবকর িালুময় সমুদ্রন্দিলায় ষিযাৎস্নারান্দত্র র্বদ তারাবভমুখী ঊবম থমালার সিংগীত 

না শুবনয়া মন্দরা, তন্দি ষতামার িীিন িৃথা। 

 

এন্দলা-পান্দশা ষদন্দখা নাই। দবক্ষণ কাবলন্দফাবন থয়ার চুনাপাথন্দরর পাহান্দড়র ঢালনু্দত, শান্ত 

রাজত্রর তারাভরা আকান্দশর তন্দল কম্বল বিোইয়া একিারটট ঘুমাইয়া ষদবখন্দয়া শীন্দতর 

ষশন্দষ নুবড়ভরা উাঁচুবনচু প্ৰান্তন্দর ককথশ ঘান্দসর ফাাঁন্দক ফাাঁন্দক দু-এক ধ্রন্দনর মাত্র 

িসন্দন্তর ফুল প্ৰথম ফুটটন্দত শুরু কন্দর, তখন ষসখানকার ষসাডা-আলকাবলর 

পবলমাটট-পড়া ষরৌদ্রদীপ্ত মুি তরুিলন্দয়র রহসযময় রূপবকিংিা ওয়ান্দলায়া হ্রন্দদর 

তীন্দি উন্নত পাইন ও ডগলাস ফান্দরি ঘন অিণয, হ্রন্দদর স্বে িরফগলা িন্দল 

তুষারবকরী মািামা আন্দিয়বগবরর প্ৰবতোয়াি কম্পন-উির আন্দমবরকার ঘন, স্তব্ধ, 

বনিথন আরণযভূবর বনয়ত পবরিতথনশীল দৃশযরাজি, ককথশ িনু্ধর পি থতমালা, 

গম্ভীরবননাদী িলপ্ৰপাত, ষফবনল পাহাবড় নদীতীন্দর বিচরণশীল িলগা হবরন্দণর দল, 

ভালুক, পাহাবড় োগল, ষভড়ার দল, উষ্ণপ্ৰস্ৰিণ, তুষারপ্ৰিাহ, পাহান্দড়র ঢালুর গান্দয় 

বসডার ও ষমপল গান্দের িন্দনর মন্দধ্য িুন্দনা ভযান্দলবরয়ান ও ভান্দয়ান্দলট ফুন্দলর বিবচত্র 

িণ থসমান্দিশ-ষদন্দখা নাই এসি? এন্দসা এন্দসা। 

 

টাবহটট! টাবহটট! ষকাথায় কত দনূ্দর, ষকান্ ষিযাৎস্নান্দলাবকত রহসযময় কূলহীন 

স্বপ্নসমুন্দদ্রর পান্দর, শুভরান্দত্র গভীর িন্দলর তলায় ষর্খান্দন মুিার িন্ম হয়, 

সাগরগুহায় প্ৰিান্দলর দল ফুটটয়া থান্দক, কান্দন শুধু্ দরূত সিংগীন্দতর মন্দতা তাহান্দদর 

অপূি থ আহ্বান ভাবসয়া আন্দস। আবপন্দসর ষডন্দস্ক িবসয়া এক-একবদন ষস স্বন্দপ্ন ষভার 

হইয়া থান্দক—এই সন্দির স্বন্দপ্ন। এই রকম বনিথন স্থান্দন, ষর্খান্দন ষলাকালয় নাই, ঘন 

নাবরন্দকল কুন্দির মন্দধ্য ষোট কুটটন্দর, ষখালা িানালা বদয়া দনূ্দরর নীল সমুদ্র ষচান্দখ 

পবড়ন্দি—তার ওপান্দর মরকতশযাম ষোট ষোট িীপ, বিবচত্র পক্ষীরাজি, অিানা 

ষদন্দশর অিানা আকান্দশর তন্দল তারার আন্দলায় উজ্জ্বল মােটা একটা রহন্দসযর িাতথা 

িবহয়া আবনন্দি কুটটন্দরর ধ্ান্দর ফুটটয়া থাবকন্দি ষোট ষোট িনফুল—শুধু্ ষস আর 

অপণ থা। 

 

এই সি িড়ন্দলান্দকর টাকা আন্দে, বকন্তু িগৎন্দক ষদবখিার, িীিনন্দক িজুঝিার বপপাসা 

কই এন্দদর? এ বসন্দমন্ট িাাঁধ্ান্দনা উোন, ষচয়ার, ষকাচ, ষমাটর—এ ষভাগ নয়, এই 

ষশৌবখন বিলাবসতার মন্দধ্য িীিন্দনর সিবদক আন্দলা-িাতান্দসর িাতায়ন আটকাইয়া এ 

মবরয়া থাকান্দক িন্দল ইহান্দক িীিন? তাহার র্বদ টাকা থাবকত? বকেুও র্বদ থাবকত, 

সামানয বকেু! অথচ ইহারা ষতা লাভ ক্ষবত োড়া আর বকেু ষশন্দখ নাই, ষিান্দঝও না, 

িান্দন না, িীিন্দন আগ্রহও নাই বকেুন্দতই, ইহান্দদর বন্ুক ভরা ষনান্দটর তাড়া। 
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এই আবপস-িীিন্দনর িিতান্দক অপু শান্তভান্দি, বনরুপান্দয়র মন্দতা দুি থন্দলর মন্দতা মাথা 

শাবতয়া স্বীকার কবরয়া লইন্দত পান্দর নাই। ইহার বিরুন্দি, এই মানবসক দাবরদ্রয ও 

সিংকীণ থতার বিরুন্দি তার মন্দন একটা রু্ি চবলন্দতন্দে অনিরত, ষস হোৎ দবমিার পাত্র 

নয় িবলয়াই এখনও টটবকয়া আন্দেন্দফন্দনােল সুরার মন্দতা িীিন্দনর প্ৰাচুর্ থ ও মাদকতা 

তাহার সারা অন্দের বশরায় উপবশরায়-িযগ্র, আগ্রহভরা তরুণ িীিন িুন্দকর রন্দি 

উন্মিতান্দল স্পজ্ত হইন্দতন্দে বদনরাজত্র—তাহার স্বপ্নন্দক আন্ন্দক বনঃশ্বাস িন্ধ্ 

কবরয়া মাবরয়া ষফলা খুি সহিসাধ্য নয়। 

 

বকন্তু এক এক সময় তাহারও সন্দ্হ আন্দস। িীিন ষর্ এই রকম হইন্দি, সূন্দর্ থাদয় 

হইন্দত সূর্ থাস্ত পর্ থন্ত প্ৰবত দণ্ড পল ষর্ তুে অবকজঞ্চৎকর তিবচত্রযহীন ঘটনায় ভবরয়া 

উটেন্দি, তাহার কল্পনা ষতা তাহান্দক এ আভাস ষদয় নাই। তন্দি ষকন এমন হয়! তাহান্দক 

কাাঁচা, অনবভজ্ঞ পাইয়া বনষ্েুর িীিন তাহান্দক এতবদন বক প্ৰতারণাই কবরয়া 

আবসয়ান্দে? ষেন্দলন্দিলায় মা ষর্মন নি দাবরন্দদ্রযর রুপন্দক তাহার তশশিচকু্ষ হইন্দত 

িাাঁচাইয়া রাবখন্দত চাবহত ষতমনই!… 

 

ষদবখন্দত ষদবখন্দত পূিা আবসয়া ষগল। আি দু-িৎসর  এখান্দন ষস চাকবর কবরন্দতন্দে, 

পূিার পূন্দি থ প্ৰবতিারই ষস ও নৃন্দপন টাইবপি ষকাথাও না ষকাথাও র্াইিার পরামশ থ 

আাঁটটয়ান্দে, নক্শা আাঁবকয়ান্দে, ভাড়া কবষয়ান্দে, কখনও পুরুবলয়া, কখনও পুরী—

র্াওয়া অিশয ষকাথাও হয় না। তিুও র্াইিার কল্পনা কবরয়াও মনটা খুবশ হয়। মনন্দক 

ষিাঝায় এিার না হয় আগামী পূিায় বনিয়ই, বনিয়ই—ষকহ িাধ্া বদন্দত পাবরন্দি না। 
 

শবনিার আবপস িন্ধ হইয়া ষগল। অপুর আিকাল এমন হইয়ান্দে—িাবড় বফবরয়া 

অপণ থার মুখ ষদবখন্দত পাবরন্দল ষর্ন িাাঁন্দচ, কতক্ষন্দণ সাতটা িাজিন্দি, ঘন ঘন ঘবড়র 

বদন্দক সতৃষ্ণ ষচান্দখ চায়। পাাঁচটা িাজিয়া ষগন্দল অকূল সময়-সমুন্দদ্র ষর্ন থই পাওয়া 

র্ায়—আর ষমান্দট ঘণ্টা দুই। েটা—আর এক। ষহাক পায়রার ষখান্দপর মন্দতা িাসা, 

অপণ থা ষর্ন সি দুঃখ ভুলাইয়া ষদয়। তাহার কান্দে ষগন্দল আর বকেু মন্দন থান্দক না। 

 

অপণ থা চা খািার আবনল। এ সময়টা আধ্ঘণ্টা ষস স্বামীর কান্দে থাবকন্দত পায়, গল্প 

কবরন্দত পায়, আর সময় হয় না, এখনই আিার অপুন্দক ষেন্দল পড়াইন্দত িাবহর হইন্দত 

হইন্দি। অপু এ-সময় তাহান্দক সি বদন পবরষ্কার-পবরেন্ন ষদবখয়ান্দে, ফরসা লাল পাড় 

শাবড়টট পরা, চুলটট িাাঁধ্া, পান্দয় আলতা, কপান্দল বসাঁদুন্দরর টটপ-মূবতথমতী গৃহলক্ষ্মীর 

মন্দতা হাবসমুন্দখ তাহার িনয চা আন্দন, গল্প কন্দর, রান্দত্র বক রান্না হইন্দি ষরাি জিজ্ঞাসা 

কন্দর, সারাবদন্দনর িাসার ঘটনা িন্দল। িন্দল, বফন্দর এন্দসা, দুিন্দন আি মহারানী জঝ্ন 

আর বদলীপ বসিংন্দহর কথাটা পন্দড় ষশষ কন্দর ষফলি। 
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িার-দুই অপু তাহান্দক বসন্দনমায় লইয়া বগয়ান্দে, েবি বক কবরয়া নন্দড় অপণ থা িুজঝন্দত 

পান্দর না, অিাক হইয়া ষদন্দখ, গল্পটাও ভান্দলা িুজঝন্দত পান্দর না। িাবড় আবসয়া অপু 

িুঝাইয়া িন্দল। 

 

চান্দয়র িাটটন্দত চুমুক বদয়া অপু িবলল—এিার ষতা ষতামায় বনন্দয় ষর্ন্দত বলন্দখন্দেন 

শ্বশুরমশায়, বকন্তু আবপন্দসর েুটটর র্া গবতকরাম এন্দস ষকন বনন্দয় র্াক না? তার পর 

আবম কাবতথক মান্দসর বদন্দক না হয় দু-চারবদন্দনর িনয র্াি? তাোড়া র্বদ ষর্ন্দতই হয় 

তন্দি এ সময় র্ত সকান্দল ষর্ন্দত পারা র্ায়—এ সময়টা িাপ-মান্দয়র কান্দে থাকা ভান্দলা, 

ষভন্দি ষদখলাম। 

 

অপণ থা লজ্জারমুন্দখ িবলল—রাম ষেন্দলমানুষ, ও বক বনন্দয় ষর্ন্দত পারন্দি? তা োড়া মা 

ষতামায় কতবদন ষদন্দখন বন, ষদখন্দত ষচন্দয়ন্দেন। 

 

–তা ষিশ চলল আবমই র্াই। রান্দমর হান্দত ষেন্দড় বদন্দত ভরসা হয় না, এ অিস্থায় একটু 

সািধ্ান্দন ওো-নামা করন্দত হন্দি বক না। দাও ষতান্দ  োতাটা, ষেন্দল পবড়ন্দয় আবস। 

র্াওয়া হয় ষতা চলল কালই র্াই।-হযা াঁ একটা বসগান্দরট দাও না? 

 

–আিার বসগান্দরট! আটটা বসগান্দরট সকাল ষথন্দক ষখন্দয়ন্দে—আর পান্দি না—আিার 

পবড়ন্দয় এন্দল একটা পান্দি। 

 

–দাও দাও লক্ষ্মীটট-রান্দত আর চাইি না—দাও একটট। 

 

অপণ থা ভ্রূকুজঞ্চত কবরয়া হাবসমুন্দখ িবলল—আিার রান্দত্র তুবম বক োড়ন্দি আর একটা 

না বনন্দয়? ষতমন ষেন্দল তুবম বক না!… 

 

ষিবশ বসগান্দরট খায় িবলয়া অপুই বসগান্দরন্দটর টটন অপণ থার জিম্মায় রাবখিার প্ৰস্তাি 

কবরয়াবেল। অপণ থার কড়াকাবড় িন্দ্ািস্ত সি সময় খান্দট না, অপু িরাদ্দ অনুয়ায়ী 

বসগান্দরট বনঃন্দশষ কবরিার পর আরও চায়, পীড়াপীবড় কন্দর, অপণ থান্দক ষশষকান্দল 

বদন্দতই হয়। তন্দি ঘন্দর বসগান্দরট না বমবলন্দল িাবহন্দর বগয়া ষস পারতপন্দক্ষ ষকন্দন না—

অপণ থান্দক প্ৰিঞ্চনা কবরন্দত মন্দন িড় িান্দধ্—বকন্তু সিবদন নয়, েুটটোটার বদন িাড়বত 

প্ৰাপয আদায় কবরয়াও আরও দু-এক িাক্স ষকন্দন, র্বদও ষস কথা অপণ থান্দক িানায় 

না। 

 

ষেন্দল পড়াইয়া আবসয়া অপু ষদবখল উপন্দরর রুগণ ভদ্রন্দলাকটটর ষোট ষমন্দয় বপন্টু 

তাহান্দদর ঘন্দরর একন্দকান্দণ ভীত, পািংশু মুন্দখ িবসয়া আন্দে। িাবড়সুি তহ-তচ! অপণ থা 

িবলল, ওন্দগা এই বপন্টু গাবলন্দদর ষহাট খুবকন্দক বনন্দয় ষগালবদবঘন্দত ষিড়ান্দত 
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ষিবরন্দয়বেল। ও-িুজঝ বচন্দনিাদাম ষখন্দয় কন্দল িল ষখন্দত বগন্দয়ন্দে, আর বফন্দর এন্দস 

দযান্দখ খুবক ষনই, তান্দক আর খুাঁন্দি পাওয়া র্ান্দে না। ওর মা ষতা এন্দকই িিু ুহন্দয় 

থান্দক, আহা ষস ষিচাবর ষতা নিমীর পাোর মন্দতা কাপন্দে আর মাথা কুটন্দে। আবম 

বপন্টুন্দক এখান্দন লুবকন্দয় ষরন্দখ বদন্দয়বে, নইন্দল ওর মা ওন্দক আি গুন্দড়া কন্দর ষদন্দি। 

আর গােুবল-বগবন্ন ষর্ বক কাণ্ড করন্দে, িান্দনাই ষতা তান্দক, তুবমও একটু ষদন্দখা না ষগা! 
 

গােুবল-বগন্নী মরাকান্নার আওয়াি কবরন্দতন্দেন, কান্দন ষগল।-ওন্দগা আবম দুধ্ বদন্দয় বক 

কালসাপ পুন্দষবেলাম ষগা! আমার এ বক সি থনাশ হল ষগা মা; ওন্দগা তাই আপন্দদরা 

বিন্দদয় হয় না আমার ঘাড় ষথন্দক—এতবদন্দন মন্দনািাঞ্ছা-ইতযাবদ। 

 

অপু তাড়াতাবড় িাবহর হইয়া ষগল, িবলল—বপন্টু ষখন্দয়ন্দে বকেু? 

 

-খান্দি বক? ও-বক ও-ষত আন্দে? গােুবল-বগবন্ন দান্দত বপষন্দে, আহা, ওর ষকান ষদাষ ষনই, 

ও বকেুন্দতই বনন্দয় র্ান্দি না, ষসও োড়ন্দি না, তান্দক আগন্দল রাখা বক ওর কাি। 

 

সকন্দল বমবলয়া খুজিন্দত খুাঁজিন্দত খুবকন্দক কলুন্দটালা থানায় পাওয়া ষগল। ষস পথ 

হারাইয়া ঘুবরন্দতবেল, িাবড়র নম্বর, িাস্তার নাম িবলন্দত পান্দর না, একিন কনন্দিিল 

এ অিস্থায় তাহান্দক পাইয়া থানায় লইয়া বগয়াবেল। 

 

িাবড় আবসন্দল অপণ থা িবলল-পাওয়া বগন্দয়ন্দে ভান্দলাই হল, আহা ষিৌটান্দক আি 

ষমন্দয়টান্দক বক কন্দরই গােুবল-বগবন্ন দাাঁন্দত বপষন্দে ষগা! মানুষ মানুষন্দক এমনও িলন্দত 

পান্দর! কাল নাবক এখান ষথন্দক বিন্দদয় হন্দত হন্দি—হুকুম হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

অপু িবলল—বকেু দরকার ষনই। কাল আমরা ষতা চন্দল র্াজে, আমার ষতা আসন্দত 

এখনও চার-পাাঁচবদন ষদবর। ততবদন ওাঁরা রুবগ বনন্দয় আমান্দদি ঘন্দর এন্দস থাকুন, আবম 

এন্দলও অসুবিন্দধ্ হন্দি না, আবম না হয় এই পান্দশই িরদািািুন্দদি ষমন্দস বগন্দয় রান্দত্র 

ষশাি। তুবম বগন্দয় িন্দলা ষিৌোকরুনন্দক। আবম িুজঝ, অপণ থা! আমার মা আমার িািান্দক 

বনন্দয় কাশীন্দত আমার ষেন্দলন্দিলায় ওই রকম বিপন্দদ পন্দড়বেন্দলন—ষতামান্দক ষস সি 

কথা কখনও িবল বন, অপণ থা। িািা মারা ষগন্দলন, হান্দত একটা বসবক-পয়সা ষনই 

আমান্দদর, ষসখান্দন দু-একিন ষলাক বকেু বকেু সাহার্য করন্দল, হবিবষযর খরচ ষিান্দট 

না—মা-ষত আমান্দত রান্দত্র শুধু্ অড়ন্দরর ডাল বভন্দি ষখন্দয় কাটটন্দয়বে। আবম তখন 

ষেন্দলমানুষ, িের দন্দশক ষমান্দট িন্দয়স-গবরি হওয়ার কষ্ট ষর্ বক, তা আমার িুঝন্দত 

িাবক ষনইকাল সকান্দলই ওাঁরা এখান্দন আসুন। 
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অপণ থা র্াইিার সময় বপন্টুর মা খুি কাাঁবদল। এ িাবড়ন্দত বিপন্দদ-আপন্দদ অপণ থা র্ন্দথষ্ট 

কবরয়ান্দে। ষরাগীর ষসিা কবরয়া ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দক ষদবখন্দত সময় পাইত না, তাহান্দদর চুল 

িাাঁধ্া, বডপ পরান্দনা, খািার খাওয়ান্দনা, সি বনন্দির ঘন্দর ডাবকয়া আবনয়া অপণ থা কবরত। 

বপন্টু ষতা মাবসমা িবলন্দত অজ্ঞান, সকন্দলর কান্না থান্দম ষতা বপন্টুন্দক আর থামান্দনা 

র্ায় না। িউন্দয়র িয়স অপণ থর ষচন্দয় অন্দনক ষিবশ। ষস কাাঁবদন্দত কাাঁবদন্দত িবলল, বচটে 

বদন্দয়া ভাই, দুন্দটা দু-োই ভান্দলায় ভান্দলায় হন্দয় ষগন্দল আবম মান্দয়র পুন্দিা ষদি। 

 

ঘন্দরর চাবি বপন্টুর মান্দয়র কান্দে রবহল। 

 

ষরন্দল ও বিমান্দর অন্দনক বদন পর চড়া। দুিন্দনই হাাঁফ োবড়য়া িাাঁবচল। দুিন্দনই খুি 

খুবশ। অপণ থাও পল্লীগ্রান্দমর ষমন্দয়, শহর তাহার ভান্দলা লান্দগ না। অতটুকু ঘন্দর 

ষকানবদন থান্দক নাই, সকাল ও সন্ধযান্দিলা র্খন সি িাসান্দড় বমবলয়া একসন্দে কয়লার 

উনুন্দন আগুন বদত, ষধ্া াঁয়ায় অপণ থার বনঃশ্বাস িন্ধ হইয়া আবসত, ষচাখ জ্বালা কবরত, 

ষস বক ভীষণ র্ন্ত্রণা। ষস নদীর ধ্ান্দরর মুি আন্দলা িাতান্দস প্ৰকাণ্ড িাবড়ন্দত মানুষ 

হইয়ান্দে। এসি কষ্ট িীিন্দন এই প্ৰথম—এক একবদন্দন তাহার ষতা কান্না পাইত। বকন্তু 

এই দুই িৎসন্দর ষস বনন্দির সুখ-সুবিধ্ার কথা িন্দড়া একটা ভান্দি নাই। অপুর উপর 

তাহার একটা অদ্ভুত ষস্নহ গবড়য়া উটেয়ান্দে, ষেন্দলর উপর মান্দয়র ষস্নন্দহর মন্দতা। 

অপুর ষকৌতুকবপ্ৰয়তা, ষেন্দলমানুবষ ষখয়াল, সিংসারনবভজ্ঞতা, হাবসখুবশ, এসি 

অপণ থার মাতৃত্বন্দক অদ্ভুতভান্দি িাগাইয়া তুবলয়ান্দে। তাহার উপর স্বামীর দুঃখময় 

িীিন্দনর কথা, োত্রািস্থায় দাবরদ্রয, অনাহান্দরর সন্দে সিংগ্রাম-ষস সি শুবনয়ান্দে। ষস-

সি অপু িন্দল নাই, ষস-সি িবলয়ান্দে প্ৰণি। িরিং অপু বনন্দির অিস্থা অন্দনক িাড়াইয়া 

িবলয়াবেল—বনজিজ্পুন্দরর নদীর ধ্ান্দরর তপতৃক িৃহৎ ষদাতলা িাবড়টার কথাটা 

আরও দু-একিার না তুবলয়াবেল এমন নন্দহ—বনন্দি কন্দলি-ষহান্দিন্দল বেল এ কথাও 

িবলয়ান্দে। িুজিমতী অপণ থার স্বামীন্দক বচবনন্দত িাবক নাই। বকন্তু স্বামীর কথা ষস ষর্ 

সনি থি বমথযা িবলয়া িুজঝয়ান্দে এ ভাি একবদনও ষদখায় নাই। িরিং সন্দস্নন্দহ িন্দল—

দযান্দখা, ষতামান্দদর ষদন্দশর িাবড়টান্দত র্ান্দি র্ান্দি িলন্দল, একবদনও তত ষগন্দল না ভান্দলা 

িাবড়খানা-পুলুদার মুন্দখ শুন্দনবে িবমিমাও ষিশ আন্দে-একবদন বগন্দয় িরিং সি ষদন্দখ-

শুন্দন এন্দসা। না ষদখন্দল বক ও-সি থান্দক?… 

 

অপু আমতা আমতা কবরয়া িন্দল—তা ষর্তামই ষতা, বকন্তু িন্দড়া মযান্দলবরয়া। তান্দতই 

ষতা সি োড়লাম বকনা? নইন্দল আি অভাি বক?… 

 

বকন্তু অসতকথ মুহনূ্দতথ দু-একটা ষিফাস কথা মান্দঝ মান্দঝ িবলয়াও ষফন্দল, ভুবলয়া র্ায় 

আন্দগ বক িবলয়াবেল ষকান্ সমন্দয়। অপণ থাও কখনও ষদখায় নাই ষর্, এ সি কথার 

অসামিসয ষস িুজঝন্দত পাবরয়ান্দে। না খাইয়া ষর্ কষ্ট পায় অপণ থার এ কথা িানা বেল 
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না। সেল ঘন্দরর আদন্দর লাবলতা ষমন্দয়, দুঃখ-কন্দষ্টর সন্ধান ষস িান্দন না। মন্দন মন্দন 

ভান্দি, এখন হইন্দত স্বামীন্দক ষস সুন্দখ রাবখন্দি। 

 

এটা একটা ষনশার মন্দতা তাহান্দক পাইয়ান্দে। অল্পবদন্দনই ষস আবিষ্কার কবরয়া ষফবলল, 

অপু বক বক খাইন্দত ভান্দলািান্দস। তান্দলর ফুলুবর ষস কবরন্দত িাবনত না, বকন্তু অপু 

খাইন্দত ভান্দলািান্দস িবলয়া মনসান্দপাতায় বনরুপমার কান্দে বশবখয়া লইর্াবেল। • 

 

এখান্দন ষস কতবদন অপুন্দক বকেু না িানাইয়া িািার হইন্দত তাল আনাইয়ান্দে, সি 

উপকরণ আনাইয়ান্দে। অপু হয়ন্দতা িষ থার িন্দল বভজিয়া আবপস হইন্দত িাসায় বফবরয়া 

হাবসমুন্দখ িবলত ষকাথায় ষগন্দল অপণ থা? এত সকান্দল রান্নাঘন্দর বক, ষদবখ? পন্দর উবক 

বদয়া ষদবখয়া িবলত, তান্দলর িড়া ভািা হন্দে িুজঝ! তুবম িানন্দল বক কন্দর—িা ষর!… 

 

অপণ থা উটেয়া স্বামীর শুকন্দনা কাপন্দড়র িযিস্থা কবরয়া বদত, িবলত, এন্দসা না, ওখান্দনই 

িন্দস খান্দি, গরম গরম ষভন্দি বদ অপুর িুকটা হাাঁৎ কবরয়া উটেত। টেক এইভান্দিই কথা 

িবলত মা। অপুর অদ্ভুত মন্দন হয়, মান্দয়র মততা ষস্নহশীলা, ষসিাপরায়ণা, 

ষসইরকমই অন্তর্ থাবমনী। িাধ্ থন্দকযর কম থক্লান্ত মা ষর্ন ইহারই নিীন হান্দত সকল ভার 

সাঁবপয়া বদয়া চবলয়া বগয়ান্দেন। ষমন্দয়ন্দদর ষদবখিার ষচাখ তাহার নতুন কবরয়া ষফান্দট, 

প্ৰন্দতযকন্দক ষদবখয়া মন্দন হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও ষিান। িীিন্দন এই 

বতন রূন্দপই নারীন্দক পাইয়ান্দে, তাহান্দদর মেল হন্দস্তর পবরন্দিশন্দন এই োজিশ 

িৎসন্দরর িীিন পুষ্ট হইয়ান্দে, তাহান্দদর বক বচবনন্দত িাবক আন্দে তাহার? 

 

বিমার োবড়য়া দুিন্দন ষনৌকায় চবড়ল। অপণ থার খুড়তুন্দতা ভাই মুরাবর উহান্দদর 

নামাইয়া লইন্দত আবসয়াবেল। ষস-ও গল্প কবরন্দত কবরন্দত চবলল। অপণ থা ষঘামটা বদয়া 

একপান্দশ সবরয়া িবসয়াবেল। ষহমন্ত-অপরান্দহর বসনু্ধ োয়া নদীর িুন্দক নাবময়ান্দে, িাাঁ 

বদন্দকর তীন্দর সাবর সাবর গ্রাম, একখানা িন্দড়া হাাঁবড়-কলবস ষিাঝাই ভড় র্শাইকাটটর 

ঘান্দট িাাঁধ্া। 

 

  
 

অপুর মন্দন একটা মুজির আন্-আর মন্দনও হয় না ষর্ িগন্দত শীন্দলন্দদর আবপন্দসর 

মন্দতা ভয়ানক স্থান আন্দে। তাহার সহি আন্-প্ৰিণ মন আিার নাবচয়া উটেল, 

চাবরধ্ান্দরর এই শযামলতা, প্ৰসার, নদীিন্দলর গন্দন্ধর সন্দে তাহার ষর্ নাড়ীর ষর্াগ 

আন্দে। 

 

ষকৌতুক ষদবখিার িনয অপণ থান্দক লক্ষ কবরয়া হাবসমুন্দখ িবলল—ওন্দগা কলান্দিৌ, 

ষঘামটা ষখান্দলা, ষচন্দয় দযান্দখা, িান্দপর িাবড়র দযাশটা ষচন্দয় দযান্দখা ষগা 
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মুরাবর হাবসমুন্দখ অনযবদন্দক মুখ বফরাইয়া রবহল। অপণ থা লজ্জায় আরও িড়সড় 

হইয়া িবসল। আরও খাবনকটা আবসয়া মুরাবর িবলল—ষতামরা র্াও, এইখান্দনর হান্দট 

র্বদ িন্দড়া মাে পাওয়া র্ায়, িযাোইমা বকনন্দত িন্দল বদন্দয়ন্দেন! এইটুকু ষহাঁ ন্দট র্াি 

এখন। 

 

মুরাবর নাবময়া ষগন্দল অপণ থা িবলল—আো তুবম বক? দাদার সামন্দন ওইরকম কন্দর 

আমায়-ষতামার ষসই দুষু্টবম এখনও ষগল না? বক ভািন্দল িন্দলা ষতা দাদা-বেঃ। পন্দর 

রান্দগর সুন্দর িবলল—দুই ষকাথাকার, ষতামার সন্দে আবম আর ষকাথাও কখনও র্াি 

না-কখখন্দনা না, ষথন্দকা একলা িাসায়! 
 

—িন্দয়ই ষগল! আবম ষতামান্দক মাথার বদবিয বদন্দয় ষসন্দধ্বেলম বকনা! আবম বনন্দি মিা 

কন্দর ষিাঁন্দধ্ খাি! 
 

—তাই ষখন্দয়া। আহা-হা, বক রান্নার োাঁদ, তিু র্বদ আবম না িানতাম! আলু ভান্দত, 

ষিগুন ভান্দত, সাত রকম তরকাবর সি ভান্দত—বক রাাঁধু্নী! 
 

—বনন্দির বদন্দক ষচন্দয় কথা িলল। প্ৰথম ষর্বদন খুলনার ঘান্দট ষিাঁন্দধ্বেন্দল, মন্দন আন্দে 

সি আলুবন? 

 

-ওমা আমার বক হন্দি! এত িড় বমন্দথযিাদী তুবম, সি আলুবন! ওমা আবম ষকাথায়— 

 

–সি। বিলকুল। মায় পটলভািা পর্ থন্ত। 

 

অপণ থা রাগ কবরন্দত বগয়া হাবসয়া ষফবলল, িবলল–তুবম ভােন মাে খাও বন? আমান্দদর 

এ ষনানা গান্দের ভােন মাে ভাবর বমটষ্ট। কাল মান্দক িন্দল ষতামায় খাওর্াি। 

 

লজ্জা করন্দি না তার ষিলায়? বক িলন্দি মান্দকও মা, এই আমার– 

 

অপণ থা স্বামীর মুন্দখ হাত চাপা বদয়া িবলল—চুপ। 

 

টেক সন্ধযার সময় অপণ থান্দদর ঘান্দট ষনৌকা লাবগল। দুিন্দনরই মন্দন এক অপূি থ ভাি। 

শটটিন্দনর সুগন্ধভরা বস্নগ্ধ ষহমন্ত-অপরাহু তার সিটা কারণ নয়, নদীতীন্দরি ঝুপবস 

হইয়া থাকা ষগালগান্দের সিুি সাবিও নয়, কারণ—তাহান্দদর আন্-প্ৰিণ অনাবিল 

ষর্ৌিন–িযগ্র, নিীন, আগ্রহভরা ষর্ৌিন। 
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ষিযাৎস্নারান্দত্র উপন্দরর ঘন্দর ফুলশর্যার ষসই পালন্দঙ্ক িাবত জ্বাবলয়া িবসয়া পবড়ন্দত 

পবড়ন্দত ষস অপণ থার প্ৰতীক্ষায় থান্দক। নাবরন্দকলশাখায় ষদিীপন্দক্ষর িন্দকর পালন্দকর 

মন্দতা শুভ্র চাাঁন্দদর আন্দলা পন্দড়, িাইন্দরর রাজত্রর বদন্দক চাবহয়া কত কথা মন্দন আন্দস, 

কত সি পুিাতন িৃবত ষকাথায় ষর্ন এই ধ্রন্দনর সি পুরান্দনা বদন্দনর কত ষিযাৎস্না 

ঝরা রাত। এ ষর্ন সি আরিয-উপনযান্দসর কাবহনী ষস বেল ষকান্ কুাঁ ন্দড়ঘন্দর, ষপট 

পুবরয়া সি বদন খাইন্দতও পাইত না—ষস আি এত িন্দড়া প্ৰাচীন িবমদার ঘন্দরর 

িামাই, অথচ আির্ থ এই ষর্, এইটাই মন্দন হইন্দতন্দে সতয। পুরান্দনা বদন্দনর িীিনটা 

অিাস্তি, অস্পষ্ট, ষধ্া াঁয়া ষধ্া াঁয়া মন্দন হয়। 

 

ষহমন্দন্তর রাজত্র। োণ্ডা ষিশ। ষকমন একটা গন্ধ িাতান্দস, অপুর মন্দন হয় কুয়াশার গন্ধ। 

অন্দনক রান্দত্র অপণ থা আন্দস। অপু িন্দল—এত রাত ষর্!–আবম কতক্ষণ ষিন্দগ িন্দস 

থাবক। 

 

অপণ থা হান্দস। িন্দল—বনন্দচ কাকািািুর ষশািার ঘর। আবম বসাঁবড় বদন্দয় এন্দল পান্দয়র শে 

ওাঁর কান্দন র্ায়—এই িনয উবন ঘন্দর বখল না বদন্দল, আসন্দত পাবর ষন। ভারী লজ্জা 

কন্দর। 

 

অপু িানালার খড়খবড়টা সশন্দে িন্ধ কবরয়া বদল। অপণ থা লািকু মুন্দখ িবলল—এই 

শুরু হল িুজঝ দুষু্টবম? তুবম কী!কাকািািু এখনও ঘুন্দমান বন ষর্!… 

 

অপু আিার খটাস ্কবরয়া খড়খবড় খুবলয়া অন্দপক্ষাকৃত উিসনু্দর িবলল—অপণ থা, এক 

গ্লাস িল আনন্দত ভুন্দল ষগন্দল ষর্!…ও অপণ থা-অপণ থা?… 

 

অপণ থা লজ্জায় িাবলন্দশর মন্দধ্য মুখ খুাঁিড়াইয়া পবড়য়া রবহল। 

 

ষভার রান্দত্রও দুিন্দন গল্প কবরন্দতবেল। 

 

সকান্দলর আন্দলা ফুটটল। অপণ থা িবলল—ষতামার কটায় বিমার?…সারারাত ষতা 

বনন্দিও ঘুমুন্দল না, আমান্দকও ঘুমুন্দত বদন্দল না—এখন খাবনকটা ঘবুমন্দয় থান্দকা—আবম 

অনাবদন্দক পাটেন্দয় তুন্দল ষদিখন ষিলা হন্দল। বগন্দয়ই বচটে বদন্দয়া বকন্তু। িানালার 

পদথাগুন্দলা ষিাপর িাবড় বদন্দয়া—আবম 

 

ষগন্দল আর সািান ষক ষদন্দি? সন্দস্নন্দহ স্বামীর গান্দয় হাত িুলাইয়া িবলল-বক রকম ষরাগা 

হন্দয় বগন্দয়ে—এখন ষতামান্দক কােোড়া করন্দত ইন্দে কন্দর না কলকাতায় না ষমন্দল 

দুধ্, না ষমন্দল বকেু। এখান্দন এ-সমন্দয় বকেুবদন থাকন্দল শরীরটা সারত। ষিাি আবপস 
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ষথন্দক এন্দস ষমাহনন্দভাগ ষখন্দয়াবপন্টুর মান্দক িন্দল এন্দসবে—ষস-ই কন্দর ষদন্দি। এখন 

ষতা খরচ কমল? ষিবশ ষেন্দল পড়ান্দনান্দত কাি ষনই। র্াই তাহন্দল? 

 

অপু িবলল—ষিান্দসা ষিান্দসা—এখনও ষকাথায় ষতমন ফরসা হন্দয়ন্দে?-কাকার উেন্দত 

এখনও ষদবর! 
 

অপণ থা িবলল—হযা াঁ আর একটা কথা দযান্দখা, মনসান্দপাতার ঘরটা এিার খুাঁবচ বদন্দয় 

ষরন্দখা। নইন্দল িষ থার বদন্দক িড্ড খরচ পন্দড় র্ান্দি, কলকাতার িাসায় ষতা বচরবদন চলন্দি 

না—ওই হল আপন ঘরন্দদার। এিার মনসান্দপাতায় বফরি, িাস না করন্দল খন্দড়র ঘর 

ষটন্দক না। র্াই এিার, কাকা এিার উেন্দিন। র্াই? 

 

অপণ থা চবলয়া ষগন্দল অপুর মন খুাঁত খুাঁত কবরন্দত লাবগল। এখনও িাবড়র ষকহই উন্দে 

নাইন্দকন ষস অপণ থান্দক োবড়য়া বদল? ষকন িবলল—র্াও! তাহার সম্মবত না পাইন্দল 

অপণ থা কখনই র্াইত না। 

 

বকন্তু অপণ থা আর একিার আবসয়াবেল ঘণ্টাখান্দনক পন্দর, চা ষদওয়া হইন্দি বকনা 

জিজ্ঞাসা কবরন্দত—অপু তখন ঘুমাইন্দতন্দে। ষখালা িানালা বদয়া মুন্দখ ষরৌদ্র 

লাবগন্দতন্দে। অপণ থা সন্তপ থন্দণ িানালাটা িন্ধ কবরয়া বদল। ঘুমন্ত অিস্থায় স্বামীন্দক 

এমন ষদখায়!—এমন একটা মায়া হয় ওর ওপন্দর! বসাঁবড় বদয়া নাবমিার সময় ভাবিল, 

মা সবতযই িন্দল িন্দট, পন্দটর মুখ-পন্দট আাঁকা োকুরন্দদিতার মন্দতা মুখ— 

 

চবলয়া আবসিার সমন্দয় বকন্তু অপণ থার সন্দে ষদখা হইল না। অপুর আগ্রহ বেল, বকন্তু 

আত্মীয় কুটুম্ব পবরিন্দন িাবড় সরগরম -কাহান্দক ষর্ িন্দল অপণ থান্দক একিার ডাবকয়াই 

বদন্দত? মুখন্দচারা অপু ইোটা কাহান্দকও িানাইন্দত পাবরল না। ষনৌকায় উটেয়া মরুাবরর 

ষোট ভাই বিশু িবলল—আসিার সময় বদবদর সন্দে ষদখা কন্দর এন্দলন না ষকন, 

িামাইিািু? বদবদ বসাঁবড়র ঘন্দর িানালার ধ্ান্দর দাাঁবড়ন্দয় কাাঁদবেল, আপবন র্খন চন্দল 

আন্দসন 

 

বকন্তু ষনৌকা তখন ষিার ভাটার টান্দন র্শাইকাটটর িাাঁন্দকর প্ৰায় কাোকাবে আবসয়া 

ষপৌৌঁবেয়ান্দে। 

 

  
 

এিার কবলকাতায় আবসয়া অন্দনকবদন পন্দর ষদওয়ানপুন্দরর িালযিনু্ধ ষদিব্রন্দতর সন্দে 

ষদখা হইল। ষস আন্দমবরকা র্াইন্দতন্দে। পরস্পন্দরর ষদখাসাক্ষাৎ না হওয়ায় ষকহ 

কাহারও টেকানা িাবনত না । অথচ ষদিব্রত এখান্দনই কন্দলন্দি পবড়ন্দতবেল, এিার 
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বি.এসবস. পাস কবরয়ান্দে।…অপুর কান্দে িযাপারটা আির্ থ ষেবকল, আন্ হইল, 

বহিংসাও হইল। প্ৰবত শবনিান্দর িাবড় না র্াইয়া ষর্ থাবকন্দত পাবরত না, ষসই ঘর-পাগল 

ষদিব্রত আন্দমবরকা চবলয়া র্াইন্দতন্দে! 
 

মাস দুই-বতন ষিা কন্দষ্ট কাটটল। আি এক িেন্দরর অভযাস-আবপস হইন্দত িাসায় 

বফবরয়া অপণ থার হাবসভরা মুখ ষদবখয়া কম থক্লান্ত মন শান্ত হইত। আিকাল এমন কষ্ট 

হয়। িাসায় না বফবরয়াই ষসািা ষেন্দল পড়াইন্দত র্ায় আিকাল, িাসায় মন লান্দগ না, 

খাবল খাবল ষেন্দক। 

 

লীলারা ষকহ এখান্দন নাই। িধ্ থমান্দনর বিষয় লইয়া বক সি মামলা-মকদ্দমা চবলন্দতন্দে, 

অন্দনকবদন হইন্দত তাহারা ষসখান্দন। 

 

একবদন রবিিান্দর ষস ষিলুড় মে ষিড়াইয়া আবসয়া অপণ থান্দক এক লম্বা বচটে বদল, ভাবর 

ভান্দলা লাবগয়াবেল িায়গাটা, অপণ থা এখান্দন আবসন্দল একবদন ষিড়াইয়া আবসন্দি। 

এসি পষত্রর উির অপণ থা খুি শীঘ্র ষদয়, বকন্তু পত্রখানার ষকান িিাি আবসল না—

দু-বদন, চারবদন, সাতবদন হইয়া ষগল। তাহার মন অবস্থর হইয়া উটেল—বক িযাপার? 

অপণ থা হয়ন্দতা নাই, ষস মারা বগয়ান্দে-টেক তাই। রান্দত্র নানা রকম স্বপ্ন ষদন্দখ—অপণ থা 

েলেল ষচান্দখ িবলন্দতন্দে—ষতামায় ষতা িন্দলবেলাম আবম ষিবশবদন িাাঁচি না, মন্দন 

ষনই? …ষসই মনসান্দপাতায় একবদন রান্দত্র?-আমার মন্দন ষক িলত। র্াই—আিার 

আর িন্দন্ম ষদখা হন্দি। 

 

পরবদন পবড়ন্দি শবনিার। ষস আবপন্দস ষগল না, চাকুবরর মায়া না কবরয়াই সুটন্দকস 

গুোইয়া িাবহর হইয়া র্াইন্দতন্দে এমন সময় শশুরিাবড়র পত্র পাইল। সকন্দলই ভান্দলা 

আন্দে। র্াক-িাাঁচা ষগল? উঃ, বক ভয়ানক দুভথািনার মন্দধ্য ষফবলয়াবেল উহািা! 

অপণ থার উপর একটু অবভমানও হইল। বক কাণ্ড, মন ভান্দলা না থাবকন্দল এমন সি 

অদ্ভুত কথাও মন্দন আন্দস। কয়বদন ষস িমাগত ভাবিয়ান্দে, ওন্দগা মাজঝ তরী ষহথা 

গানটা কবলকাতায় আিকাল সিাই গায়। বকন্তু গানটার িণ থনাি সন্দে তার 

শ্বশুরিাবড়র এত হুিহু বমল হয় বক কবরয়া? গানটা বক তাহার ষিলায় খাটটয়া র্াইন্দি? 

 

  
 

শবনিার আবপস হইন্দত বফবরয়া ষদবখল, মুরাবর তাহার িাসায় িার-িারা্ায় 

ষচয়ািখানান্দত িবসয়া আন্দে। শযালকন্দক ষদবখয়া অপু খুবশ হইল—হাবসমনু্দখ িবলল, এ 

বক, িাস ষি! সাক্ষাৎ িন্দড়াকুটুম ষর্। কার মুখ ষদন্দখ না িাবন ষর্ আি সকান্দল 
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মুরাবর খান্দম-আাঁটা একখানা বচটে তাহার হান্দত বদল—ষকান কথা িবলল না। অপু 

পত্রখানা হাত িাড়াইয়া লইন্দত বগয়া ষদবখল, মুরাবরর মুখ ষকমন হইয়া বগয়ান্দে। ষস 

ষর্ন ষচান্দখর িল চাবপন্দত প্ৰাণপণ ষচষ্টা কবরন্দতন্দে। 

 

অপুর িুন্দকর ষভতরটা হোৎ ষর্ন বহম হইয়া ষগল। ষকমন কবরয়া আপনা-আপবন 

তাহার মখু বদয়া িাবহর হইল—অপণ থা ষনই? 

 

মুরাবর বনন্দিন্দক আর সামলাইন্দত পাবরল না। 

 

–বক হন্দয়বেল? 

 

–কাল সকান্দল আটটার সময় প্ৰসি হল—সান্দড় নটার সময়– 

 

—জ্ঞান বেল? 

 

—আগান্দগাড়া। ষোট কাবকমার কান্দে চুবপ চুবপ নাবক িন্দলবেল ষেন্দল হওয়ার কথা 

ষতামান্দক তার কন্দর িানান্দত। তখন ভান্দলাই বেল। হোৎ নটার পর ষথন্দক। 

 

ইহার পন্দর অপু অন্দনক সময় ভাবিয়া আির্ থ হইত—ষস তখন স্বাভাবিক সুন্দর 

অতগুবল প্ৰশ্ন একসন্দে কবরয়াবেল বক কবরয়া! মুরাবর িাবড় বফবরয়া গল্প কবরয়াবেল—

অপূি থন্দক বক কন্দর খিরটা ষশানাি, সারা ষরল আর বিমান্দর শুধু্ তাই ষভন্দিবেলাম 

বকন্তু ষসখান্দন বগন্দয় আির্ থ হন্দয় ষগলাম, আমায় িলষত হল না—ওই খির ষটন্দন িার 

করন্দল। 

 

মুরাবর চবলয়া ষগন্দল সন্ধযার বদন্দক একিার অপুর মন্দন হইল, নিিাত পুত্রটট িাাঁবচয়া 

আন্দে না নাই? ষস কথা ষতা মুরাবরন্দক জিজ্ঞাসা করা হয় নাই িা ষস-ও বকেু িন্দল নাই। 

ষক িান্দন, হয়ন্দতা নাই। 

 

কথাটা িন্দম িাসার সকন্দলই শুবনল। পরবদন র্থারীবত আবপন্দস বগয়ান্দহ, আবপস হন্দত 

বফবরয়া হাতমুখ ধু্ইন্দতন্দে, উপন্দরর ভাড়ান্দট িনু্ধ ষসন মহাশয় অপুন্দদর ঘন্দরর 

িারা্ান্দত উটেন্দলন। 

 

অপু িবলল-এই ষর্ ষসন মশায়, আসুন, আসুন। 

 

ষসন মহাশয় জিহ্বা ও তালুর সাহান্দর্য একটা দুঃখসূচক শে উিারণ কবরয়া টুলখানা 

টাবনয়া হতাশভান্দি িবসয়া পবড়ন্দলন। 
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-আহা-হা, রূন্দপ সরস্বতী গুন্দণ লক্ষ্মী! কন্দলর কান্দে ষসবদন মা আমার সািান বনন্দয় 

কাপড় ধু্ন্দেন, আবম সকাল সকাল স্নান করি  িন্দল ওপন্দরর িানালা বদন্দয় মখু িাবড়ন্দয় 

ষদবখ। িললামন্দক ষিৌমা! তা মা আমার একটু হাসন্দলন—িবল তা থাক, মান্দয়র কাপড় 

কাাঁচা হন্দয় র্াক! স্নানটা না হয় নটার পন্দরই করা র্ান্দি এখন—একবদন ইবলশ মান্দের 

দুইমাে ষিাঁন্দধ্ন্দেন, অমবন তা িাটট কন্দর ওপন্দর পাটেন্দয় বদন্দয়ন্দেন—আহা বক নরম 

কথা, বক লক্ষ্মীশ্রী,—সিই শ্রীহবরর ইন্দে! সিই তাাঁর 

 

বতবন উটেয়া র্াইিার পি আবসন্দলন গােুবল-গৃবহণী। িয়ন্দস প্ৰিীণা হইন্দলও ইবন কখনও 

অপুর সন্দে সাক্ষাৎভান্দি কথািাতথা িন্দলন নাই। আধ্-ষঘামটা বদয়া বতবন ষদান্দরর 

আড়াল হইন্দত িবলন্দত লাবগন্দলন—আহা, িলিযান্ত ষিৌটা, এমন হন্দি তা তত কখনও 

িাবন বন, ভাবি বনকাল আমায় আমার িড় ষেন্দল নিীন িলন্দে রাবিন্দি, ষর্, মা শুন্দনে 

এইিকম, অপূি থিািুর স্ত্রী মারা বগন্দয়ন্দেন এই মাির খির এল—তা িািা আবম বিশ্বাস 

কবর বন। আি সকান্দল আিার িাাঁটুল িলন্দল—তা িবল, র্াই ষিন্দন আবস–আসি বক 

িািা, দুই ষেন্দলি আবপন্দসি ভাত, িাাঁটুন্দলর আিকাল আিার দমদমার গুবলর 

কারখানায় কাি, দুন্দটা নান্দক-মুন্দখ খুাঁন্দিই ষদৌড়ায়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা, সান্দহি 

িন্দলন্দে ষিান্দশখ মাস ষথন্দক ষদড় টাকা িাবড়ন্দয় ষদন্দি। ওই এক ষেন্দল ষিন্দখ ওি মা 

মারা র্ায়, ষসই ষথন্দক আমারই কান্দে—আহা তা ষভন্দিা না িািা—সিারই ও কষ্ট 

আন্দে,—তুবম পুরুষ মানুষ, ষতামার ভািনা বক িািা? িন্দল 

 

িিায় থাকুক চুন্দড়া-িাাঁবশ 

বমলন্দি কত ষসিাদাসী— 

 

–একটা ষেন্দড় দশটা বিন্দয় কন্দরা না ষকন?—ষতামার িন্দয়সটাই িা বক এমন– 

 

অপু ভাবিল —এরা ষলাক ভান্দলা তাই এন্দস এন্দস িলন্দে। বকন্তু আমায় ষকন একটু একা 

থাকন্দত ষদয় না? ষকউ না আন্দস ঘন্দর ষসই আমার ভান্দলা। এিা বক িুঝন্দি? 

 

সন্ধযা হইয়া ষগল। িািা্ার ষর্ ষকান্দণ ফুন্দলি টি সািান্দনা, দু-একটা মশা ষসখান্দন 

বিন্ বিন কবরন্দতন্দে। অনযবদন ষস ষসই সমন্দয় আন্দলা জ্বান্দল, ষিাভ জ্বাবলয়া চা ও 

হালুয়া কন্দর, আি অন্ধকান্দরর মন্দধ্য িারা্ার ষচয়ািখানান্দত িবসর্াই রবহল, একমষন 

ষস বক একটা ভাবিন্দতবেলগভীরভান্দি ভাবিন্দতবেল। 

 

ঘন্দরর মন্দধ্যই ষদশলাই জ্বালার শন্দে ষস চমবকয়া উটেল। িুন্দকর বভতরটা ষর্ন ষকমন 

কবরয়া উটেল—মুহনূ্দতথর িনয মন্দন হইল ষর্ন অপণ থা আন্দে। এখান্দন থাবকন্দল এই 

সময় ষস ষিাভ ধ্রাইত, সন্ধযা বদত। ডাবকয়া িবলল—ষক? 
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বপন্টু আবসয়া িবলল—ও কাকািাি-ুমা আপনান্দদি ষকন্দরাবসন্দনর ষতন্দলর ষিাতলটা 

ষকাথায় জিন্দজ্ঞস করন্দল 

 

অপু বিিন্দয়র সুন্দর িবলল—ঘন্দর ষক ষর, বপন্টু? ষতার মা?…ও! িউ-োকরুন?—

িবলন্দত িবলন্দত ষস উটেয়া ষদবখল বপন্টুর মা ষমন্দিন্দত ষিাভ মুবেন্দতন্দে। 

 

িউ-োকরুন, তা আপবন আিার কষ্ট কন্দর ষকন বমন্দথয—আবমই িরিং ওটা 
 

ষতন্দলর ষিাতলটা বদয়া ষস আিার আবসয়া িারা্ান্দত িবসল। বপন্টুর মা ষিাভ 

জ্বাবলয়া চা ও খািার ততবর কবরয়া বপন্টুর হান্দত পাোইয়া বদল ও রাজত্র নয়টার পর 

বনন্দির ঘর হইন্দত ভাত িাবড়য়া আবনয়া অপুন্দদর ঘন্দরর ষমন্দিন্দত খাইিার োই কবরয়া 

ভান্দতর থালা ঢাকা বদয়া রাবখয়া ষগল। 

 

বপন্টুর িািা সাবরয়া উটেয়ান্দহন, তন্দি এখনও িন্দড়া দুি থল, লাটে ধ্বরয়া সকান্দল বিকান্দল 

একটু-আধ্টু ষগালবদবঘন্দত ষিড়াইন্দত র্ান, বনন্দচর একঘর  ভাড়ান্দট উটেয়া র্াওয়ান্দত 

ষসই ঘন্দরই আিকাল ইহারা থান্দকন। ডািার িবলয়ান্দে, আর মাসখান্দনন্দকর মন্দধ্য 

ষদন্দশ ষফরা চবলন্দি। পরবদন সকান্দলও বপন্টুর মা ভাত বদয়া ষগল। তিকান্দল আবপস 

হইন্দত আবসয়া কাপড় িামা না োবড়য়াই িাবহন্দর িারা্ান্দত িবসয়ান্দে। িউটট ষিাভ 

ধ্রাইন্দত আবসল। 

 

অপু উটেয়া বগয়া িবলল-ষিাি ষিাি আপনান্দক এ কষ্ট করন্দত হন্দি না, িউবদ। আবম 

এই ষগালবদবঘর ধ্ান্দরর ষদাকান ষথন্দক ষখন্দয় আসি চা। 

 

িউবদ িবলল—আপবন অত কুটষ্ঠত হন্দেন ষকন োকুরন্দপা, আমার আর বক কষ্ট? 

টুলটা বনন্দয় এন্দস এখান্দন িসুন, ষদখুন চা ততবর কবর। 

 

এই প্ৰথম বপন্টুর মা তাহার সবহত কথা কবহল। বপন্টু িবলল—কাকািািু আমান্দক 

ষগালবদবঘন্দত ষিড়ান্দত বনন্দয় র্ান্দি? একটা ফুন্দলর চারা তুন্দল আনি, এন্দন পুাঁন্দত ষদি। 

 

িউটটর িয়স জত্রন্দশর মন্দধ্য, পাতলা একহারা গড়ন, শযামিণ থ, মাঝামাজঝ ষদবখন্দত, খুি 

ভান্দলাও নয়, ম্ও নয়। অপু টুলটা দুয়ান্দরর কান্দে টাবনয়া িবসল। িউটট চান্দয়র িল 

নামাইয়া িবলল—এক কাি কবর োকুরন্দপা, এন্দকিান্দর চাটট্ট ময়দা ষমন্দখ আপনান্দক 

খানকতক লুবচ ষভন্দি বদ—কখানাই িা খান—এন্দকিান্দর রান্দতর খািারটা এই সন্দেই 

খাইন্দয় বদ—সারাবদন বক্ষন্দদও ষতা ষপন্দয়ন্দে। 
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ষমন্দয়টটর বনঃসিংন্দকাচ িযিহান্দর তাহার বনন্দির সিংন্দকাচ িন্দম চবলয়া র্াইন্দতবেল। ষস 

িবলল— ষিশ করুন ম্ বক। ওন্দর বপন্টু, ওই ষপয়ালাটা বনন্দয় আয় 

 

-–থাক, থাক োকুরন্দপা, আবম ওন্দক আলাদা বদজে। ষকটবলন্দত এখনও চা আন্দে—

আপবন খান। আপনান্দদর ষিলুনটা ষকাথায় োকুিন্দপা? 

 

–সবতয আপবন িড় কষ্ট করন্দেন, িউ-োকরুন-আপনান্দক এত কষ্ট ষদওয়াটা 
 

বপন্টুর মা িবলল—আপবন িার িার ওরকম িলন্দেন ষকন? আপনারা আমার র্া 

উপকার কন্দরন্দেন, তা বনন্দির আত্মীয়ও কন্দর না আিকাল। ষক পরন্দক থাকিার 

িন্দনয ঘর ষেন্দড় ষদয়? বকন্তু আমার ষস িলিার মুখ তত বদন্দলন না ভগিান, বক কবি 

িলুন। আবম িুগী সামন্দল ষমন্দয়ন্দক র্বদ খাওয়ান্দত না পাবর, তাই ষস দুন্দিলা আপবন 

ষখন্দয় আবপন্দস ষগন্দলই বপন্টুন্দক বনন্দি বগন্দয় ষডন্দক এন্দন আপনার পান্দত খাওয়াত। 

এক-একবদন 

 

কথা ষশষ না কবরয়াই বপন্টুর মা হোৎ চুপ কবরল। অপুর মন্দন হইল ইহার সন্দে 

অপণ থার কথা কবহয়া সুখ আন্দে, এ িুজঝন্দি, অনয ষকহ িুজঝন্দি না। 

 

সারাবদন অপু কািকন্দম থ ভুবলয়া থাবকন্দত প্ৰাণপণ ষচষ্টা কন্দর, র্খনই একটু মন্দন 

আন্দস অমবন একটা বকেু কাি বদয়া ষসটান্দক চাপা ষদয়। আন্দগ ষস মান্দঝ মান্দঝ 

অনযমনস্ক হইয়া িবসয়া বক ভাবিত, খাতাপন্দত্র গল্প কবিতা বলবখত কাি ফাাঁবক বদয়া 

অনয িই পবড়ত। বকন্তু অপণ থার মৃতুযর পর হইন্দত ষস দশগুণ খাটটন্দত লাবগল, সকন্দলর 

কান্দে কান্দির তাগাদা কবরয়া ষিড়ায়, সারাবদন্দনর কাি দু-ঘন্টায় কবরয়া ষফন্দল, 

তাহার ষলখা বচটে টাইপ কবরন্দত কবরন্দত নৃন্দপন বিরি হইয়া উটেল। 

 

পূবণ থমা বতবথটা…অপণ থা োন্দদর আবলসার ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া, এই ষতা গত ষকািাগরী 

পূবণ থমার রাজত্রন্দত লক্ষ্মীর মন্দতা মবহমময়ী, বক সু্র ডাগর ষচাখ দুটট, বক সু্র 

মুখশ্রী। অপুর মন্দন হইয়াবেল, ওর ঘাড় ষফরাইিার ভবেটা ষর্ন রানীর মন্দতা—এক 

এক সময় সম্রম আন্দস মন্দন। অপণ থা হাবসয়া িন্দল আমার ষর্ লজ্জা কন্দর, নইন্দল 

সকান্দল ষতামার খািার কন্দর বদন্দত ইন্দে কন্দর, আমার ষহাট ষিান লুবচ ভািন্দত িান্দন 

না,ষসি খুবড়মা ষেন্দল সামন্দল সময় পান না-মা থান্দকন ভাড়ান্দর, ষতামার খািার কষ্ট 

হয়না? হোৎ অপুর মন্দন হয়—দরূ োইবক বলন্দখ র্াজে বমন্দে-বক হন্দি আর এসন্দি? 
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বক বিরাট শূনযতা বক ষর্ন এক বিরাট ক্ষবত হইয়া বগয়ান্দে, িীিন্দন আর কখনও তাহা 

পূণ থ হইিার নন্দহ–কখনও না, কাহারও িারা না–সম্মুন্দখ িৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল 

নাই—শুধু্ এক রুক্ষ, ধূ্সর িালুকাময় িহুবিস্তীণ থ মরুভূবম! 
 

মাসখান্দনক পন্দর বপন্টুর মা িবলল—কখনও ভাই ষদবখ বন, োকুরন্দপা। আপনান্দক 

ষসই ভাইন্দয়র মন্দতা ষপলুম, বকন্তু করন্দত পারলাম না বকেু বদবদ িন্দল র্বদ মান্দঝ মান্দঝ 

আমান্দদর ওখান্দন র্ান—তন্দি িানি সবতযই আবম ভাই ষপন্দয়বে। 

 

অপু সিংসান্দরর িহু দ্রিয বপন্টুন্দদর জিবনসপন্দত্রর সন্দে িাবধ্য়া বদল—ডালা, কুন্দলা, 

ধ্ামা, িাঁটট, চাবক, ষিলুন। বপন্টুর মা বকেুন্দতই ষস সি লইন্দত রাজি নয়—অপু িবলল, 

বক হন্দি িউবদ, সিংসার ষতা উন্দে ষগল, ওসি আর হন্দি বক, অনয কাউন্দক বিবলন্দয় 

ষদওয়ার ষচন্দয় আপনারা বনন্দয় র্ান, আমার মন্দন তৃবপ্ত হন্দি তিুও। 

 

মৃতুযর পর বক হয় ষকহই িবলন্দত পান্দি না? দু-একিনন্দক জিজ্ঞাসাও কবরল—ওসি 

কথা ভাবিয়া ষতা তাহান্দদর ঘুম নাই। ষমন্দস িরদািািুর উপর তাহার শ্রিা বেল, তাহার 

কান্দেও একবদন কথাটা পাবড়ল। িরদািািু তাহান্দক মামুবল সান্ত্বনাি কথা িবলয়া 

কতথিয সমাপন কবরন্দলন। একবদন পল ও ভাজিথবনয়ার গল্প পবড়ন্দত পবড়ন্দত ষদবখল 

মৃতুযর পর ভাজিথবনয়া প্ৰণয়ী পলন্দক ষদখা বদয়াবেল-হতাশ মন একটুকু সূত্রন্দকই িযগ্র 

আগ্রন্দহ আাঁকড়াইয়া ধ্বিন্দত িযস্ত হইয়া উটেল। তিুও তত এতটুকু আন্দলা!—ষস 

আবপন্দস, ষমন্দস, িাসায় ষর্সি ষলান্দকর সন্দে কারিার কন্দর—তাহারা বনতান্ত মামবুল 

ধ্রন্দনর সািংসাবরক িীি-অপুর প্ৰশ্ন শুবন তাহারা আড়ান্দল হান্দস, ষচাখ ষটপান্দটবপ 

কষি-কিুণার হাবস হান্দস। এইটাই অপু িরদাস্ত কবরন্দত পান্দর না আন্দদৌ। একবদন 

একিন সন্নযাসীর সন্ধান পাইয়া দরমাহাটার এক গবলন্দত তাহার কান্দে সকান্দলর বদন্দক 

ষগল। ষলান্দকর খুি বভড়, ষকহ দশ থনপ্ৰাথী, ষকহ ঔষধ্ লইন্দত আবসয়ান্দে। অন্দনকক্ষণ 

অন্দপক্ষা কবরিার পর অপুর ডাক পবড়ল। সন্নযাসী ষগরুয়াধ্ারী নন্দহন, সাদা ধু্বত 

পরন্দন, গান্দয় হাত-কাটা ষিবনয়ান, িলন্দচৌবকি উপি আসন পাবতয়া িবসয়া আন্দেন। 

অপুর প্ৰশ্ন শুবনয়া গম্ভীরভান্দি িবলন্দলন–আপনার স্ত্রী কতবদন মারা ষগন্দেন? মাস 

দুই?—তার পুনিথন্ম হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

অপু অিাক হইয়া জিজ্ঞাসা কবরলবক কন্দর আপবন—মান্দন— 

 

সন্নযাসীিী িবলন্দলন-মৃতুযর সন্দে সন্দেই হয়। এতবদন থান্দক না—আপনান্দক িন্দল 

বদজে, বিশ্বাস করন্দত হয় এসি কথা। ইিংবরজি পন্দড় আপনারা ষতা এ সি মান্দনন না। 

তাই হন্দত হন্দি। 
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অপুর একথা আন্দদৌ বিশ্বাস হইল না। অপণ থা, তাহার অপণ থা, আর মাস আট-নয় পন্দর 

অনয ষদন্দশ ষকান গৃহন্দস্থর ঘন্দর সি ভুবলয়া ষঘাট খুবক হইয়া িজন্মন্দি?…এত ষস্নহ, এত 

ষপ্ৰম, এত মমতা—এসি ভুন্দয়ািাজি? অসম্ভি।…সারারাত বকন্তু এই বচন্তায় ষস েটফট 

কবরন্দত লাবগলএকিার ভান্দি, হয়ন্দতা সন্নযাসী টেকই িবলর্ান্দেন—বকন্তু তাি মন সায় 

ষদয় না, মন িন্দল, ও-কথাই নয়-বমথযা, বমথযা, বমথযা…স্বয়িং বপতামহ ব্রহ্মা আবসয়া 

িবলন্দলও ষস-কথা বিশ্বাস কবরন্দি না। দুঃন্দখর মন্দধ্য হাবসও পাইল—ভাবিল অপণ থার 

পুনিথন্ম হন্দয় ষগন্দে, ওর কান্দে ষটবলগ্রাম এন্দসন্দে। হামিাগ ষকাথাকার—দযান্দখা না 

কাণ্ড! 
 

এত ভয়ানক সেীহীনতার ভাি গত দশ-এগান্দরা মাস তাহার হয় নাই। বপন্টুরা চবলয়া 

র্াওয়ার পর িাসা ভান্দলা লান্দগ না, অপণ থার সন্দে িাসাটা এতখাবন িান্দ নন ষর্, আর 

ষসখান্দন থাকা অসম্ভি হইয়া উটেল। তদুপবর বিপদ, গােুবল-বগবন্ন তাহার ষকান্ 

ষিানজঝর সন্দে তাহার বিিান্দহর ষর্াগান্দর্ান্দগর িনয এন্দকিান্দর উটেয়া পবড়য়া 

লাবগয়ান্দেন। তাহান্দক একা একটু িবসন্দত ষদবখন্দল সিংসান্দরর অসারত্ব, কবথত 

ষিানজঝটটর রূপগুণ, সম্মুন্দখর মাঘ মান্দস ষমন্দয়টটন্দক একিার ষদবখয়া আবসিার 

প্ৰস্তাি, নানা িান্দি কথা। 

 

বনন্দি রাাঁবধ্য়া খাওয়ার িযিস্থা—অিশয ইবতপুন্দি থ ষস িরািরই রাাঁবধ্য়া খাইয়া আবসয়ান্দে 

িন্দট, বকন্তু এিার ষর্ন রাাঁবধ্ন্দত বগয়া কাহার উপর একটা সুতীব্র অবভমান। ঘরটাও 

িন্দড়া বনিথন, রাজত্রন্দত প্ৰাণ ষর্ন হাাঁপাইয়া উন্দে। পাষাণভান্দরর মন্দতা দারুণ বনিথনতা 

সি সময় িুন্দকর উপর চাবপয়া িবসয়া থান্দক। এমন বক, শুধু্ ঘন্দর নয়, পন্দথ-ঘান্দট, 

আবপন্দসও তাই-মন্দন হয় িগন্দত ষকহ ষকাথাও আপনার নাই। 

 

তাহার িনু্ধিান্ধিন্দদর মন্দধ্য ষক ষকাথায় চবলয়া বগয়ান্দে টেকানা নাই-প্ৰণিও নাই 

এখান্দন। মুন্দখর আলাপী দু-চারিন িনু্ধ আন্দে িন্দট বকন্তু ও-সি ষি-দরদী ষলান্দকর সে 

ভান্দলা লান্দগ না। রবিিার ও েুটটর বদনগুবল ষতা আর কান্দটই না-অপুর মন্দন পন্দড় 

িৎসরখান্দনক পূন্দি থও শবনিান্দরর প্ৰতযাশায় ষস-সি আগ্রহভরা বদন গণনা—আর 

আিকাল? শবনিার র্ত বনকন্দট আন্দস তত ভয় িান্দড়। 

 

ষিৌিািান্দরর এক গবলর মন্দধ্য তাহার এক কন্দলি িনু্ধর ষপন্দটন্ট ঔষন্দধ্র ষদাকান। 

অপণ থার কথা ভুবলয়া থাবকিার িনয ষস মান্দঝ মান্দঝ ষসখান্দন বগয়া িন্দস। এ রবিিার 

বদনটাও ষিড়াইন্দত ষিড়াইন্দত ষগল। কারিান্দরর অিস্থা খুি ভান্দলা নয়। িনু্ধটট তাহান্দক 

ষদবখয়া িবলল—ও, তুবম আমার আিকাল হন্দয়ন্দে ভাই-ষক আবসল িন্দল চমবকন্দয় 

চাই, কানন্দন ডাবকন্দল পাবখ—সকাল ষথন্দক হরদম পাওনাদার আসন্দে আর র্ান্দে—

আবম িবল িুজঝ ষকান্ পাওনাদার এন্দলা, ষিান্দসা ষিান্দসা। 
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অপু িবসয়া িবলল—কািুলীর টাকাটা ষশাধ্ বদন্দয়ে? 

 

-ষকাথা ষথন্দক ষদি দাদা? ষস এন্দলই পালাই, নয় ষতা বমন্দথয কথা িবল। খিন্দরর কাগন্দি 

বিজ্ঞাপন্দনর ষদনার দরুন-ষোট আদালন্দত নাবলশ কন্দরবেল, পরশু এন্দস িাক্সপত্র 

আদালন্দতর ষিবলফ সীল কন্দর বগন্দয়ন্দে। ষতামার কান্দে িলন্দত বক, এন্দিলার িািার 

খরচটা পর্ থন্ত ষনই–তার ওপর ভাই িাবড়ন্দত সুখ ষনই। আবম চাই একটু ঝগড়াঝাাঁটট 

ষহাক, মান-অবভমান ষহাক—তা নয়, ষিৌটা হন্দয়ন্দে এমন ভান্দলা মানুষ সাত চন্দড় রা 

ষনই 

 

অপু হাবসয়া উটেয়া িবলল—িলল বক ষহ, ষস ষতামার ভান্দলা লান্দগ না িুজঝ?… 

 

—রান্দমাঃ—পান্দস লান্দগ, ষঘার পান্দস। আবম চাই একটু দুষু্ট হন্দি, একগুাঁ ন্দয় হন্দি—িাটথ 

হন্দি—তা নয় এত ভান্দলা মানুষ, র্া িলবে তাই করন্দে—সিংসান্দরর এই কষ্ট, হয়ন্দতা 

একন্দিলা খাওয়াই হল না—মুন্দখ কথাটট ষনই! কাপড় ষনই—তাই সই, ডাইন্দন িলন্দল 

তকু্ষবন ডাইন্দন, িাাঁন্দয় িলন্দল িাাঁন্দয়-না, অসহয হন্দয় পন্দড়ন্দে।—তিবচত্রয ষনই ষর ভাই। 

পান্দশর িাসার ষিৌটা ষসবদন ষকমন স্বামীর উপর রাগ কন্দর কান্দচর গ্লাস, হাতিাক্স 

দুমদাম কন্দর আোড় ষমন্দর ভােন্দল, ষদন্দখ বহিংন্দস হল, ভািলুম হায় ষর, আর আমার 

বক কপাল! না, হাবস না আবম ষতামান্দক সবতয সবতয প্ৰান্দণর কথা িলবে ভাই—এরকম 

পানন্দস ঘরকন্না আর আমার চলন্দে না-বিবলভ বম—অসম্ভি! ভান্দলামানুষ বনন্দয় ধু্ন্দয় 

খাি?…একটা দুষ্ট ষমন্দয়র সন্ধান বদন্দত পান্দরা? 

 

–ষকন আিার বিন্দয় করন্দি নাবক?—একটান্দক পান্দরা না ষখন্দত বদন্দত–ষতামার ষদখবে 

সুন্দখ থাকন্দত ভূন্দত বকন্দলায় 

 

–না ভাই, এ সুখ আমার আর—িীিনটা এখন ষদখবে এন্দকিান্দর িযথ থ হল, মন্দনর 

ষকানও সাধ্ বমটল না।—এক এক সময় ভাবি ওর সন্দে আমার টেক বমলন হয়বন-

বমলন র্বদ ঘটত তা হন্দল িন্দ্বও হতিুঝন্দল না?…ষক, ষটবপ?—এই আমার িন্দড়া 

ষমন্দয়—ষশান, ষতার মার কাে ষথন্দক দুন্দটা পয়সা বনন্দয় দু-পয়সার ষিগুবন বকন্দন বনন্দয় 

আয় ষতা আমান্দদর িন্দনয, আর অমবন চান্দয়র কথা িন্দল ষদ 

 

—আো মরন্দণর পর মানুষ ষকাথায় র্ায় িান্দনা? িলন্দত পান্দরা? 

 

—ওসি িযাপার বনন্দয় মাথা ঘামাই বন কখনও। পাওনাদার বক কন্দর তাড়ান্দনা র্ায় 

স্বলন্দত পান্দরা? এখুবন কািুবলওয়ালা একটা আসন্দি ষনিুতলা ষথন্দক। আোন্দরা টাকা ধ্ার 
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বনন্দয়বে, চার আনা টাকা বপেু সুদ হপ্তায়। দু হপ্তার সুদ িাবক, বক ষর্ আি তান্দক িবল?-

স্কাউন্দলটা এন্দলা িন্দল বদন্দত পান্দরা দুন্দটা টাকা ভাই? 

 

-এখন ষতা ষনই কান্দে, একটা আন্দে ষরন্দখ দাও। কাল সকান্দল আর একটা টাকা বদন্দয় 

র্াি এখন। এই ষর্ ষটবপ, ষিশ ষিগুবন এন্দনবেস-না না, আবম খাি না, ষতামরা খাও, 

আো এই একখানা তুন্দল বনলাম, বনন্দয় র্া ষটাঁবপ। 

 

  
 

িনু্ধর ষদাকান হইন্দত িাবহর হইয়া ষস খাবনকটা লক্ষযহীনভান্দি ঘুবরল। লীলা এখান্দন 

আন্দে? একিার ষদবখয়া আবসন্দি? প্ৰায় একিৎসর  লীলারা এখান্দন নাই, তাহার 

দাদামহাশয় মামলা কবরয়া লীলার তপতৃক সম্পবি বকেু উিার কবরয়ান্দেন, আিকাল 

লীলা মান্দয়র সন্দে আিার িধ্ থমান্দনর িাবড়ন্দতই বফবরয়া বগয়ান্দে। থাডথ ইয়ান্দর ভবতথ হইয়া 

এক িৎসর  পবড়য়াবেল—পরীক্ষা ষদয় নাই, ষলখাপড়া োবড়য়া বদয়ান্দে। 

 

সন্ধযার বকেু পূন্দি থ ভিানীপুন্দর লীলান্দদর ওখান্দন ষগল। রামলগন ষিয়ারা তাহান্দক ষচন্দন, 

তিেকখানায় িসাইল, বমঃ লাবহড়ী এখান্দন নাই, রাাঁবচ বগয়ান্দেন। লীলা বদবদমবণ? ষকন, 

ষসকথা বকেু িািুর িানা নাই? বদবদমবণর ষতা বিিাহ হইয়া বগয়ান্দে গত তিশাখ মান্দস। 

নাগপুন্দর িামাইিািু িন্দড়া ইজিবনয়ার, বিলাতন্দফরত—এন্দকিান্দর খাাঁটট সান্দহি, 

ষদবখন্দল বচবনিার ষিা নাই। খুি িন্দড়ান্দলান্দকর ষেন্দল—এন্দদর সমান িন্দড়ান্দলাক। ষকন, 

িািুর কান্দে বনমন্ত্রন্দণি বচটে র্ায় নাই? 

 

অপু বিিণ থমুন্দখ িবলল-কই না, আমার কান্দে, হযা াঁ-না আর িসি না—আো। 

 

িাবহন্দর আবসয়া িগৎটা ষর্ন অপুর কান্দে এন্দকিান্দর বনিথন, সেীহীন, বিস্বাদ ও 

তিবচত্রযহীন ষেবকল। ষকন এরকম মন্দন হইন্দতন্দে তাহার? লীলা বিিাহ কবরন্দি ইহার 

মন্দধ্য অসম্ভি ষতা বকেু নাই। সম্পূণ থ স্বাভাবিক। তন্দি তাহান্দত মন খারাপ কবরিার বক 

আন্দে? ভান্দলাই ষতা। িামাই ইজিবনয়ার, বশবক্ষত, অিস্থাপন্নলীলার উপরু্ি িি 

িটুটয়ান্দে, ভান্দলাই ষতা। 

 

রাস্তা োবড়য়া বভন্দক্টাবরয়া ষমন্দমাবরয়ান্দলর সম্মুন্দখর মােটান্দত অধ্ থ অন্ধকান্দরর মন্দধ্য ষস 

উদ্ভ্রান্দন্তর মন্দতা অন্দনকক্ষণ ঘুবরয়া ষিড়াইল। 

 

লীলার বিিাহ হইয়ান্দে, খুিই আনন্দ্র কথা, ভান্দলা কথা। ভান্দলাই ষতা। 
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পঞ্চদশ পবরন্দেদ 

 

কবলকাতা আর ভান্দলা লান্দগ না, বকেুন্দতই না—এখানকার ধ্রািা াঁধ্া রুটটনমাবফক 

কাি, িিতা, একন্দঘন্দয়বম—এ ষর্ন অপুর অসহয হইয়া উটেল। তা োড়া একটা 

রু্জিহীন ও বভবিহীন অস্পষ্ট ধ্ারণা তাহার মন্দনর মন্দধ্য িন্দমই গবড়য়া উটেন্দতবেল–

কবলকাতা োবড়ন্দলই ষর্ন সি দুঃখ দরূ হইন্দি—মন্দনর শাবন্ত আিার বফবরয়া পাওয়া 

র্াইন্দি। 

 

শীন্দলন্দদর আবফন্দসর কাি োবড়য়া বদয়া অিন্দশন্দষ ষস চাপদাবনর কান্দে একটা গ্রাময 

সু্কন্দলর মািাবর লইয়া ষগল। িায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগা াঁ ষগান্দের—চাবরধ্ান্দর 

পান্দটর কল ও কুবলিজস্ত, টটন্দনর চালাওয়ালা ষদাকানঘর ও িািার, কয়লার 

গুাঁ ন্দড়ান্দফলা রাস্তায় কান্দলা ধু্লা ও ষধ্া াঁয়া, শহন্দরর পাবরপাটযও নাই, পাড়াগা াঁন্দয়র সহি 

শ্রীও নাই। 

 

িন্দড়াবদন্দনর েুটটন্দত প্ৰণি ঢাকা হইন্দত কবলকাতায় অপুর সবহত সাক্ষাৎ কবরন্দত 

আবসল। ষস িাবনত অপু আিকাল কবলকাতায় থান্দক না—সন্ধযার বকেু আন্দগ ষস 

বগয়া চাপদাবন ষপৌৌঁবেল। 

 

খুাঁজিয়া খুাঁজিয়া অপুর িাসাও িাবহর কবরল। িািান্দরর একপান্দশ একটা ষোট্ট ঘর—

তার অন্দধ্ থকটা একটা ডািারখানা, স্থানীয় একিন হাতুন্দড় ডািার সকান্দল বিকান্দল 

ষরাবগ ষদন্দখন। িাবক অন্দধ্ থকটান্দত অপুর একখানা তিন্দপাশ, একা আধ্ময়লা বিোনা, 

খানকতক কাপড় ঝুলানন। তিন্দপান্দশর বনন্দচ অপুর বিন্দলর ষতারটা। 

 

অপু িবলল—এন্দসা এন্দসা, এখানকার টেকানা বক কন্দর িানন্দল? 

 

—ষস কথায় দরকার ষনই। তারপর কলকাতা ষেন্দড় এখান্দন বক মন্দন কন্দর?-িাস্। 

এমন িায়গায় মানুষ থান্দক? 

 

-খারাপ িায়গাটা বক ষদখবল? তাোড়া কলকাতায় ষর্ন আর ভান্দলা লান্দগ না—

বদনকতক এমন হল ষর্, িাইন্দর ষর্খান্দন হয় র্াি, ষসই সময় এখানকার মািাবরটা 

িনু্দট ষগল, তাই এখান্দন এলুম। দাাঁড়া, ষতার চান্দয়র কথা িন্দল আবস। 

 

পান্দশই একটা িাাঁকুড়াবনিাসী িামুন্দনর ষতন্দলভািা পন্দরাটার ষদাকান। রান্দত্র তাহারই 

ষদাকান্দন অবত অপকৃষ্ট খাদয কলঙ্ক-ধ্রা বপতন্দলর থালায় আনীত হইন্দত ষদবখয়া প্ৰণি 

অিাক হইয়া ষগল অপুর রুবচ অন্তত মাজিথত বেল বচরবদন, হয়ন্দতা তাহা সরল বেল, 
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অনাড়ম্বর বেল, বকন্তু অমাজিথত বেল না। ষসই অপুর এ বক অিনবত। এ-রকম একবদন 

নয়, ষরািই রান্দত্র নাবক এই ষতন্দলভািা পন্দরাটাই অপুর প্ৰাণধ্ারন্দণর একমাত্র উপায়। 

এত অপবরষ্কারও ষতা ষস অপুন্দক কজিকান্দল ষদবখয়ান্দে এমন মন্দন হয় না। 

 

বকন্তু প্ৰণন্দির সিন্দচন্দয় িুন্দক িাজিল র্খন পরবদন তিকান্দল অপু তাহান্দক সন্দে লইয়া 

বগয়া পান্দশর এক সযাকরার ষদাকান্দন নীচ-ষশ্রণীর তান্দসর আড্ডায় অবত ইতর ও স্থল 

ধ্রন্দনর হাসয পবরহান্দসর মন্দধ্য িবসয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্বরয়া মহানন্দ্ তাস ষখবলন্দত 

লাবগল। 

 

অপুর ঘরটান্দত বফবরয়া আবসয়া প্ৰণি িবলল—কাল আমার সন্দে চল্ অপু—এখান্দন 

ষতান্দক থাকন্দত হন্দি না—এখান ষথন্দক চল্। 

 

অপু বিিন্দয়র সুন্দর িবলল, ষকন ষর, বক খারাপ ষদখবল এখান্দন? ষিশ িায়গা ষতা, ষিশ 

ষলাক সিাই। ওই ষর্ ষদখবল বিশ্বম্ভর স্বণ থকার-উবন এবদন্দকর একিন ষিশ অিস্থাপন্ন 

ষলাক, ওাঁর িাবড় ষদবখস বন? ষগালা কত! ষমন্দয়র বিন্দয়ন্দত আমায় ষনমন্তন্ন কন্দরবেল, 

বক খাওয়ান্দনাটাই খাওয়ান্দলন— উঃ! পন্দর খুবশর সবহত িবলল—এখান্দন ওাঁরা সি 

িন্দলন্দেন আমায় ধ্ান্দনর িবম বদন্দয় িাস করান্দিনবনকন্দটই ষিগমপুন্দর ওাঁন্দদর—ষিশ 

িায়গা-কাল ষতান্দক ষদখাি চল—ওাঁরাই ঘরন্দদার ষিাঁন্দধ্ ষদন্দিন না িন্দলন্দেন-আপাতত 

মাটটর, মান্দন, বিচুবলর োউবন; এন্দদন্দশ উলুখড় হয় না বকনা! 
 

প্ৰণি সন্দে লইয়া র্াইিার িনয খুি পীড়াপীবড় কবরল–অপু তকথ কবরল, বনন্দির 

অিস্থার প্ৰাধ্ানয প্ৰমাণ কবরিার উন্দদ্দন্দশয নানা রু্জির অিতারণা কবরল, ষশন্দষ রাগ 

কবরল, বিিি হইল— র্াহা ষস কখনও হয় না। প্ৰকৃবতন্দত তাহার রাগ িা বিরজি বেল 

না কখনও। অিন্দশন্দষ প্ৰণি বনরুপায় অিস্থায় পরবদন সকান্দলর ষিন্দন কবলকাতায় 

বফবিয়া ষগল। 

 

র্াইিার সময় তাহার মন্দন হইল, ষস অপু ষর্ন আর নাই—প্ৰাণশজির প্ৰাচুর্ থ একবদন 

র্াহার মন্দধ্য উেবলয়া উটেন্দত ষদবখয়ান্দে, আি ষস ষর্ন প্ৰাণহীন বনষ্প্রভ। এমনতর 

স্থূল তৃবপ্ত িা সন্দন্তাষন্দিাধ্, এ ধ্রন্দনর আশ্রয় আাঁকড়াইয়া ধ্বরিার কাোলপনা কই 

অপুর প্ৰকৃবতন্দত ষতা বেল না কখনও? 

 

  
 

সু্কল হইন্দত বফবরয়া ষরাি অপু বনন্দির ঘন্দরর ষিায়ান্দক একটা হাতলভাো ষচয়ার 

পাবতয়া িবসয়া থান্দক। এখান্দন ষস অতযন্ত একা ও সেীহীন মন্দন কন্দর, বিন্দশষ কবরয়া 

সন্ধযান্দিলা। ষসটা এত অসহনীয় হইয়া ওন্দে, ষকাথাও একটু িবসয়া গল্প-গুিি কবরন্দত 
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ভান্দলা লান্দগ, মানুন্দষর সে স্পৃহণীয় মন্দন হয়, বকন্তু এখান্দন অবধ্কািংশই পাটকন্দলর 

সদথার, িািু িািান্দরর ষদাকানদার, তাও সিাই তাাঁহার পবরবচত। বিশু সযাকরার 

ষদাকান্দনর সান্ধয আড্ডা ষস বনন্দি খুাঁজিয়া িাবহর কবরয়ান্দে, তিুও নটা-দশটা। পর্ থন্ত 

রাত একরকম  কান্দট ভান্দলাই। 

 

অপুর ঘন্দরর ষিায়াকটার সামন্দনই মাটটথন ষকাম্পাবনর ষোট লাইন, ষসটা পার হইয়া 

একটা পুকুর, িল ষর্মন অপবরষ্কার, ষতমবন বিস্বাদ। পুকুন্দরর ওপান্দর একটা 

কুবলিজস্ত, দু-ষিলা র্ত ময়লা কাপড় সিাই এই পুকুন্দরই কাবচন্দত নান্দম। ষরৌদ্র উটেন্দলই 

কুবল লাইন্দনর োপমারা খন্দয়বর রিংন্দয়র িান্দিা-হাবত শাবড় পুকুন্দরর ও-পান্দরর ঘান্দসর 

উপর ষরৌন্দদ্র ষমলান্দনা অপুর ষিায়াক হইন্দত ষদবখন্দত পাওয়া র্ায়। কুবলিজস্তর ওপান্দশ 

ষগাটাকতক িাদাম গাে, একটা ইটন্দখালা, খাবনকটা ধ্ানন্দক্ষত, একটা পান্দটর গাাঁটি্ী 

কল। এক এক বদন রান্দত্র ইন্দটর পাাঁিার ফাটন্দল ফাটন্দল রাো ও ষিগুবন আন্দলা জ্বন্দল, 

মান্দঝ মান্দঝ বনবভয়া র্ায়, আিার জ্বন্দল, অপু বনন্দির ষিায়ান্দক িবসয়া িবসয়া 

মন্দনান্দর্াগর সন্দে ষদন্দখ। রাত দশটায় মাটটথন লাইন্দনর একখানা গাবড় হাওড়ার বদক 

হইন্দত আন্দস—অপুর ষনায়ক ষঘাঁবষয়া র্ায়-ষপাাঁটলা-পুটুবল, ষলাকিন, ষমন্দয়রা—

পান্দশই ষিশন্দন বগয়া থান্দম, একটু পন্দরই িাাঁকুড়ািাসী ব্রাহ্মণটট ষতন্দলভািা পৱান্দ টা 

ও তরকাবর আবনয়া হাজির কন্দর, খাওয়া ষশষ কবরয়া শুইন্দত অপুর প্ৰায় এগান্দরাটা 

িান্দি। বদন্দনর পর বদন একই রুটটন। তিবচত্রযই নাই, িদলও নাই। 

 

অপু কাহারও সবহত গান্দয় পবড়য়া আত্মীয়তা কবরন্দত চায় ষর্, ষকান মতলি  আাঁটটয়া 

তাহা নন্দহ, ইহা ষস র্খনই কন্দর, তখনই ষস কন্দর বনন্দির অজ্ঞাতসান্দর—বনঃসেতা 

দরূ কবরিার অন্দচতন আগ্রন্দহ। বকন্তু বনঃসেতা কাটটন্দত চায় না সি সময়! র্াইিার 

মন্দতা িায়গা নাই, কবরিার মন্দতা কািও নাই—চুপচাপ িবসয়া িবসয়া সময় কান্দট না। 

েুটটর বদনগুবল ষতা অসম্ভি-রুপ দীঘ থ হইয়া পন্দড়। 

 

বনকন্দটই ব্রাঞ্চ ষপািাবফস। অপু ষরাি তিকান্দল েুটটর পন্দর ষসখান্দন বগয়া িবসয়া 

প্ৰবতবদন্দনর ডাক অবত আগ্রন্দহর সবহত ষদন্দখ। টেক তিকান্দল পাাঁচটার সময় সাি 

অবফন্দসর বপওন বচটেপত্রভরা সীলকরা ডাক িযাগটট ঘান্দড় কবরয়া আবনয়া হাজির 

কন্দর, সীল ভাটেয়া িন্দড়া কাাঁবচ বদয়া ষসটার মুন্দখর িাাঁধ্ন কাটা হয়। এক একবদন অপুই 

িন্দল-িযাগটা খুবল চরণিািু? 

 

চরণিািু িন্দলন–হা হা, খুলুন না, আবম ততক্ষণ ইিান্দম্পর বহন্দসিটা বমবলন্দয় ষফবল এই 

বনন কাঁ বচ! 
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ষপান্দ িকাডথ, খাম, খিন্দরর কাগি, পুবল্া, মবন-অডথার। চরণিািু িন্দলন—মবন-

অডথার সাতখানা? ষদন্দখন্দেন কাণ্ডটা মশাই, এবদন্দক টাকা ষনই ষমান্দট। ষটাটালটা 

ষদখুন না একিার দয়া কন্দর—সাতান্ন টাকা ন আনা? তন্দিই হন্দয়ন্দে—রইল পন্দড়, 

আবম ষতা আর ইবস্ত্রর গয়না িন্ধক বদন্দয় টাকা এন্দন মবন-অডথার বমল করন্দত পাবর না 

মশাই? এবদন্দক কযাশ িুন্দঝ ষনওয়া চাই িািুন্দদর ষরাি ষরাি 

 

প্ৰবতবদন তিকান্দল ষপািমািান্দরর টহলদাবর করা অপুর কান্দে অতযন্ত আন্দায়ক 

কাি। সাগ্রন্দহ সু্কন্দলর েুটটর পর ষপািাবফন্দস ষদৌড়ান্দনা চাই-ই তাহার। তাহার সিন্দচন্দয় 

আকষ থন্দণর িস্তু খান্দমর বচটেগুবল। প্ৰবতবদন্দনর ডান্দক বিস্তর খান্দমর বচটে আন্দস—

নানাধ্রন্দনর খাম, সাদা, ষগালাপী, সিুি। বচটে-প্ৰাবপ্তটা বচরবদনই িীিন্দনর একটট 

দুল থভ ঘটনা িবলয়া বচরবদনই বচটের, বিন্দশষ কবরয়া খান্দমর বচটের প্ৰবত তাহার ষকমন 

একটা বিবচত্র আকষ থণ। মন্দধ্য দু-িৎসর  অপণ থা ষস বপপাসা বমটাইয়াবেল—এক 

একখানা খাম িা তাহার উপন্দরর ষলখাটা এতটা হুিহু ষস রকম, ষর্ প্ৰথমটা হোৎ মন্দন 

হয় িুজঝ িা ষসই-ই বচটে বদয়ান্দে। একবদন শ্রীন্দগাপাল মবল্লক ষলন্দনর িাসায় এই রকম 

খান্দমর বচটে তাহারও কত আবসত। 

 

তাহার বনন্দির বচটে ষকানবদন থান্দক না, ষস িান্দন তাহা ষকাথাও হইন্দত আবসিার 

সম্ভািনা নাই-বকন্তু শুধু্ নানা ধ্রন্দনর বচটের িাহযদৃন্দশযর ষমাহটাই তাহার কান্দে অতযন্ত 

প্ৰিল। 

 

একবদন কাহার একখাবন মাবলকশুনয সাবকমশূনয ষপান্দ িকান্দডথর বচটে ষডড-ষলটার 

অবফস হইন্দত ঘুবরয়া সারা অন্দে ভি তিষ্ণন্দির মন্দতা িহু ডাকন্দমাহন্দরর োপ লইয়া 

এখান্দন আবসয়া পবড়ল। িহু সন্ধান কবরয়া তাহার মাবলক িটুটল না। ষসখানা ষরাি এ-

গ্রাম ও-গ্রাম হইন্দত ঘুবরয়া আন্দস— বপওন তকবফয়ত ষদয়, এ নান্দম ষকান ষলাকই নাই 

এ অঞ্চন্দল। িন্দম—বচটেখানা অনাদৃত অিস্থায় এখান্দন-ওখান্দন পবড়য়া থাবকন্দত ষদখা 

ষগল—একবদন ঘরঝট বদিার সময় িিান্দলর সন্দে ষক সামন্দনর মান্দে ঘান্দসর উপর 

ষফবলয়া বদয়াবেল, অপু ষকৌতূহন্দলর সন্দে কুড়াইয়া লইয়া পবড়ল– 

 

শ্রীচরণকমন্দলষু, 
 

ষমিদাদা, আি অন্দনকবদন র্ািৎ আপবন আমান্দদর বনকট ষকান পত্রাবদ ষদন না 

এিিং আপবন ষকাথায় আন্দেন, বক টেকানা না িাবনন্দত পারায় আপনান্দকও আমরা 

পত্র বলবখ নাই। আপনার আন্দগর টেকানান্দতই এ পত্রখানা বদলাম, আশা কবর উির 

বদন্দত ভুবলন্দিন না। আপবন ষকন আমান্দদর বনকট পত্র ষদওয়া িন্ধ কবরয়ান্দেন, তাহার 

কারণ িুজঝন্দত সক্ষম হই নাই। আপবন ষিাধ্ হয় আমান্দদর কথা ভুবলয়া বগয়ান্দেন, তাহা 
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না হইন্দল আপবন আমান্দদর এখান্দন না আবসন্দলও একখানা পত্র বদন্দত পান্দরন। এতবদন 

আপনার খির না িাবনন্দত পাবরয়া বক ভান্দি বদন র্াপন কবরন্দতবে তাহা সামানয পন্দত্র 

বলবখন্দল বক বিশ্বাস কবরন্দিন ষমিদাদা? আমান্দদর সন্দে আপনার সম্পকথ বক 

এন্দকিান্দরই ফুরাইয়া বগয়ান্দে? ষস র্া ষহাক, ষর্রূপ অদৃষ্ট বনন্দয় িন্মগ্রহণ কবরয়াবে 

ষসইরুপ ফল। আপনান্দক িৃথা ষদাষ বদি না। আশা কবর আপবন অসন্দন্তাষ হইন্দিন 

না। র্বদ অপরাধ্ হইয়া থান্দক, ষোট ষিান িবলয়া ক্ষমা কবরন্দিন। আপনার শরীর 

ষকমন আন্দে, আপবন আমার সভজি প্ৰণাম িাবনন্দিন, খুি আশা কবর পন্দত্রর উির 

পাইি। আপনার পন্দত্রর আশায় পথ চাবহয়া রবহলাম। ইবত 

 

ষসবিকা 

কুসুমলতা িসু 
 

কাাঁচা ষমন্দয়বল হান্দতর ষলখা, ষলখায় অপটুত্ব ও িানান ভুন্দল ভরা। সন্দহাদর ষিান্দনর 

বচটে নয়, কারণ পত্রখানা ষলখা হইন্দতন্দে িীিনকৃষ্ণ চিিতী নান্দমর ষকান ষলাকন্দক। 

এত আগ্রহপূণ থ, আন্দিগভরা পত্রখানার ষশষকান্দল এই গবত ঘটটল? ষমন্দয়টট টেকানা 

িান্দন না, নয় ষতা বলবখন্দত ভুবলয়ান্দে। অপটু ষলখার েন্দত্র েন্দত্র ষর্ আন্তবরকতা 

ফুটটয়ান্দে তাহার প্ৰবত সম্মান ষদখাইিার িনয পত্রখানা ষস তুবলয়া লইয়া বনন্দির িান্দক্স 

আবনয়া রাবখল। ষমন্দয়টটর েবি ষচান্দখর সম্মুন্দখ ফুটটয়া উন্দে-পন্দনন্দরা-ষষাল িৎসর  

িয়স, সুোম গেন, বেপবেন্দপ পাতলা, একরাশ কান্দলা ষকাঁ কড়া ষকাঁ কড়া চুল মাথায়। 

ডাগর ষচাখ।…ষকাথায় ষস তাহার ষমিদার পন্দত্রর উিন্দরর অন্দপক্ষায় িৃথাই পথ 

চাবহয়া আন্দে! মানিমন্দনর এত ষপ্ৰম, এত আগ্রহভরা আহ্বান, পবিত্র িাবলকাহৃদন্দয়র 

এ অমূলয অঘ থয ষকন িগন্দত এভান্দি ধু্লায় অনাদন্দর গড়াগবড় র্ায়, ষকহ ষপাাঁন্দে না, 

ষকহ তা লইয়া গি থ কন্দর না? 

 

বিশ্বম্ভর সযাকরার ষদাকান্দন ষসবদন রাত এগান্দরাটা পর্ থন্ত ষিার তান্দসর আজ্ঞা চবলল 

সিাই উটেন্দত চায়, সিাই িন্দল রাত ষিবশ হইয়ান্দে, অথচ অপু সকলন্দক অনুন্দরাধ্ 

কবরয়া িসায়, বকেুন্দতই ষখলা োবড়ন্দত চায় না। অিন্দশন্দষ অন্দনক রান্দত্র িাসায় 

বফবরন্দতন্দে, কলুন্দদর পুকুন্দরর কান্দে সু্কন্দলর থাডথ পজণ্ডত আশু সানযাল লাটে েক েক 

কবরন্দত কবরন্দত চবলয়ান্দেন। অপুন্দক ষদবখয়া িবলন্দলন, বক অপূি থিািু ষর্, এত রান্দত্র 

ষকাথায়? 

 

–ষকাথাও না; এই বিশু সযাকরার ষদাকান্দন তান্দসর 

 

থাডথ পজণ্ডত এবদক-ওবদক চাবহয়া বভন্নসুন্দর িবলন্দলন—একটা কথা আপনান্দক িবল, 

আপবন বিন্দদশী ষলাক—পূণ থ দীঘড়ীর খপ্পন্দর পন্দড় ষগন্দলন বক কন্দর িলুন ষতা? 
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অপু িুজঝন্দত না পাবরয়া িবলল, খপ্পন্দর-পড়া ষকমন িুঝন্দত পারবে ষনবক িযাপারটা িলনু 

ষতা? 

 

পজণ্ডত আরও সুর বনচু কবরয়া িবলল-ওখান্দন অত ঘন ঘন র্াওয়া-আসা আপনার বক 

ভান্দলা ষদখান্দে, ভািন্দেন? ওন্দদর টাকাকবড় ষদওয়া ও-সি? আপবন হন্দেন ইসু্কন্দলর 

মািার, আপনান্দক বনন্দয় অন্দনক কথা উন্দেন্দে, তা ষিাধ্ কবর িান্দনন না? 

 

-না! বক কথা! 
 

–বক কথা তা আর িুঝন্দত পারন্দেন না মশাই? হুাঁ -পষর বকেু থাবময়া িবলন্দলন—ওসি 

ষেন্দড় বদন, িুঝন্দলন? আরও একিন আপনার আন্দগ ওই রকম ওন্দদর খপ্পন্দর 

পন্দড়বেল, এখানকার ন্ ইন্দয়র আিগাবর ষদাকান্দন কাি করত, টেক আপনার মন্দতা 

অল্প িয়স–মশাই, টাকা শুন্দষ শুন্দষ তান্দক এন্দকিান্দর—ওন্দদর িযিসাই ওই। সমান্দি 

একঘন্দর করিার কথা হন্দে—থাডথ পজণ্ডত একটু থাবময়া একটু অথ থসচূক হাসয কবরয়া 

িবলন্দলন,—আর ও-ষমন্দয়র এমন ষমাহই িা বক, শহর অঞ্চন্দল িরিং ওর ষচন্দয় ষঢর– 

 

অপু এতক্ষণ পর্ থন্ত পজণ্ডন্দতর কথািাতথার গবত ও িিিয-বিষন্দয়র উন্দদ্দশয বকেুই 

ধ্বরন্দত পান্দর নাই-বকন্তু ষশন্দষর কথাটান্দত ষস বিিন্দয়র সুন্দর িবলল—ষকান্ ষমন্দয়, 

পন্দটশ্বরী? 

 

-হযা াঁ হযা াঁ হযা াঁ, থাক্ থাক, একটু আন্দস্ত— 

 

–বক কন্দরন্দে িলন্দেন—পন্দটশ্বরী? 

 

আবম আর বক িলবে বকেু, সিাই র্া িন্দল আবমও তাই িলবে। নতুন কথা আর বকেু 

িলবে বক? র্ান্দিন না ওসন্দি, তান্দত বিন্দদশী ষলাক, সািধ্ান কন্দর বদ। ভদ্রন্দলান্দকর 

ষেন্দল, বনন্দির চবরত্রটা আন্দগ রাখন্দত হন্দি ভান্দলা, বিন্দশষ র্খন ইসু্কন্দলর বশক্ষক 

এখানকার। 

 

থাডথ পজণ্ডত পান্দশর পন্দথ নাবময়া পবড়ন্দলন, অপু প্ৰথমটা অিাক হইয়া বগয়াবেল, বকন্তু 

িাসায় বফবরন্দত বফবরন্দত সমস্ত িযাপারটা তাহার কান্দে পবরষ্কার হইয়া ষগল। 

 

পূণ থ দীঘবড়র িাবড়ন্দত র্াওয়া-আসার ইবতহাসটা এইরূপ– 

 

প্ৰথন্দম এখান্দন আবসয়া অপু কন্দয়কিন োত্র লইয়া এক ষসিা-সবমবত স্থাপন 

কবরয়াবেল। একবদন ষস সু্কল হইন্দত বফবরন্দতন্দে, পন্দথ একিন অপবরবচত ষপ্ৰৌঢ় িযজি 
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তাহার হাত দুটট িড়াইয়া ধ্বরর্া প্ৰায় ডাক োবড়য়া কাাঁবদয়া িবলল, আপনারা না ষদখন্দল 

আমার ষেন্দলটা মারা ষর্ন্দত িন্দসন্দে—আি পন্দনন্দরা বদন টাইফন্দয়ড, তা আবম কন্দলর 

চাকবর িিায় রাখি, না রুগীর ষসিা কিি? আপবন বদন-মানটার িন্দনয িনকতক 

ভলাবন্টয়ার র্বদ আমার িাবড়—আর ষসই সন্দে র্বদ দু-একবদন আপবন– 

 

ষতজত্রশ বদন্দন ষরাগী আরাম হইল। এই ষতজত্রশ বদন্দনর অবধ্কািংশ বদনই অপু বনন্দি 

োত্রন্দদি সন্দে প্ৰাণপন্দণ কাটটয়ান্দে। রাজত্র বতনটায় ঔষধ্ খাওর্াইন্দত হইন্দি, অপু 

োত্রবদগন্দক িাবগন্দত না বদয়া বনন্দি িাবগয়ান্দে, বতনটা না িািা পর্ থন্ত িাবহন্দরর 

দাওয়ার একপান্দশ িই পবড়য়া সময় কাটাইয়ান্দে, পান্দে এমবন িবসয়া থাবকন্দল ঘমুাইয়া 

পন্দড়। 

 

একবদন দুপুন্দর টাল খাইয়া ষরাগী র্ায়-র্ায় হইয়াবেল। দীঘড়ী মশায় পাটকন্দল, ষস বদন 

ভলাবন্টয়ার দন্দলর আিার ষকহই বেল না, দুপুন্দর ভাত খাইন্দত বগর্াবেল। অপু দীঘড়ী 

মহাশন্দয়র স্ত্রীন্দক ভরসা বদয়া িুঝাইয়া শান্ত রাবখয়া ষমন্দয় দুটটর সাহান্দর্য গরম িল 

করাইয়া ষিাতন্দল পুবরয়া ষসাঁক-তাপ ও হাত-পা ঘবষন্দত ঘবষন্দত আিার ষদন্দহর উষ্ণতা 

বফবরয়া আন্দস। 

 

ষেন্দল সাবরয়া উটেন্দল দীঘড়ী মশায় একবদন িবলন্দলন—আপবন আমার র্া উপকারটা 

কন্দরন্দেন মািার মশায়—তা এক মুন্দখ আর বক িলি। আমার স্ত্রী িলবেল, আপনাি 

তত ষিাঁন্দধ্ খাওয়ার কষ্ট—এই একমান্দস আপবন ষতা আমান্দদর ষলাক হন্দয় পন্দড়ন্দেন—

তা আপবন ষকন আমান্দদর ওখান্দনই খান না? আপন িাবড়র ষেন্দলর মন্দতা থাকন্দিন, 

খান্দিন, ষকানও অসুবিন্দধ্ আপনার হন্দি না। 

 

ষসই হইন্দতই অপু এখান্দন একন্দিলা কবরয়া খায়। 

 

পবরচয় অল্প বদন্দনর িন্দট বকন্তু বিপন্দদর বদন্দনর মধ্য বদয়া ষস পবরচয়-কান্দিই ঘবনষ্ঠতা 

িন্দম আত্মীয়তায় পবরণত হইন্দত চবলয়ান্দে। অপু পূণ থ দীঘড়ীর স্ত্রীন্দক শুধু্ মাবসমা 

িবলয়া ডান্দক তাহাই নয়, মান্দসর ষিতন পাইন্দল সিটা আবনয়া নতুন-পাতান্দনা 

মাবসমার হান্দত তুবলয়া ষদয়। ষস-টাকার বহসাি প্ৰবত মান্দসর ষশন্দষ মাবসমা মুন্দখ 

িুঝাইয়া বদয়া আরও চার-পাাঁচ টাকা ষিবশ খরচ ষদখাইয়া ষদন এিিং পন্দরর মান্দসর 

মাবহনা হইন্দত কাটটয়া রান্দখন। িািান্দর বিশু সযাকরা একবদন িবলয়াবেল—

দীঘবড়িাবড় টাকা রাখন্দিন না অমন কন্দর, ওরা অভািী ষলাক, বিন্দশষ কন্দর দীঘড়ী-

বগবন্ন ভাবর ষখন্দলায়াড় ষমন্দয়ন্দেন্দল, বিন্দদশী ষলাক আপবন, আপনান্দক িন্দল রাবখ, ওন্দদর 

সন্দে অত ষমলান্দমশার দরকার বক আপনার? 
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ষমন্দয় দুইটটরও সন্দে ষস ষমন্দশ িন্দট। িড় ষমন্দয়টটর নাম পন্দটশ্বরী, িয়স িের ষচৌদ্দ-

পন্দনন্দরা হইন্দি, রিং উজ্জ্বল শযামিণ থ, তন্দি তাহান্দক ষদবখয়া সু্রী িবলয়া ষকানবদনই 

মন্দন হয় নাই অপুর। তন্দি এটুকু ষস লক্ষ কবরয়ান্দে, তাহার সুবিধ্া-অসুবিধ্ার বদন্দক 

িাবড়র এই ষমন্দয়টটই একটু ষিবশ লক্ষয রান্দখ। পন্দটশ্বরী না আাঁবধ্য়া বদন্দল অন্দধ্ থক বদন 

ষিাধ্হয় তাহান্দক না খাইয়াই সু্কন্দল র্াইন্দত হইত। তাহার ময়লা রুমালগুবল বনন্দি 

চাবহয়া লইয়া সািান বদয়া রান্দখ, ষোট ভাইন্দয়র হান্দত টটবফন্দনর সময় তাহার িনয 

আটার রুটট পাোইয়া ষদয়, অপু খাইন্দত িবসন্দল পান-সাজিয়া তাহার রুমান্দল িড়াইয়া 

রান্দখ। বক একটা ব্রন্দতর সময় িবলয়াবেল, আপনার হাত বদন্দয় ব্রতটা ষনি মািার 

মশায়! এ সন্দির িনয ষস মন্দন মন্দন ষমন্দয়টটর উপর কৃতজ্ঞ বকন্তু এ সি জিবনস ষর্ 

িাবহন্দরর বদক হইন্দত এরুপ ভান্দি ষদখা র্াইন্দত পান্দর, একথা পর্ থন্ত তাহার মন্দন কখনও 

উদয় হয় নাই—ষস িান্দনই না, এ ধ্রন্দনর সজ্গ্ধ ও অশুবচ মন্দনাভান্দির খির। 

 

ষস বিজিত হইল, িাগও কবিল। ষশন্দষ ভাবিয়া বচবন্তয়া পরবদন হইন্দত পূণ থ দীঘড়ীর িাবড় 

র্াওয়া-আসা িন্ধ কবরল। ভাবিল-বকেু না, মান্দঝ পন্দড় পন্দটশ্বরীন্দক বিপন্দদ পড়ন্দত 

হন্দি। 

 

ইবতমন্দধ্য িাাঁকুড়ািাসী িামুনটট রাশীকৃত িািার-ষদনা ষফবলয়া একবদন ঝাঝরা, হাতা 

এিিং ষিলুনখানা মাত্র সম্বল কবরয়া চাপাবনর িািার হইন্দত রাতারাবত উধ্াও হইয়াবেল, 

সুতরািং আহারাবদর খুিই কষ্ট হইন্দত লাবগল। 

 

দীঘড়ী-িাবড় হইন্দত বফবরয়া ষস মন্দন মন্দন ভাবিল, এ-রকম িািা-মা ষতা কখনও ষদবখ 

বন? ষিচাবরন্দক এভান্দি কষ্ট ষদওয়া—বেঃ—র্াক ওন্দদর সন্দে ষকানও সম্পকথ আর 

রাখি না। 

 

ষসবদন েুটটর পর অপু একখানা খিন্দরি কাগি উলটাইন্দত উলটাইন্দত ষদবখন্দত পাইল 

একটা বশক্ষাবিষয়ক প্ৰিন্দন্ধর ষলখক তাহার িনু্ধ িানকী এিিং নান্দমর তলায় 

ব্রযান্দকন্দটর মন্দধ্য ষলখা আন্দে— On deputation to England. 
 

িানকী ভান্দলা কবরয়া এম.এ. ও বি.টট. পাস কবরিার পর গভন থন্দমন্ট সু্কন্দল মািাবর 

কবরন্দতন্দে এ-সিংিাদ পূন্দি থই ষস িাবনত বকন্তু তাহার বিলাত র্াওয়ার ষকান খিরই 

তাহার িানা বেল না। ষক-ই িা বদন্দি? ষদবখ ষদবখ-িা ষর! িানকী বিলাত বগর্ান্দে, িাঃ 

 

প্ৰিন্ধটা ষকৌতূহন্দলর সবহত পবড়ল। বিলান্দতর একটা বিখযাত সু্কন্দলর বশক্ষাপ্ৰণালী ও 

োত্রিীিন্দনর তদনজ্ন ঘটনা সিংিান্ত আন্দলাচনা। িাবহর হইয়া পথ চবলন্দত চবলন্দত 

ভাবিল, উঃ, িানকী ষর্ িানকী ষসও ষগল বিন্দলত! 
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মন্দন পবড়ল কন্দলন্দি িীিন্দনর কথা-িাগিািান্দরর ষসই শযামরান্দয়র মজ্র ও 

োকুরিাবড় গবরি োত্রিীিন্দন িানকীর সন্দে কতবদন ষসখান্দন খাইন্দত র্াওয়ার কথা। 

ভান্দলাই হইয়ান্দে, িানকী কম কষ্টটা কবরয়াবেল বক একবদন! ষিশ হইয়ান্দে, ভান্দলাই 

হইয়ান্দে। 

 

এ-অঞ্চন্দলর রাস্তায় িন্দড়া ধু্ন্দলা, তাহার উপর আিার কয়লার গুাঁড়া ষদওয়া—পথ হাাঁটা 

ষমাটই প্ৰীবতকর নয়। দুধ্ান্দর কুবলিজস্ত; ময়লা দবড়র চারপাই পাবতয়া ষলাকগুলা 

তামাক টাবনন্দতন্দে ও গল্প কবরন্দতন্দে। এ-পন্দথ চবলন্দত চবলন্দত অপবরেন্ন, সিংকীণ থ 

িজস্তগুবলর বদন্দক চাবহয়া ষস কতিার ভাবিয়ান্দে, মানুষ ষকান্ টান্দন, বকন্দসর ষলান্দভ এ-

ধ্রন্দনর নরককুন্দণ্ড ষস্বোয় িাস কন্দর? িান্দন না, ষিচাবররা িান্দন না, পন্দল পন্দল এই 

ষনািংরা আিহাওয়া তাহান্দদর মনুষযত্বন্দক, রুবচন্দক, চবরত্রন্দক, ধ্ম থস্পহৃান্দক গলা টটবপয়া 

খুন কবরন্দতন্দে। সূন্দর্ থর আন্দলা বক ইহারা কখনও ষভাগ কন্দর নাই! িনিনানীর 

শযামলতান্দক ভান্দলািান্দস নাই। পৃবথিীর মুি রূপন্দক প্ৰতযক্ষ কন্দর নাই। 

 

বনকন্দট মাে নাই, ষিগমপুন্দরর মাে অন্দনক দনূ্দর, রবিিার বভন্ন ষসখান্দন র্াওয়া চন্দল 

না। সুতরািং খাবনকটা ষিড়াইয়াই ষস বফবরল। 

 

অন্দনকবদন হইন্দত এ-অঞ্চন্দলর মান্দে ও পাড়াগা াঁন্দয় ঘুবরয়া ঘুবরয়া এবদন্দকর গােপালা 

ও িনফুন্দলর একটা তাবলকা ও িণ থনা ষস একখানা িন্দড়া খাতায় সিংগ্রহ কবরয়ান্দে। 

সু্কন্দলর দু-একিন মািারন্দক ষদখাইন্দল তাহারা হাবসয়া উড়াইয়া বদন্দলন। ও-সন্দির 

কথা লইয়া আিার িই! পাগল আর কান্দক িন্দল! 
 

িাসায় আবসয়া আি আর ষস বিশু সযাকরার আড্ডায় ষগল না। িবসয়া িবসয়া ভাবিন্দত 

ভাবিন্দত িানকীর কথা মন্দন পবড়ল। বিলান্দত—তা ষিশ। কতবদন বগয়ান্দে ষক িান্দন? 

বব্রটটশ বমউজিয়ম-টটউজিয়ম এতবদন্দন সি ষদখা হইয়া বগয়ান্দে বনিয়। পুরান্দনা 

নম থযান দুগ থ দু-একটা, পান্দশ পান্দশ, িবুনপান্দরর িন, দনূ্দর ষঢউ ষখলান্দনা মান্দের সীমায় 

খবড়মাটটর পাহান্দড়র বপেন্দন সন্ধযাধু্সর আটলাবন্টন্দকর উদার িুন্দক অস্ত আকান্দশর 

রটেন প্ৰবতোয়া, বক বক গাে, পাড়াগা াঁন্দয়র মান্দের ধ্ান্দর িন্দনর বক বক ফুল? ইিংলযান্দন্ডর 

িনফুল নাবক ভাবর ষদবখন্দত সু্র-পবপ, বক্লমযাটটস, ষডজি। 

 

বিশ্ব সযাকরার ষদাকান হইন্দত ষলাক ডাবকন্দত আন্দস, আবসিার আি এত ষদবর 

বকন্দসর? ষখলুন্দড় ভীম সাধু্খা াঁ, মন্দহশ সিুই, নীলু ময়রা, ফবকর আজ্জড্ড-ইহারা 

অন্দনকক্ষণ আবসয়া িবসয়া আন্দে—মািার মশান্দয়র র্াইিার অন্দপক্ষায় এখনও ষখলা 

ষর্ আরম্ভ হয় নাই। 
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অপু র্ায় না—তাহার মাথা ধ্বরয়ান্দেনা-না—আি ষস আর ষখলায় র্াইন্দি না। 

 

িন্দম রাজত্র িান্দড়, পদ্মপুকুন্দরর ওপান্দর কুবলিজস্তর আন্দলা বনবিয়া র্ায়, তনশিাযু় শীতল 

হয়, রাজত্র সান্দড় দশটায় আপ ষিন ষহবলন্দত-দুবলন্দত ঝকঝক শন্দে ষরায়ান্দকর ষকাল 

ষঘাঁবষয়া চবলয়া র্ায়, পন্দয়ন্টসমযান আাঁধ্ারলণ্ঠন হান্দত আবসয়া বসগনযান্দলর িাবত 

নামাইয়া লইয়া র্ায়। জিজ্ঞাসা কন্দর— মািারিািু, এখনও িবসন্দয় আন্দেন? 

 

–ষক ভিযু়া? হযা াঁ—ষস এখনও িবসয়া আন্দে। 

 

বকন্দসর কু্ষধ্া! বকন্দসর ষর্ন একটা অতৃপ্ত কু্ষধ্া। 

 

ও-ষিলা একখানা পুরান্দনা ষিযাবতবি থজ্ঞান্দনর িই লইয়া নাড়াচাড়া কবরন্দতবেল—

একখানা খুি ভান্দলা িই এ-সম্বন্দন্ধ। শীলন্দদর িাবড়র চাকবর িীিন্দন বকবনয়াবেল—

এখান-হইন্দত অপণ থান্দক কতবদন নীহাবরকা ও নক্ষত্রপুন্দির ফন্দটাগ্রাফ ষদখাইয়া 

িুঝাইয়া বদত-ও-ষিলা র্খন ষসখানা লইয়া পবড়ন্দতবেল, তখন তাহার ষচান্দখ পবড়ল, 

অবত কু্ষদ্র, সাদা রিংন্দয়র—খাবল ষচান্দখর খুি ষতি না থাবকন্দল ষদখা প্ৰায় অসম্ভি—

এরূপ একটা ষপাকা িইন্দয়র পাতায় চবলয়া ষিড়াইন্দতন্দে। ওর সম্বন্দন্ধ ভাবিয়াবেল—এই 

বিশাল িগৎ, নক্ষত্রপুি, উো, নীহাবরকা, ষকাটট ষকাটট দৃশয-অদৃশয িগৎ লইয়া এই 

অনন্ত বিশ্ব—ও-ও ষতা এরই একিন অবধ্িাসী—এই ষর্ চবলয়া ষিড়াইন্দতন্দে পাতাটার 

উপন্দর, ও-ই ওর িীিনান্–কতটুকু ওর িীিন, আন্ কতটুকু? 

 

বকন্তু মানুন্দষরই িা কতটুকু? ওই নক্ষত্র-িগন্দতর সন্দে মানুন্দষর সম্বন্ধই িা বক? 

আিকাল তাহার মন্দন একটা তনরাশয সন্দ্হিান্দদর োয়া মান্দঝ মান্দঝ ষর্ন উবক 

মান্দর। এই িষ থাকান্দল ষস ষদবখয়ান্দে, বভিা িতুার উপর এক রকম কু্ষদ্র কু্ষদ্র োতা 

গিায়—কতবদন মন্দন হইয়ান্দে মানুষও ষতমবন পৃবথিীর পৃন্দষ্ঠ এই রকম োতার মন্দতা 

িজন্ময়ান্দে—এখানকার উষ্ণ িাযু়মণ্ডল ও তাহার বিবভন্ন গযাসগুন্দলা প্ৰাণন্দপাষন্দণর 

অনুকূল একটা অিস্থার সৃটষ্ট কবরয়ান্দে িবলয়া। এরা বনতান্তই এই পৃবথিীর, এরই সন্দে 

এন্দদর িন্ধন আন্দষ্টপৃন্দষ্ঠ িড়ান্দনা, িযান্দের োতার মন্দতাই হোৎ গিাইয়া উন্দে, লান্দখ 

লান্দখ পান্দল পান্দল িন্মায়, আিার পৃবথিীর িুন্দকই র্ায় বমলাইয়া। এরই মধ্য হইন্দত সন্ত্র 

কু্ষদ্র ও তুে ঘটনার আন্, হাবস-খুবশন্দত তদনয-কু্ষদ্রতান্দক ঢাবকয়া রান্দখ—গন্দড় 

চবল্লশটা িের পন্দর সি ষশষ। ষর্মন ওই ষপাকার সি ষশষ হইয়া ষগল ষতমবন। 

 

এই অন্দিাধ্ িীিগন্দণর সন্দে ওই বিশাল নক্ষত্রিগন্দতর ওই গ্রহ, উো, ধূ্মন্দকতু-—

ওই বনঃসীম নাক্ষজত্রক বিরাট শূন্দনযর বক সম্পকথ? সুদনূ্দরর বপপাষাও ষর্মন বমথযা, 
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অনন্ত িীিন্দনর স্বপ্নও ষতমবন বমথযা—বভিা িতুার িা পচা বিচাবল-গাদার িযান্দের 

োতার মন্দতা র্াহান্দদর উৎপবি—এই মহনীয় অনন্দন্তর সন্দে তাহান্দদর বকন্দসর 

সম্পকথ? 

 

মৃতুযপান্দর বকেুই নাই, সি ষশষ। মা বগয়ান্দেন—অপণ থা বগয়ান্দে-অবনল বগয়ান্দে-সি 

দাবড় পবড়য়া বগয়ান্দে—পূণ থন্দেদ। 

 

ওই ষিাবতবি থজ্ঞান্দনর িইখানান্দত ষর্ বিশ্বিগন্দতর েবি ফুটটয়ান্দে, ওই ষপাকাটার পন্দক্ষ 

ষর্মন তাহার কল্পনা ও ধ্ারণা অসম্ভি, এমন সি উিতর বিিতথন্দনর প্ৰাণী বক নাই 

র্াহান্দদর িগন্দতর তুলনায় মানুন্দষর িগৎটা ওই িইন্দয়র পাতায় বিচরণশীল প্ৰায় 

আণুিীক্ষবণক ষপাকাটার িগন্দতর মতই কু্ষদ্র, তুে, নগণয? 

 

হয়ন্দতা তাহাই সতয, হয়ন্দতা মানুন্দষর সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান বমবলয়া ষর্ 

বিশ্বটার কল্পনা কবরয়ান্দে ষসটা বিরাট িাস্তন্দির অবত কু্ষদ্র এক ভিািংশ নয়—তাহা 

বনতান্ত এ পৃবথিীর মাটটর…মাটটর…মাটটর। 

 

আধু্বনক ষিযাবতবি থজ্ঞান্দনর িগন্দতর তুলনায় ওই ষপাকাটা এই িগন্দতর মন্দতা! 

হয়ন্দতা তাহাই, ষক িবলন্দি হযা াঁ বক না? 

 

মানুষ মবরয়া ষকাথায় র্ায়? বভিা িতুান্দক ষরৌন্দদ্র বদন্দল তাহার উপরকার োতা ষকাথায় 

র্ায়? 
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ষষাড়শ পবরন্দেদ 

 

সু্কন্দলর ষসন্দিটাবর স্থানীয় বিখযাত চাউল িযিসায়ী রামতারণ খুাঁইন্দয়র িাবড় এিার 

পূিার খুি ধু্মধ্াম। সু্কন্দলর বিন্দদশী মািার মহাশন্দয়রা ষকহ িাবড় র্ান নাই, এই 

িািান্দর চাকুবরটা র্বদ িা িটুটয়া বগয়ান্দে, এখন ষসন্দিটাবরর মনস্তুটষ্ট কবরয়া ষসটা ষতা 

িিায় রাবখন্দত হইন্দি! তাহারা পূিার কয়বদন ষসন্দিটাবরর িাবড়ন্দত প্ৰাণপণ পবরশ্রম 

কবরয়া ষলাকিন্দনর আদর-অভযথ থনা, খাওয়ান্দনার বিবলিন্দ্ািস্ত প্ৰভৃবতন্দত মহািযস্ত, 

সকন্দলই বিিয়া দশমীর পরবদন িাবড় র্াইন্দিন। অপুর হান্দত বেল ভাড়ার ঘন্দরর চািথ 

কয়বদন রাজত্র দশটা-এগান্দরাটা পর্ থন্ত খাটটিার পর বিিয়া দশমীর বদন তিকান্দল ষস 

েুটট পাইয়া কবলকাতায় আবসল। 

 

প্ৰায় এক িৎসন্দির একন্দঘন্দয়, ওই পাড়ান্দগাঁন্দয় িীিন্দনর পর ষিশ লান্দগ শহন্দরর এই 

সিীিতা! এই বদনটার সন্দে িহু অতীত বদন্দনর নানা উৎসি-চপল আনিৃবত িড়ান্দনা 

আন্দে, কবলকাতায় আবসন্দলই ষর্ন পুরান্দনা বদন্দনর ষস-সি উৎসিরাজি তাহান্দক 

পুরাতন সেী িবলয়া বচবনয়া ষফবলয়া প্ৰীবতমধু্র কলহান্দসয আিার তাহান্দক িযগ্র 

আবলেন্দন আিি কবরয়া ষফবলন্দি। পন্দথ চবলন্দত চবলন্দত বনন্দির ষেন্দলর কথা মন্দন 

হইন্দত লাবগল িারিার। তাহান্দক ষদখা হয় নাই বক িাবন বক রকম ষদবখন্দত হইয়ান্দে। 

অপণ থার মন্দতা, না তাহার মন্দতা?…ষেন্দলর উপর অপু মন্দন মন্দন খুি সন্তুষ্ট বেল না, 

অপণ থার মৃতুযর িনয ষস মন্দন মন্দন ষেন্দলন্দক দায়ী কবরয়া িবসয়াবেল ষিাধ্ হয়। 

ভাবিয়াবেল, পূিার সময় একিার ষসখান্দন বগয়া ষদবখয়া আবসন্দি—বকন্তু র্াওয়ার 

ষকান তাবগদ মন্দনর মন্দধ্য খুাঁজিয়া পাইল না। চকু্ষলজ্জার খাবতন্দর ষখাকার ষপাশান্দকর 

দরুন পাাঁচটট টাকা শশুরিাবড়ন্দত মবনঅডথার কবরয়া পাোইয়া বপতার কতথিয সমাপন 

কবরয়ান্দে। 

 

আজিকার বদন্দন শুধু্ আত্মীয় িনু্ধিান্ধিন্দদর সন্দে সাক্ষাৎ কবরন্দত ইো র্ায়। বকন্তু 

তাহার ষকানও পূি থপবরবচত িনু্ধ আিকাল আর কবলকাতায় থান্দক না, ষক ষকাথায় 

েড়াইয়া পবড়য়ান্দে। ষগ্র েীন্দটর ষমান্দড় দাাঁড়াইয়া প্ৰবতমা ষদবখন্দত ষদবখন্দত ভাবিন্দত 

লাবগল-ষকাথায় র্াওয়া র্ায়?? 

 

তার পন্দর ষস লক্ষযহীনভান্দি চবলল। একটা সরু গবল, দুিন ষলান্দক পাশাপাবশ র্াওয়া 

র্ায় না, দুধ্ান্দর একতলা বনচু সযাতন্দসাঁন্দত ঘন্দর ষোট ষোট গৃহন্দস্থরা িাস কবরন্দতন্দে—

একটা রান্নাঘন্দর েজিশসাতাশ িেন্দরর একটট ষিৌ লুবচ ভাজিন্দতন্দে, দুটট ষোট ষমন্দয় 

ময়দা ষিবলয়া বদন্দতন্দে—অপু ভাবিল এক িৎসর  পর আি হয়ন্দতা ইহান্দদর লুবচ 

খাইিার উৎসর-বদন। একটা উাঁচু ষিায়ান্দক অন্দনকগুবল ষশাক ষকালাকুবল কবরন্দতন্দে, 
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ষগালাবপ বসন্দের িকপরা ষকাকড়াচুল একটট ষোট ষমন্দয় দরিার পদথা তুবলয়া তাহার 

বদন্দক চাবহয়া আন্দে। একটা দৃন্দশয তাহার ভাবর দুঃখ হইল। এক মুবড়র ষদাকান্দন ষপ্ৰৌঢ়া 

মুবড়ওয়ালীন্দক একটট অল্পিয়বস নীচন্দশ্রণীর পবততা ষমন্দয় িবলন্দতন্দে—ও বদবদ–বদবদ? 

একটু পান্দয়র ধু্ন্দলা দযাও। পন্দর পান্দয়র ধু্লা লইয়া িবলন্দতন্দে, একটু বসজি খাওয়ান্দি না, 

ষশান্দনা-ও বদবদ? মুবড়ওয়ালী তাহার কথায় আন্দদৌ কান না বদয়া ষসানার ষমাটা অনন্ত-

পরা জঝন্দয়র সবহত কথািাতথা কবহন্দতন্দে—ষমন্দয়টট তাহার মন্দনান্দর্াগ ও অনুগ্রহ 

আকষ থণ কবরিার িনয আিার প্ৰণাম কবরন্দতন্দে ও আিার িবলন্দতন্দে–বদবদ, ও 

বদবদ?…একটু পান্দয়র ধু্ন্দলা দযাও। পন্দর হাবসয়া িবলন্দতন্দে—একটু বসজি খাওয়ান্দি না, 

ও বদবদ? 

 

অপু ভাবিল, এ রূপহীনা হতভাবগনীও হয়ন্দতা কলকাতায় তাহার মন্দতা একাকী, ষকান 

ষভালার ঘন্দরর অন্ধকার গভথগৃহ হইন্দত আজিকার বদন্দনর উৎসন্দি ষর্াগ বদন্দত তাহার 

চুনুবর শাবড়খানা পবরয়া িাবহর হইয়ান্দে। পান্দশর ষদাকান্দনর অিস্থাপন্ন মুবড়ওয়ালীর 

অনুগ্রহ বভক্ষা কবরন্দতন্দে, উৎসন্দির অিংশ হইন্দত র্াহান্দত ষস িজঞ্চত না হয়। ওর ষচান্দখ 

ওই মুবড়ওয়ালীই হয়ন্দতা কত িন্দড়ান্দলাক! 
 

ঘুবরন্দত ঘুবরন্দত ষসই কবিরাি িনু্ধটটর ষদাকান্দন ষগল। িনু্ধ ষদাকান্দনই িবসয়া আন্দে, 

খুি আদর কবরয়া িবলল—এন্দসা, এন্দসা ভাই, বেন্দল ষকাথায় এতবদন? িনু্ধর অিস্থা 

পূি থান্দপক্ষাও খারাপ, পূন্দি থর িাসা োবড়য়া বনকন্দটর একটা গবলন্দত সান্দড় বতন টাকা 

ভাড়ান্দত এক ষখালার ঘর লইয়ান্দে—নতুিা চন্দল না। িবলল—আর পাবর ষন, এখন 

হন্দয়ন্দে বদন-আবন বদন-খাই অিস্থা। আবম আর স্ত্রী দুিন্দন বমন্দল িাবড়ন্দত আচার-

চাটবন, পয়সা পযান্দকট চা—এই সি কন্দর বিজি কবর—অসম্ভি োগল করন্দত হন্দে 

ভাই, এন্দসা িাসায় এন্দসা। 

 

বনচু সযা াঁতন্দসন্দত ঘর। িনু্ধর ষিৌ িা ষেন্দলন্দমন্দয় ষকহই িাবড় নাই-পাড়ার ষমন্দয়ন্দদর সন্দে 

গবলর মুন্দখ িন্দড়া রাস্তার ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া প্ৰবতমা ষদবখন্দতন্দে। িনু্ধ িবলল—এিার আর 

ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দদর কাপড়-টাপড় বদন্দত পাবর বন–িবল ওই পুরান্দনা কাপড়ই ষিাপর িাবড় 

ষথন্দক কাবচন্দয় পর। ষিৌটার ষচান্দখ িল ষদন্দখ ষশষকান্দল ষোট ষমন্দয়টার িনয এক 

খানা ডুন্দর শাবড়—তাই। ষিান্দসা ষিান্দসা, চা খাও, িাঃ, আিন্দকর বদন্দন র্বদ এন্দল। 

দাাঁড়াও ষডন্দক আবন ওন্দক। 

 

অপু ইবতমন্দধ্য গবলর ষমান্দড়র ষদাকান হইন্দত আট আনার খািার বকবনয়া আবনল। 

খািান্দরর ষোো হান্দত র্খন ষস বফবরয়ান্দে তখন িনু্ধ ও িনু্ধপেী িাসায় বফবরয়ান্দে।-িাঃ 

ষর, আিার ষকাথায় বগন্দয়বেন্দল—ওন্দত বক? খািার? িাঃ ষর, খািার তুবম আিার ষকন— 
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অপু হাবসমুন্দখ িবলল—ষতামার আমার িনয ষতা আবন বন? খুবক রন্দয়ন্দে, ওই ষথাকা 

রষয়ন্দে—এন্দসা ষতা মানু—বক নাম? রমলা? ও িািা, িান্দপর শখ দযান্দখারমলা! ষিৌ-

োকরুন— ধ্রুন ষতা এটা। 

 

িনু্ধপেী আধ্ন্দঘামটা টাবনয়া প্ৰসন্ন হাবসভরা মুন্দখ ষোোটট হাত হইন্দত লইন্দলন। 

সকলন্দক চা ও খািার বদন্দলন। ষসই খািারই। 

 

আধ্ঘন্টাটাক পর অপু িবলল—উটে ভাই, আিার চাপদাবনন্দতই বফরি-ষিশ ভান্দলা 

ভাইকন্দষ্টর সন্দে তুবম এই ষর্ লড়াই করে-এন্দত ষতামান্দক ভান্দলা কন্দর বচন্দন বনলাম–

বকন্তু ষিৌ োকরুনন্দক একটা কথা িন্দল র্াই—অত ভান্দলা মানুষ হন্দিন না—আপনার 

স্বামী তা পে্ কন্দরন না। দু-একবদন একটু-আধ্টু চুন্দলাচুবল, হাতা-রু্ি, ষিলুন-রু্ি-

িীিনটা ষিশ একটু সরস হন্দয় উেন্দি-িুঝন্দলন না? এ আমার মত নয় বকন্তু, আমার 

এই িনু্ধটটর মত—আো আবস, নমস্কার। 

 

িনু্ধটট বপেু বপেু আবসয়া হাবসমুন্দখ িবললওন্দহ ষতামার ষিৌ-োকরুন িলন্দেন, 

োকুরন্দপান্দক জিন্দজ্ঞস কন্দরা, উবন বিন্দয় করন্দিন, না, এই রকম সবন্নবস হন্দয় ঘনু্দর ঘনু্দর 

ষিড়ান্দিন?…উির দাও। 

 

অপু হাবসয়া িবলল—ষদন্দখ শুন্দন আর ইন্দে ষনই ভাই, িন্দল দাও। িাবহন্দর আবসয়া 

ভান্দি–আো, তিুও এরা আি বেল িন্দল বিিয়ার আন্টা করা ষগল। সবতযই শান্ত 

ষিৌটট। ইন্দে কন্দর এন্দদর ষকানও ষহল্প কবর বক কন্দর হয়, হান্দত এবদন্দক পয়সা ষকাথায়? 

 

তাহার পর বকন্দসর টান্দন ষস িান্দম উটেয়া এন্দকিান্দর ভিানীপুন্দর লীলান্দদর িাবড় বগয়া 

হাজির হইল। রাত তখন প্ৰায় সান্দড়-আটটা। লীলার দাদামশান্দয়র লাইন্দব্রবর-ঘরটান্দত 

ষলাকিন কথািাতথা িবলন্দতন্দে, গাবড়িারা্ান্দত দুখানা ষমাটর দাাঁড়াইয়া আন্দে—

ষপাকার উপদ্রন্দির ভন্দয় হন্দলর ইন্দলকটিক আন্দলাগুবলন্দত রাো বসন্দের ষঘরান্দটাপ 

িাাঁধ্া। মান্দি থন্দলর বসাঁবড়র ধ্াপ িাবহয়া হন্দলর সামন্দনর চাতান্দল উটেিার সময় ষসই গন্ধটা 

পাইলবকন্দসর গন্ধ টেক ষস িান্দন না, হয়ন্দতা দাবম আসিািপন্দত্রর গন্ধ, হয়ন্দতা লীলার 

দাদামশান্দয়র দাবম চুরুন্দটর গন্ধ—এখান্দন আবসন্দলই ওটা পাওয়া র্ায়। 

 

লীলা—এিার হয়ন্দতা লীলা…অপুর িুকটা টট টটপ কবরন্দত লাবগল। 

 

লীলার ষোট ভাই বিমন্দল্ু তাহান্দক ষদবখন্দত পাইয়া েুটটয়া আবসয়া হাত ধ্বরল। 

 

এই িালকটটন্দক অপুর িড় ভান্দলা লান্দগ মাত্র িার দুই ইহার আন্দগ ষস অপুন্দক 

ষদবখয়ান্দে, বকন্তু বক ষচান্দখই ষর্ ষদবখয়ান্দে! একটু বিিয়-মাখান্দনা আনন্দ্র সুন্দর 
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িবলল—অপূি থিািু, আপবন এতবদন পর ষকাথা ষথন্দক? আসুন আসুন, িসন্দিন। 

বিিয়ার প্ৰণামটা, দাাঁড়ান। 

 

—এন্দসা এন্দসা, কলযাণ ষহাক, মা ষকাথায়? 

 

–মা বগন্দয়ন্দেন িাগিািান্দরর িাবড়ন্দত-আসন্দিন এখুবন-িসুন। 

 

-ইন্দয়—ষতামার বদবদ এখান্দন ষতা?–না?—ও। 
 

এক মুহনূ্দতথ সারা বিিয়া দশমীর উৎসিটা, আজিকার সকল েুটােুটট ও পবরশ্রমটা 

অপুর কান্দে বিস্বাদ, নীরস, অথ থহীন হইয়া ষগল। শুধু্ আি িবলয়া নয়, পূিা আরম্ভ 

হইিার সময় হইন্দতই ষস ভাবিন্দতন্দে—লীলা পূিার সময় বনিয় কবলকাতায় 

আবসন্দি—বিিয়ার বদন বগয়া ষদখা কবরন্দি। আি চাপদাবনর চটকন্দল পাাঁচটার ষভা 

িাজিয়া প্ৰভাত সূচনা হওয়ার সন্দে সন্দে ষস অসীম আনন্দ্র সবহত বিোনায় শুইয়া 

ভাবিয়াবেল—িৎসর  দুই পন্দর আি লীলার সন্দে ওন্দিলা ষদখা হইন্দি এখন। ষসই 

লীলাই নাই এখান্দন!… 

 

বিমন্দল্ু তাহান্দক উটেন্দত বদল না। চা ও খািার আবনয়া খাওয়াইল। িবলল-িসনু, এখন 

উেন্দত ষদি না, নতুন আইসজিন্দমর কলটা এন্দসন্দে—িন্দড়া মামার িনু্ধন্দদর িন্দনয 

বসজির আইসজিম হন্দে—খান্দিন বসজির আইসজিম? ষরাি ষদওয়া আপনার িন্দনয 

এক বডশ আনন্দত িন্দল এলুম। আপনার গান ষশানা হয় বন কতবদন, না সবতয, একটা 

গান করন্দতই হন্দি—োড়বে ষন। 

 

–লীলা বক ষসই রায়পুন্দরই আন্দে? আসন্দি-টাসন্দি না?… 

 

–এখন ষতা আসন্দি না বদবদ–বদবদর বনন্দির ইন্দেন্দত ষতা বকেু হিার ষিা ষনই-

দাদামশায় পত্র বলন্দখবেন্দলন, িামাইিািু উির বদন্দলন, এখন নয়, ষদখা র্ান্দি এর পর। 
 

তাহার পর ষস অন্দনক কথা িবলল। অপু এসি িাবনত না।-িামাইিািু ষতাক ভান্দলা 

নয়, খুি রাগী, িদন্দমিািী। বদবদ খুি ষতিী ষমন্দয় িবলয়া পাবরয়া উন্দে না—তিু 

িযিহার আন্দদৌ ভান্দলা নয়। বনচু সুন্দর িবলল—নাবক খুি মাতালও–বদবদ ষতা সি কথা 

ষলন্দখ না, বকন্তু এিার িড়বদবদর ষেন্দল বকেুবদন ষিড়ান্দত বগন্দয়বেল নাবক গরন্দমর 

েুটটন্দত, ষস এন্দস সি িলন্দল। িড়বদবদন্দক আপবন ষচন্দনন না? সুিাতাবদ? এখান্দনই 

আন্দেন, এন্দসন্দেন আি—ডাকি তান্দক। 
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অপুর মন্দন পবড়ল সুিাতান্দক। িন্দড়ান্দিৌরাবনর ষমন্দয় িান্দলযর ষসই সু্ রী, তন্বী সিুাতা 

িধ্ থমান্দনর িাবড়ন্দত তাহারই ষর্ৌিনপুজষ্পত তনুলতাটট একবদন অপুর অনবভজ্ঞ 

তশশিচকু্ষর সম্মুন্দখ নারী-ষসৌ্ন্দর্ থর সমগ্র ভাণ্ডার ষর্ন বনঃন্দশন্দষ উিাড় কবরয়া 

ঢাবলয়া বদয়াবেল—িান্দরা িৎসর  পূন্দি থর ষস উৎসন্দির বদনটা আিও এমন স্পষ্ট মন্দন 

পন্দড়। 

 

একটু পন্দর সুিাতা হাবসমুন্দখ পদথা ষেবলয়া ঘন্দর ঢুবক, বকন্তু একিন অপবরবচত, 

সুদশ থন, তরুণ রু্িকন্দক ঘন্দরর মন্দধ্য ষদবখয়া প্ৰথমটা ষস তাড়াতাবড় বপেু হটটয়া পদথাটা 

পুনরায় টাবনন্দত র্াইন্দতবেল—বিমন্দল্ু হাবসয়া িবলল—িাঃ ষর, ইবনই ষতা অপূি থিাি,ু 

িড়বদ বচনন্দত পান্দরন বন? 

 

অপু উটেয়া পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরল। ষস সুিাতা আর নাই, িয়স জত্রশ পার 

হইয়ান্দে, খুি ষমাটা হইয়া বগয়ান্দে, তার সামন্দনর বদন্দক দু-এক গাো চুল উটেন্দত শুরু 

হইয়ান্দে, ষর্ৌিন্দনর চটুল লািণয বগয়া মুন্দখ মাতৃন্দত্বর ষকামলতা। িধ্ থমান্দন থাবকন্দত 

অপুর সন্দে একবদনও সুিাতার আলাপ হয় নাই-রাাঁধু্নীর ষেন্দলর সন্দে িাবড়র িড়ড়া 

ষমন্দয়র ষকান আলাপই িা সম্ভি বেল? সিাই ষতা আর লীলা নয়। তন্দি িাবড়র রাাঁধু্নী 

িামনীর ষেন্দলটটন্দক ভন্দয় ভন্দয় িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়র একতলা দালান্দনর িারা্ান্দত 

অন্দনকিার ষস ষিড়াইন্দত, ষঘারান্দফরা কবরন্দত ষদবখয়ান্দে িন্দট। 

 

সুিাতা িবলল—এন্দসা এন্দসা, ষিান্দসা। এখান্দন বক কন্দরা? মা ষকাথায়? 

 

–মা ষতা অন্দনকবদন মারা বগয়ান্দেন। 

 

—তুবম বিন্দয়-থাওয়া কন্দরে ষতা–ষকাথায়? 

 

ষস সিংন্দক্ষন্দপ সি িবলল। সুিাতা িবলল—তা আিার বিন্দয় কন্দরা বন? না, বিন্দয় কন্দর 

ষফলল, সিংসান্দর থাকন্দত ষগন্দল ওসি ষতা আন্দেই, বিন্দশষ র্খন ষতামার মা-ও ষনই। 

ষস িাবড়র আর ষমন্দয়ন্দটন্দয় ষনই? 

 

অপুর মন্দন হইল লীলা থাকন্দল, ষস ষতামার মা এ কথা না িবলয়া শুধু্ মা িবলত, তাহাই 

ষস িন্দল। লীলার মন্দতা আর ষক এমন দয়াময়ী আন্দে ষর্ তাহার িীিন্দন, তাহার সকল 

দাবরদ্রযন্দক, সকল হীনতান্দক উন্দপক্ষা কবরয়া পবরপূণ থ করুণার ও মমতার ষস্নহপাবণ 

সহি িনু্ধন্দত্বর মাধু্ন্দর্ থ তাহার বদন্দক এমন প্ৰসাবরত কবরয়া বদয়াবেল? সুিাতার কথার 

উির বদন্দতই একথাটা ভাবিয়া ষস ষকমন অনযমনস্ক হইয়া ষগল। 
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সুিাতা বভতন্দর চবলয়া ষগন্দল অপুর মন্দন হইল, শুধু্ মাতৃন্দত্বর শান্ত ষকামলতা নয়, 

সুিাতার মন্দধ্য গৃবহণীপনার প্ৰিীণতাও আবসয়া বগয়ান্দে। িবলল—আবস ভাই বিমল, 

আমার আিার সান্দড় দশটায় গাবড়। 

 

বিমন্দল্ু তাহান্দক আগাইয়া বদন্দত তাহার সন্দে সন্দে অন্দনক দনূ্দর আবসল। িবলল—

আর িের ফাযূ়ন মান্দস বদবদ এন্দসবেল, বদন পন্দনন্দরা বেল। কাউন্দক িলন্দিন না, 

আপনার পুরান্দনা আবপন্দস একিার আমায় পাটেন্দয়বেল আপনার ষখা াঁন্দি—সিাই 

িলন্দল বতবন চাকবর ষেন্দড় চন্দল বগন্দয়ন্দেন, ষকাথায় ষকউ িান্দন না। আপনার কথা 

আবম বলখি, আপনার টেকানা বদন না?…দাাঁড়ান, বলন্দখ বন। 

 

  
 

মাঘীপূবণ থমার বদনটা বেল েুটট। সারাবদন ষস আন্দশপান্দশর গ্রামগুন্দলা পান্দয় হাাঁটটয়া 

ঘুবরয়া ষিড়াইয়ান্দে। সন্ধযার অন্দনক পন্দর ষস িাসায় আবসয়া শুইিামাত্র ঘুমাইয়া 

পবড়ল। কত রান্দত্র িান্দন না, তিন্দপান্দশর কান্দের িানলান্দত কাহার মৃদু করাঘান্দতর 

শন্দে তাহার ঘুম ভাটেয়া ষগল। শীত এখনও ষিবশ িবলয়া িানালা িন্ধই বেল, বিোনার 

উপর িবসয়া ষস িানলাটা খুবলয়া ষফবলল। ষক ষর্ন িাবহন্দরর ষিায়ান্দক ষিযাৎস্নার 

মন্দধ্য দাাঁড়াইয়া। ষক?…উির নাই। ষস তাড়াতাবড় দুয়ার খুবলয়া িাবহন্দরর ষিায়ান্দক 

আবসয়া অিাক হইয়া ষগল—ষক একটট স্ত্রীন্দলাক এত রান্দত্র তাহার িানালার কান্দে 

ষদয়াল ষঘাঁবষয়া বিষণ্ণভান্দি দাাঁড়াইয়া আন্দে। 

 

অপু আির্ থ হইয়া কান্দে বগয়া িবলল—ষক ওখান্দন? পন্দর বিিন্দয়র সুন্দর িবলল-

পন্দটশ্বরী। : তুবম এখান্দন এত রান্দত্র? ষকাথা ষথন্দক তুবম শ্বশুরিাবড় বেন্দল, এখান্দন বক 

কন্দর 

 

পন্দটশ্বরী বনঃশন্দে কাাঁবদন্দতবেল, কথা িবলল না-অপু চাবহয়া ষদবখল, তাহার পান্দয়র 

কান্দে একটা ষঘাট পুটুবল পবড়য়া আন্দে। বিিন্দয়র সুন্দর িবলল—ষকাঁ ন্দদা না পন্দটশ্বরী, 

বক হন্দয়ন্দে িন্দলা। আর এখান্দন এ-ভান্দি দাাঁবড়ন্দয়ও ষতা—শুবন বক হন্দয়ন্দে? তুবম এখন 

আসে ষকান্দখন্দক িন্দলা ষতা? 

 

পন্দটশ্বরী কাাঁবদন্দত কাাঁবদন্দত িবলল-বরষন্দড় ষথন্দক ষহাঁ ন্দট আসবে—অন্দনক রাবিন্দর 

ষিবরন্দয়বে, আবম আর ষসখান্দন র্াি না 
 

-আো, চন্দলা চন্দলা, ষতামায় িাবড়ন্দত বদন্দয় আবস—বক ষিাকা ষমন্দয়। এত রাবিন্দর বক 

এ ভান্দি ষিরুন্দত আন্দে? বেঃ—আর এই কনকন্দন শীন্দত, গান্দয় একখানা কাপড় ষনই, 

বকেু না—এ বক ষেন্দলমানুবষ। 
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—আপনার পান্দয় পবড় মািারমশাই, আপবন িািান্দক িলন্দিন, আর ষর্ন ষসখান্দন না 

পাোয় ষসখান্দন ষগন্দল আবম মন্দর র্াি—পান্দয় পবড় আপনার– 

 

িাবড়র কাোকাবে বগয়া িবলল—িাবড়ন্দত ষর্ন্দত িড্ড ভয় করন্দে, মািারমশায়—

আপবন একটু িলন্দিন িািান্দক মান্দক িুজঝন্দয়– 

 

ষস এক কাণ্ড আর বক অত রান্দত্র! ভান্দগয রাত অন্দনক, পন্দথ ষকহ নাই! 
 

অপু তাহান্দক সন্দে লইয়া দীঘড়ী-িাবড় আবসয়া পন্দটশ্বরীর িািান্দক ডাবকয়া তুবলয়া সি 

কথা িবলল। পূণ থ দীঘড়ী িাবহন্দর আবসন্দলন, পন্দটশ্বরী আমগান্দের তলায় িবসয়া পবড়য়া 

হাাঁটুন্দত মুখ খুাঁজিয়া কাাঁবদন্দতন্দে ও হাড়ভাো শীন্দত েক েক কবরয়া কাঁ বপন্দতন্দে-না 

একখানা শীতিস্ত্র, না একখানা ষমাটা চাদর। 

 

িাবড়র মন্দধ্য বগয়া পন্দটশ্বরী কাাঁবদয়া মান্দক িড়াইয়া ধ্বরল—একটু পন্দর পূণ থ দীঘড়ী 

তাহান্দক ডাবকয়া িাবড়র মন্দধ্য লইয়া বগয়া ষদখাইন্দলন পন্দটশ্বরীর হান্দত, বপন্দে, ঘান্দড়র 

কান্দে প্ৰহান্দরর কালবশরার দাগ, এক এক িায়গায় রি ফুটটয়া িাবহর হইন্দতন্দে—

মান্দক োড়া দাগগুবল ষস আর কাহান্দকও ষদখায় নাই, বতবন আিার স্বামীন্দক 

ষদখাইয়ান্দেন। িন্দম িানা ষগল পন্দটশ্বরী নাবক রাত িান্দরাটা হইন্দত পুকুন্দরর ঘান্দট 

শীন্দতর মন্দধ্য িবসয়া ভাবিয়ান্দে বক করা র্ায়—দু ঘণ্টা শীন্দত েক েক কবরয়া কাাঁবপিার 

পরও ষস িাবড় আবসিার সাহস সঞ্চয় কবরন্দত না পাবরয়া মািার মহাশন্দয়র িানালায় 

শে কবরয়াবেল। 

 

ষমন্দয়ন্দক আর ষসখান্দন পাোন্দনা চবলন্দত পান্দর না এ কথা টেক। দীঘড়ী মশায় অপুন্দক 

জিজ্ঞাসা কবরন্দলন, তাহার ষকান উবকল িনু্ধ আন্দে বক-না, এ সম্বন্দন্ধ একটা আইন্দনর 

পরামশ থ বিন্দশষ আিশযক-ষমন্দয়র ভরণন্দপাষন্দণর দাবি বদয়া বতবন িামাইন্দয়র নান্দম 

নাবলশ কবরন্দত পান্দরন বকনা। অপু বদন দুই শুধু্ই ভাবিন্দত লাবগল এন্দক্ষন্দত্র বক করা 

উবচত। 

 

সুতরািং স্বভািতই ষস খুি আির্ থ হইয়া ষগল, র্খন মাঘীপূবণ থমার বদন পাাঁন্দচক পন্দি ষস 

শুবনল পন্দটশ্বরীর স্বামী আবসয়া পুনরায় তাহান্দক লইয়া বগয়ান্দে। 

 

বকন্তু তাহান্দক আরও ষিবশ আির্ থ হইন্দত হইল, সম্পূণ থ আর এক িযাপান্দর। একবদন 

ষস সু্কল হইন্দত েুটটর পন্দর িাবহন্দর আবসন্দতন্দে, সু্কন্দলর ষিহারা তাহার হান্দত একখানা 

খান্দমর বচটে বদলখুবলয়া পবড়ল, সু্কন্দলর ষসন্দিটাবর বলবখন্দতন্দেন, তাহান্দক আর 

িতথমান্দন আিশযক নাই—এক মান্দসর মন্দধ্য ষস ষর্ন অনযত্র চাকুবর ষদবখয়া লয়। 
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অপু বিজিত হইল—বক িযাপার! হোৎ এ ষনাটটন্দশর মান্দন বক? ষস তখনই 

ষহডমািান্দরর কান্দে বগয়া বচটেখাবন ষদখাইল। বতবন নানা কারন্দণ অপুর উপর সন্তুষ্ট 

বেন্দলন না। প্ৰথম, ষসিাসবমবতর দলগেন অপুই কবরয়াবেল, ষনতৃত্বও কবরত ষস। 

ষেন্দলন্দদর ষস অতযন্ত বপ্ৰয়পাত্র, তাহার কথায় ষেন্দলরা ওন্দে িন্দস। জিবনসটা 

ষহডমািান্দরর চকু্ষশূল। অন্দনকবদন হইন্দতই বতবন সুন্দর্াগ খুজিন্দতবেন্দলন—বেদ্রটা 

এত বদন পান নাই-পাইন্দল বক আর একটা অনবভজ্ঞ ষোকরান্দক িে কবরন্দত এতবদন 

লাবগত? 

 

ষহডমািার বকেু িান্দনন না—ষসন্দিটাবরর ইো, তাহার হাত নাই। ষসন্দিটাবর 

িানাইন্দলন, কথাটা এই ষর্, অপূি থিািুর নান্দম নানা কথা রটটয়ান্দে দীঘড়ী-িাবড়র 

ষমন্দয়টটর এই সি ঘটনা সইয়া। অন্দনকবদন হইন্দতই এ সইয়া তাহার কান্দন ষকান ষকান 

কথা ষগন্দলও বতবন ষশান্দনন নাই। বকন্তু সম্প্রবত ষেন্দলন্দদর অবভভািকন্দদর মন্দধ্য 

অন্দনন্দক আপবি কবরন্দতন্দেন ষর্, ওরুপ চবরন্দত্রর বশক্ষকন্দক ষকন রাখা হয়। অপুর 

প্ৰবতিাদ ষসন্দিটাবর কান্দন তুবলন্দলন না। 

 

–ষদখুন, ওসি কথা আলাদা। আমান্দদর সু্কন্দলর ও োত্রন্দদর বদক ষথন্দক এ িযাপারটা 

অনযভান্দি আমরা ষদখি বকনা! একিার র্াাঁর নান্দম কুৎসা রন্দয়ন্দে, তাাঁন্দক আর আমরা 

বশক্ষক বহসান্দি রাখন্দত পাবর ষন–তা ষস সবতযই ষহাক, িা বমথযাই ষহাক। 

 

অপুর মুখ লাল হইয়া ষগল এই বিরাট অবিচান্দর। ষস উন্দিজিত সুন্দর িবলল—ষিশ ষতা 

মশায়, এ ষিশ িাবিস হল ষতা! সবতয বমন্দথয না ষিন্দন আপনারা একিনন্দক এই 

িািান্দর অনায়ান্দস চাকবর ষথন্দক োবড়ন্দয় বদন্দেন—ষিশ ষতা? 

 

িাবহন্দর আবসয়া রান্দগ ও ষক্ষান্দভ অপুর ষচান্দখ িল আবসয়া ষগল। মন্দন ভাবিল এসি 

ষহডমািান্দরর কারসাজি—আবম র্াি তার িাবড় ষখাশান্দমাদ করন্দত? র্ায় র্াক চাকবর! 

বকন্তু এন্দদর আত বিচার িন্দট-বডন্দফন্ড করার একটা সুন্দর্াগ ষতা খুনী আসাবমন্দকও 

ষদওয়া হন্দয় থান্দক, তাও এরা আমায় বদন্দল না! 
 

কয়বদন ষস িবসয়া ভাবিন্দত লাবগল, এখানকার চাকুবরর ষময়াদ ষতা আর এই মাসটা 

তারপর বক করা র্াইন্দি? সু্কন্দলর এক নতুন মািার বকেুবদন পূন্দি থ ষকান এই মাবসক 

পজত্রকায় গল্প বলবখয়া দশটা টাকা পাইয়াবেন্দলন। গল্পটা ষসই ভদ্রন্দলান্দকর কান্দে অপু 

অন্দনকিার শুবনয়ান্দে। আো, ষসও এখান্দন িবসয়া িবসয়া খাতায় একটা উপনযাস 

বলবখন্দত শুরু কবরয়াবেল—মন্দন মন্দন ভাবিল দশ-িান্দরা চযাপটার ষতা ষলখা আন্দে, 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

0
 

উপনযাসখানা র্বদ বলন্দখ ষশষ করন্দত পাবর, তার িদন্দল ষকউ টাকা ষদন্দি না? ষকমন 

হন্দে ষক িান্দন; একিার রামিািুন্দক ষদখাি। 

 

ষনাটটশ-মন্দতা অপুর কাি োবড়িার আর বিলম্ব নাই, একবদন ষপািাবফন্দসর 

ডাকিযাগ খুবলয়া খাম ও ষপািকাডথগুবল নাবড়ন্দত-চাবড়ন্দত একখানা িন্দড়া, ষচৌকা 

সিুি রিংন্দয়র ষমাটা খান্দমর ওপর বনন্দির নাম ষদবখয়া বিজিত হইল—ষক তাহান্দক এত 

িড় ষশৌবখন খান্দম বচটে বদল! প্ৰণি নয়, অনয ষকহ নয়, হান্দতর ষলখাটা সম্পূণ থ 

অপবরবচত। 

 

খুবলয়া ষদবখন্দলই ষতা তাহার সকল রহসয এখনই চবলয়া র্াইন্দি, ষকন থাক, িাসায় বগয়া 

পবড়ন্দি এখন। এই অিানার আন্টুকু র্তক্ষণ ষভাগ করা র্ায়। 

 

রান্না খাওয়ার কাি ষশষ হইন্দত মাটটথন ষকাম্পাবনর রাত দশটার গাবড় আবসয়া পবড়ল, 

িািান্দরর ষদাকান্দন ষদাকান্দন ঝপ পবড়ল। অপু পত্রখানা খুবলয়া ষদবখল-দুখানা বচটে, 

একখানা ষোট চার-পাাঁচ লাইন্দনর, আর একখানা ষমাটা সাদা কাগন্দি-পরক্ষন্দণই 

আনন্দ্, বিিন্দয়, উন্দিিনায় তার িুন্দকর রি ষর্ন চলকাইয়া উটেয়া ষগল মাথায়—

সি থনাশ, কার বচটে এ! ষচাখন্দক ষর্ন বিশ্বাস করা র্ায় না লীলা তাহান্দক বলবখন্দতন্দে! 

সন্দের বচটেখানা তার ষোট ভাইন্দয়র—ষস বলবখন্দতন্দে, বদবদর এ-পত্রখানা তাহান্দদর 

পন্দত্রর মন্দধ্য আবসয়ান্দে, অপুন্দক পাোইিার অনুন্দরাধ্ বেল বদবদর, পাোন্দনা হইল। 

 

অন্দনক কথা, নপৃষ্ঠা ষোট ষোট অক্ষন্দরর বচটে! খাবনকটা পবড়য়া ষস ষখালা হাওয়ায় 

আবসয়া িবসল। বক অিণ থনীয় মন্দনাভাি, ষিাঝান্দনা র্ায় না, িলা র্ায় না! আরম্ভটা এই 

রকম— ভাই অপূি থ, 
 

অন্দনকবদন ষতামার ষকান খির পাই বন তুবম ষকাথায় আে, আিকাল বক কন্দরা, 

িানিার ইন্দে হন্দয়ন্দে অন্দনকিার বকন্তু ষক িলন্দি, কার কান্দেই িা খির পাি? ষসিার 

কলকাতায় বগন্দয় বিনুন্দক একবদন ষতামার পুরান্দনা টেকানায় ষতামার সন্ধান্দন 

পাটেন্দয়বেলাম—ষস িাবড়ন্দত অনয ষলান্দক  আিকাল থান্দক, ষতামার সন্ধান বদন্দত 

পান্দর বন, বক কন্দরই িা পারন্দি? একথা বিনু িন্দল বন ষতামায়? 

 

আবম িন্দড়া অশাবন্তন্দত আবে এখান্দন, কখনও ভাবি বন এমন আমার হন্দি। কখনও র্বদ 

ষদখা হয় তখন সি িলি। এই সি অশাবন্তর মন্দধ্য র্খন আিার মন্দন হয় তুবম হয়ন্দতা 

মবলনমুন্দখ ষকাথায় পন্দথ পন্দথ ঘুন্দর ষিড়াই—তখন মন্দনর র্ন্ত্রণা আরও ষিন্দড় র্ায়। 

এই অিস্থায় হোৎ একবদন বিনুর পন্দত্র িানলাম বিিয়া দশমীর বদন তুবম 

ভিানীপুন্দরর িাবড়ন্দত বগন্দয়বেন্দল, ষতামার টেকানাও ষপলাম। 
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িধ্ থমান্দনর কথা মন্দন হয়? অত আদন্দরর িধ্ থমান্দনর িাবড়ন্দত আিকাল আর র্ািার ষিা 

ষনই। 

 

িযাোমশায় মারা র্াওয়ার পর ষথন্দকই রন্দমন িন্দড়া িাড়ািাবড় কন্দর তুন্দলবেল। 

আিকাল ষস র্া করন্দে, তা তুবম হয়ন্দতা কখনও ষশানও বন। মানুন্দষর ধ্াপ ষথন্দক ষস 

ষর্ কত বনন্দচ ষনন্দম বগন্দয়ন্দে, আর র্া কীবতথকারখানা, তা বলখন্দত ষগন্দল পুাঁবথ হন্দয় পন্দড়। 

ষকান মান্দিায়াবড়র কান্দে বনন্দির অিংশ িন্ধক ষরন্দখ টাকা ধ্ার কন্দরবেল—এখন তার 

পরামন্দশ থ পাটটথশন সুযট আরম্ভ কন্দরন্দে—বিনুন্দক ফাাঁবক ষদিার উন্দদ্দন্দশয। এ-সি 

ষতামার মাথায় আসন্দি ষকানও বদন? 

 

  
 

কত রাত পর্ থন্ত অপু ষচান্দখর পাতা িুিাইন্দত পাবরল না। লীলা র্াহা বলবখয়ান্দে তাহার 

অন্দপক্ষা ষিবশ ষর্ন ষলন্দখ নাই। সারা পত্রখাবনন্দত একটা শান্ত সহানুভূবত, ষস্নহপ্ৰীবত, 

করুণা। এক মুহনূ্দতথ আি দু িৎসরিযাপী এই বনিথনতা অপুর ষর্ন কাটটয়া ষগল—

এইমাত্র ষস ভাবিন্দতবেল সিংসান্দর ষস একা—তাহার ষকহ ষকাথাও ষনই। লীলার পন্দত্র 

িগন্দতর ষচহারা ষর্ন এক মুহনূ্দতথ িদলাইয়া ষগল। ষকাথায় ষস ষকাথায় লীলা!.িহুদনূ্দরর 

িযিধ্ান ষভদ কবরয়া তাহার প্ৰান্দণর উষ্ণ ষপ্ৰমময় স্পশ থ অপুর প্ৰান্দণ লাবগয়ান্দে-বকন্তু 

বক অপূি থ রসায়ন এ স্পশ থটা-ষকাথায় ষগল অপুর চাকবর র্াইিার দুঃখ–ষকাথায় ষগল 

ষগাটা-দুই িৎসন্দরর পাষাণভান্দরর মন্দতা বনিথনতা নারীহৃদন্দয়র অপূি থ রসায়ন্দনর 

প্ৰন্দলপ তাহার সকল মন্দন, সকল অন্দে, কী ষর্ আন্ েড়াইয়া বদল। লীলা ষর্ আন্দে! 

সি সময় তাহার িনয ভান্দি দুঃখ কন্দর! িীিন্দন অপু আর বক চায়?—সাক্ষান্দতর 

আিশযক নাই, িন্মিন্মান্তর িযাবপয়া এই স্পশ থটুকু অক্ষয় হইয়া বিরাি কিুক। 

 

লীলার পত্র পাইিার বদন-িান্দরা পন্দর তাহার র্াইিার বদন আবসয়া ষগল। 

 

ষেন্দলরা সভা কবরয়া তাহান্দক বিদায় সম্বধ্ থনা বদিার উন্দদ্দন্দশয চাাঁদা উোইন্দতবেল—

ষহডমািার খুি িাধ্া বদন্দলন। র্াহান্দত সভা না হইন্দত পান্দর ষসইিনয দন্দলর 

চাইবদগন্দক ডাবকয়া ষটি পরীক্ষার সময় বিপন্দদ ষফবলন্দিন িবলয়া শাসাইন্দলন—

পবরন্দশন্দষ সু্কল-ঘন্দর সভার স্থানও বদন্দত চাবহন্দলন না, িবলন্দলন ষতামরা ষফয়ারওন্দয়ল 

বদন্দত র্াে, ভান্দলা কথা, বকন্তু এসি বিষন্দয় আয়রন বডবসবপ্ল্ন চাই—র্ার চবরত্র ষনই, 

তার বকেুই ষনই, তার প্ৰবত ষকানও সম্মান ষতামরা ষদখাও, এ আবম চাই ষন, অন্তত 

সু্কল-ঘন্দর আবম তার িায়গা বদন্দত পাবি ষন। 
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ষসবদন আিার িন্দড়া িৃটষ্ট। মন্দহন্দ্র সাাঁিুই-এর আটচালায় িনজত্রন্দশক উপন্দিি ক্লান্দসর 

ষেন্দল ষহডমািান্দরর ভন্দয় লুকাইয়া হান্দত ষলখা অবভন্নপত্র পবড়য়া ও গাাঁদাফুন্দলর 

মালা গলায় বদয়া অপুন্দক বিদায়-সম্বধ্ থনা িানাইল, সভা ভন্দের পর িলন্দর্াগ 

কিাইল। প্ৰন্দতযন্দক পান্দয়র ধু্লা লইর্া, তাহার িাবড় আবসয়া বিোনাপত্র গুোইয়া বদয়া, 

বনন্দিিা তাহান্দক তিকান্দল ষিন্দন তুবল বদল। 

 

  
 

অপু প্ৰথন্দম আবসল কবলকাতায়। 

 

একটা খুি লম্বা পাবড় বদন্দি—ষর্খান্দন ষসখান্দন ষর্বদন্দক দুই ষচাখ র্ায়—এতবদন্দন 

সবতযই মুজি। আর ষকানও িান্দল বনন্দিন্দক িড়াইন্দি না—সি বদক হইন্দত সতকথ 

থাবকন্দি-বশকন্দলর িাাঁধ্ন অন্দনক সময় অলবক্ষন্দত িড়ায় বকনা পান্দয়! 
 

ইজ্জম্পবরয়াল লাইন্দব্রবরন্দত বগয়া সািা ভারতিন্দষ থর মযাপ ও অযাটলাস কয়বদন ধ্বরয়া 

ষদবখয়া কাটাইল-ডাবনন্দয়ন্দলর ওবরন্দয়ন্টাল বসনাবর ও বপঙ্কাটথন্দনর ভ্রমণ-িৃিান্দন্তর 

নানাস্থান ষনাট কবরয়া লইল-ষিেল নাগপুর ও ইি ইজন্ডয়ান ষরন্দলর নানাস্থান্দনর ভাড়া 

ও অনযানয তথয জিজ্ঞাসা কবরয়া ষিড়াইল। সির টাকা হান্দত আন্দে, ভািনা বকন্দসর? 

 

বকন্তু র্াওয়ার আন্দগ একিার ষেন্দলন্দক ষচান্দখর ষদখা ষদবখয়া র্াওয়া দরকার না? ষসই 

বদনই বিকান্দলর ষিন্দন ষস শশুরিাবড় রওনা হইল। অপণ থার মা িামাইন্দক এতটুকু 

বতরস্কার কবরন্দলন না, এতবদন ষহন্দলন্দক না ষদবখন্দত আসার দরুন একটট কথাও 

িবলন্দলন না। িরিং এত আদর-র্ে কবরন্দলন ষর্ অপু বনন্দিন্দক অপরাধ্ী ভাবিয়া 

সিংকুবচত হইয়া রবহল। অপু িাবড়র ষলাকিন্দনর সন্দে কথা কবহন্দতন্দে, এমন সমন্দয় 

তাহার খুড়শাশুবড় একটট সু্র ষখাকান্দক ষকান্দল কবরয়া ষসখান্দন আবসন্দলন। অপু 

ভাবিল—ষিশ ষখাকাটট তত! কান্দদর? খুড়শাশুবড় িবলন্দলন–র্াও ষতা ষখাকন, এিার 

ষতামার আপনার ষলান্দকর কান্দে। ধ্বনয র্া ষহাক, এমন বনষ্েুর িাপ কখনও ষদবখ বন! 

র্াও ষতা একিার ষকান্দল– 

 

ষেন্দল বতন িৎসর  প্ৰায় োড়াইয়ান্দে–ফুটফুন্দট সু্র গান্দয়র রিং—অপণ থার মন্দতা ষো াঁট 

ও মুন্দখর বনন্দচকার ভবে, ষচাখ িান্দপর মন্দতা ডাগর ডাগর। বকন্তু সিসুি ধ্বরন্দল 

অপণ থার মুন্দখর আদলই ষিবশ ফুটটয়া উন্দে ষখাকার মুন্দখ। প্ৰথন্দম ষস বকেুন্দতই িািার 

কান্দে আবসন্দি না, অপবরবচত মুখ ষদবখয়া ভন্দয় বদবদমান্দক িড়াইয়া রবহল—অপূর 

মন্দন ইহান্দত আঘাত লাবগল। ষস হাবসমুন্দখ হাত িাড়াইয়া িার িার ষখাকান্দক ষকান্দল 

আবনন্দত ষগল—ভন্দয় ষশষকান্দল ষখাকা বদবদমার কাাঁন্দধ্ মুখ লুকাইয়া রবহল। সন্ধযার 
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সময় খাবনকটা ভাি হইল। তাহান্দক দু-একিার িািা িবলয়া ডাবকলও। একিার বক 

একটা পাবখ ষদবখয়া িবলল-ফাবখ, ফাবখ, উই এিা ফাবখ ষনন্দিা িািা 
 

প’ষক কবচ জিি ও ষো াঁন্দটর বক ষকৌশন্দল ফ িবলয়া উিারণ কন্দর, ষকমন অদ্ভুত 

িবলয়া মন্দন হয়। আর এত কথাও িন্দল ষথাকা! 
 

বকন্তু ষিবশর ভাগই ষিাঝা র্ায় না—উলষটা-পালটা কথা, ষকান্ কথার উপর ষিার 

বদন্দত বগয়া ষকান্ কথাি উপর ষদয় বকন্তু অপুর মন্দন হয় কথা কবহন্দল ষখাকার মুখ 

বদয়া মাবনক ঝন্দর— ষস র্াহাই ষকন িলুক না, প্ৰন্দতযক ভাো, অশুি, অপূণ থ কথাটট 

অপুর মন্দন বিিয় িাগায়। সৃটষ্ট আবদম রু্গ হইন্দত ষকান বশশু ষর্ন কখনও িািা িন্দল 

নাই, িল িন্দল নাই,—ষকান্ অসাধ্য সাধ্নই না তাহার ষখাকা কবরন্দতন্দে! 
 

পন্দথ িািার সন্দে িাবহর হইয়াই ষখাকা িকুবন শুরু কবরল। হাত পা নাবড়য়া বক 

িুঝাইন্দত চায় অপু না িুজঝয়াই অনযমনস্ক সুন্দর ঘাড় নাবড়র্া িন্দল—টেক টেক। তারপর 

বক হল ষি ষখাকা? 

 

একটা িন্দড়া সাাঁন্দকা পন্দথ পন্দড়, ষখাকা িন্দল-িািা র্াি–ওই ষদখি। 

 

অপু িন্দল—আন্দস্ত আন্দস্ত ষনন্দম র্া—ষনন্দম বগন্দয় একটা কু-উ করবি– 

 

ষখাকা আন্দস্ত আন্দস্ত ঢালু িাবহয়া বনন্দচ নান্দম-িলবনকান্দশর পথটার ফাাঁন্দক ওবদন্দকর 

গােপালা ষদখা র্াইন্দতন্দেনা িুজঝর্া িন্দল-িািা, এই মন্দধ্য একতা িাগান– 

 

–কু কন্দরা তত ষখাকা, একটা কু কন্দরা। 

 

ষখাকা উৎসান্দহর সবহত িাাঁবশর মন্দতা সুন্দর ডান্দক—কু-উ-উ–পন্দর িন্দল—তুবম কলনু 

িািা? 

 

অপু হাবসয়া িন্দল-কু-উ-উ-উ-উ– 

 

ষখাকা আন্দমাদ পাইয়া বনন্দি আিার কন্দর—আিার িন্দল—তুবম কলুন?িাবড় বফবরিার 

পন্দথ িন্দল, খবিোক এন্দনা িািা-বদবদমা খবিোক আাঁড়ন্দি—খবিোক ভান্দলা— 

 

সন্ধযান্দিলা ষখাকা আরও কত গল্প কন্দর। এখানকার চাাঁদ ষগাল। মাবসমার িাবড় একিার 

বগয়াবেল, ষসখানকার চাদ ষোট্ট—এতটুকু! অতটুকু চাদ ষকন িািা? শীঘ্রই অপু 

ষদবখল, ষখাকা দুষ্টও িন্দড়া। অপু পন্দকট হইন্দত টাকা িাবহর কবরয়া গুবনন্দতন্দে, ষখাকা 

ষদবখন্দত পাইয়া বচৎকার কবরয়া সিাইন্দক িন্দল—দযাখ, কত তাকা!—আয় আয়– 
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পন্দর একটা টাকা তুবলয়া লইয়া িন্দল—এতা আবম বকেুবত ষদন্দিা না।—হান্দত মুন্দো 

িাাঁবধ্য়া থান্দক—আবম কান্দচর ভাতা বকনি 

 

অপু ভান্দি ষখাকাটা দুইও ষতা হন্দয়ন্দে-না-ষদ-টাকা বক করবি? 

 

–না বকেুবত ষদন্দিা না—বহ-বহ-ঘাড় দুলাইয়া হান্দস। 

 

অপুর টাকাটা হাত হইন্দত লইন্দত কষ্ট হয়—তিু লয়। একটা টাকার ওর বক দরকার? 

বমবেবমবে নষ্ট। 

 

কবলকাতা বফবরিার সমন্দয় অপণ থার মা িবলন্দলন-িািা আমার ষমন্দয় বগন্দয়ন্দে, র্াক–

বকন্তু ষতামার কষ্টই হন্দয়ন্দে আমার ষিবশ! ষতামান্দক ষর্ বক ষচান্দখ ষদন্দখবেলাম িলন্দত 

পাবর ষন, তুবম ষর্ এ-রকম পন্দথ পন্দথ ষিড়াে, এন্দত আমার িুক ষফন্দট র্ায়, ষতামার 

মা ষিাঁন্দচ থাকন্দল বক বিন্দয় না কন্দর পারন্দত? ষখাকন্দনর কথাটাও ষতা ভািন্দত হন্দি, 

একটা বিন্দয় কন্দর িািা। 

 

ষনৌকায় আিার পীরপুন্দরর ঘান্দট আসা। অপণ থার ষোট খুড়তুন্দতা ভাই ননী তাহান্দক 

তুবলয়া বদন্দত আবসন্দতবেল। 

 

খরন্দরৌন্দদ্র িড়দন্দলর ষনানািল চকচক কবরন্দতন্দে। মাঝনদীন্দত একখানা িাদামন্দতালা 

মহািনী ষনৌকা, দনূ্দর িড়দন্দলর ষমাহনার বদন্দক সু্রিন্দনর ষধ্া াঁয়া ষধ্া াঁয়া অস্পষ্ট 

সীমান্দরখা। 

 

আির্ থ! এরই মন্দধ্য অপণ থা ষর্ন কত দুন্দরর হইয়া বগয়ান্দে। অসীম িলরাবশর প্ৰান্দন্তর 

ওই অনবতস্পষ্ট িনন্দরখার মতই দুন্দরর—অন্দনক দনূ্দরর। 

 

অপুন্দদর বডটেখানা দবক্ষণতীর ষঘাঁবষয়া র্াইন্দতবেল, ষনৌকার তলায় েলাৎ েলাৎ শন্দে 

ষঢউ লাবগন্দতন্দে, ষকাথাও একটা উাঁচু ডাো, ষকাথাও পাড় র্ধ্বসয়া নদীগন্দভথ পবড়য়া 

র্াওয়ায় কাশন্দঝান্দপর বশকড়গুলা িাবহর হইয়া ঝুবলন্দতন্দে। একটা িায়গায় আবসয়া 

অপুর হোৎ মন্দন হইল, িায়গাটা ষস বচবনন্দত পাবরয়ান্দে—একটা ষোট খাল, ডাোর 

উপন্দর একটা বহিল গাে। এই খালটটন্দতই অন্দনকবদন আন্দগ অপণ থান্দক কবলকাতা 

হইন্দত আবনিার সমন্দয় ষস িবলয়াবেল—ও কলা-ষিৌ, ষঘামটা ষখাল, িান্দপর িাবড়র 

দযাশটা ষচন্দয়ই দযাখ। 
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তারপর বিমার চবড়য়া খুলনা, িাাঁ বদন্দক ষস একিার চাবহয়া ষদবখয়া লইল। ওই ষর্ ষোট্ট 

খন্দড়র ঘরটট—প্ৰথম ষর্খান্দন ষস ও অপণ থা সিংসার পান্দত। 

 

ষসবদনকার ষস অপূি থ আন্মুহতূ থটটন্দত ষস বক স্বন্দপ্নও ভাবিয়াবেল ষর্, এমন একবদন 

আবসন্দি, ষর্বদন শূনযদৃটষ্টন্দত খন্দড়র ঘরখানার বদন্দক চাবহয়া ষদবখন্দত ষদবখন্দত সমস্ত 

ঘটনাটা মন্দন হইন্দি বমথযা স্বপ্ন? 

 

বনবন থন্দমষ, উৎসুক, অিাক ষচান্দখ ষসবদন্দক চাবহয়া থাবকন্দত থাবকন্দত অপুর ষকমন এক 

দুদথমনীয় ইো হইন্দত লাবগল—একিার ঘরখানার মন্দধ্য র্াইন্দত, সি ষদবখন্দত। হয়ন্দতা 

অপণ থার হান্দতর উনুন্দনি মাটটর জঝকটা এখনও আন্দে—আর ষর্খান্দন িবসয়া ষস 

অপণ থাি হান্দতর িলখািার খাইয়াবেল। প্ৰথম ষর্খানটটন্দত অপণ থা িাঙ্ক হইন্দত আয়না 

বচরুবন িাবহর কবরয়া তাহার িনয রাবখয়া বদয়াবেল… 

 

ষিন্দন উটেয়া িানালার ধ্ান্দর িবসয়া থান্দক। ষিশন্দনর পর ষিশন আন্দস ও চবলয়া র্ায়, 

অপু শুধু্ই ভান্দি িড়দন্দলর তীর, চাাঁদাকাটাি িন, ভাাঁটার িল কল কল কবরয়া নাবিয়া 

র্াইন্দতন্দে…একটট অসহায় কু্ষদ্র বশশুি অন্দিাধ্ হাবস—অন্ধকার রান্দত্র বিকীণ থ 

িলরাবশর ওপান্দর ষকাথায় দাাঁড়াইয়া অপণ থা ষর্ন ষসই মনসান্দপাতার িাবড়র পুরাতন 

বদনগুবলর মন্দতা দুষু্টবমভরা ষচান্দখ হাবসমুন্দখ িবলন্দতন্দে—আর কক্ষন্দনা র্ান্দিা না 

ষতামার সন্দে। আর কক্ষন্দনা না-ষদন্দখ বনন্দয়। 

 

  
 

ফাল্গুন মাস। কবলকাতায় সু্র দবক্ষণ হাওয়া িবহন্দতন্দে, সকান্দল একটু শীতও, 

ষিাবডথিংন্দয়র িারা্ান্দত অপু বিোনা পাবতয়া শুইয়াবেল। খুি ষভান্দর ঘুম ভাটেয়া 

বিোনায় শুইয়া তাহার মন্দন হল, আি আর সু্কল নাই, টটউশবন নাই—আর ষিলা 

দশটায় নান্দক-মুন্দখ খুাঁজিয়া ষকাথাও েুটটন্দত হন্দি নাআি সমস্ত সময়টা তাহার 

বনন্দির, তাহা লইয়া ষস র্াহা খুবশ কবরন্দত পান্দর—আি ষস মুি!…মুি!…মুি!—

আর কাহান্দকও গ্রাহয কন্দর না ষস!…কথাটা ভাবিন্দতই সারা ষদহ অপূি থ উল্লান্দস 

বশহবরয়া উটেল-িাাঁধ্ন-ষহাঁড়া মুজির উন্নাস। িহুকাল পর স্বাধ্ীনতার আস্বাদন আি 

পাওয়া ষগল। ওই আকান্দশর িমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আি ষস দরূ পন্দথর 

পবথক-অিানার উন্দদ্দন্দশ ষস র্াত্রার আরম্ভ হয়ন্দতা আিই হয়, বক কালই হয়। 

 

পুলবকত মন্দন বিোনা হইন্দত উটেয়া নাবপত ঢাকাইয়া কামাইল, ফরসা কাপড় পবরল। 

পুরাতন ষশৌবখনতা আিার মাথাচাড়া বদয়া উোর দরুন দরজির ষদাকান্দন একটা 

মটকার পািাবি ততয়াবর কবরন্দত বদয়াবেল, ষসটা বনন্দি বগয়া লইয়া আবসল। ভাবিল-
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একিার ইজ্জম্পবরয়াল লাইন্দব্রবরন্দত বগন্দয় ষদন্দখ আবস নতুন িই বক এন্দসন্দে, আিার 

কতবদন্দন কলকাতায় বফবর ষক িান্দন? তিকান্দল বমউজিয়ান্দম রকন্দফলার িান্দির পক্ষ 

হইন্দত মশক ও মযান্দলবরয়া সম্বন্দন্ধ িক্তৃতা বেল। অপুও ষগল। িক্তৃতাটট সবচত্র। 

একটট েবি ষদবখয়া ষস চমবকয়া উটেল। মশন্দকর িীিন্দনবতহান্দসর প্ৰথম পর্ থান্দয় ষসটা 

থান্দক কীটতারপর হোৎ কীন্দটর ষখালস োবড়য়া ষসটা পাখা গিাইয়া উবড়য়া র্ায়। 

টেক ষর্ সমন্দয় কীটন্দদহটা অসাড় প্ৰাণহীন অিস্থায় িন্দলর তলায় ডুবকয়া র্াইন্দতন্দে 

নিকন্দলিরধ্ারী মশা পাখা োবড়য়া িল হইন্দত শুন্দনয উবড়য়া ষগল। 

 

মানুন্দষর ষতা এমন হইন্দত পান্দর! িন্দলর তলায় সন্তরণকারী অনযানয মশক কীন্দটর 

ষচান্দখ তান্দদর সেী ষতা মবরয়াই ষগল-তান্দদর ষচান্দখর সামন্দন ষদহটা তলাইয়া 

র্াইন্দতন্দে। বকন্তু িন্দলর ঊন্দর্ধ্ থ ষর্ িগন্দত মশক নিিন্ম লাভ কবরল, এরা ষতা তার 

ষকানও খিরই রান্দখ না, ষস িগন্দত প্ৰন্দিন্দশর অবধ্কার তখনও তারা ষতা অিথন কন্দর 

নাই-মৃতুযর িারা, অন্তত তান্দদর ষচান্দখ ষতা মৃতুয, তার িারা। এই মশক বনম্নস্তন্দরর 

িীি, তার পন্দক্ষ র্া তিজ্ঞাবনক সতয, মানুন্দষর পন্দক্ষ তা বক বমথযা? 

 

কথাটা ষস ভাবিন্দত ভাবিন্দত বফবরল। 

 

র্াইিার আন্দগ একিার পবরবচত িনু্ধন্দদর সবহত ষদখা কবরন্দত িাবহর হইয়া পরবদন 

সকান্দল ষস ষসই কবিরাি িনু্ধটটর ষদাকান্দন ষগল। ষদাকান্দন তাহার ষদখা পাওয়া ষগল 

না, উবড়য়া ষোকরা চাকরন্দক বদয়া খির পাোইয়া পন্দর ষস িাসার মন্দধ্য ঢুবকল। 

 

ষসই ষখালর-িাবড়—ষসই িাবড়টাই আন্দে। সিংকীণ থ উোন্দনর একপান্দশ দুখানা 

ষিন্দলপাথন্দরর বশল পাতা। িনু্ধটট ষনাড়া বদয়া বক বপবষন্দতন্দে, পান্দশ িন্দড়া একখানা 

খিন্দরর কাগন্দির উপর একরাশ ধূ্সর রিংন্দয়র গুাঁড়া। সারা উোন িবুড়য়া কুলায় 

ডালায় নানা বশকড়-িাকড় ষরৌন্দদ্র শুকাইন্দত ষদওয়া হইয়ান্দে। 

 

িনু্ধ হাবসয়া িবলল—এন্দসা এন্দসা, তারপর এতবদন ষকাথায় বেন্দল? বকেু মন্দন ষকান্দরা 

না ভাই, খারাপ হাত, মািন ততবর করবে—এই দযাখ না োপান্দনা ষলন্দিল–চন্দ্রমুখী 

মািন, মবহলা ষহাম ইন্ডাবেয়াল বসজন্ডন্দকট—আিকাল ষমন্দয়ন্দদর নাম না বদন্দল 

পািবলন্দকর বসমপযাবথ পাওয়া র্ায় না, তাই ওই নাম বদন্দয়বে। ষিান্দসা ষিান্দসা—ওন্দগা, 

িার হন্দয় এন্দসা না! অপূি থ এন্দসন্দে, একটু চা-টা কন্দরা। 

 

অপু হাবসয়া িবলল, বসজন্ডন্দকন্দটর সভয ষতা ষদখবে আপাতত ষমান্দট দুিন, তুবম আর 

ষতামার স্ত্রী এিিং খুি ষর্ অযাকটটভ সভয তাও িুঝবে। 
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হাবসমুন্দখ িনু্ধ-পেী ঘর হইন্দত িাবহন্দর আবসন্দলন, তাহার অিস্থা ষদবখয়া অপুর মন্দন 

হইল, অনয বশলখানান্দত বতবনও বকেু পূন্দি থ মািন-ষপষা-কান্দর্ থ বনরু্ি বেন্দলন। তাহার 

আবসিার সিংিাদ পাইয়া বশল োবড়য়া ঘন্দরর মন্দধ্য পলাইয়াবেন্দলন। হাত-মুন্দখর গুাঁড়া 

ধু্ইয়া ষফবলয়া সভয-ভিয হইয়া িাবহর হইন্দলও মাথার এন্দলান্দমন্দলা উড়ন্ত চুন্দল ও 

কপান্দলর পান্দশর ঘান্দম ষস কথা িানাইয়া ষদয়। 

 

িনু্ধ িবলল—বক কবর িলল ভাই, বদনকাল র্া পন্দড়ন্দে, পাওনাদান্দরর কান্দে দুন্দিলা 

অপমান হজে, ষঘাট আদালন্দত নাবলশ কন্দর ষদাকান্দনর কযাশিাক্স সীল কন্দর ষরন্দখন্দে। 

বদন একটা টাকা খরচ—িাসায় ষকান বদন খাওয়া হয়, ষকান বদন 

 

িনু্ধ-পেী িাধ্া বদয়া িবলন্দলন, তুবম ও-কাাঁদুবন ষগন্দয়া অনয সময়। এখন উবন এন্দলন 

এতবদন পর, একটু চা খান্দিন, োণ্ডা হন্দিন, তা না ষতামার কাাঁদুবন শুরু হল। 

 

—আহা, আবম বক পন্দথর ষলাকন্দক ধ্ন্দর িলন্দত র্াই? ও আমার ক্লাসন্দিন্ড, ওন্দদর 

কান্দে। দুঃন্দখর কথাটা িলন্দলও—ইন্দয়, পাতা চান্দয়র পযান্দকট একটা খুন্দল নাও না? 

আটা আন্দে নাবক? আর দযান্দখা, না হয় ওন্দক খানচান্দরক রুবত অন্তত— 

 

–আো, ষস ভািনা ষতামায় ভািন্দত হন্দি না। পন্দর অপুর বদন্দক চাবহয়া হাবসয়া 

িবলন্দলনআপবন ষসই বিিয়া দশমীর পর আর একবদনও এন্দলন না ষর্ িন্দড়া? 

 

চা ও পন্দরাটা খাইন্দত খাইন্দত অপু বনন্দির কথা সি িবলল—শীঘ্রই িাবহন্দর র্াইন্দতন্দে 

ষস কথাটাও িবলল। িনু্ধ িবলল—তন্দিই দযান্দখা ভাই, তিু তুবম একা আর আবম স্ত্রী-পুত্র 

বনন্দয় এই কলকাতা শহন্দরর মন্দধ্য আি পাাঁচ-পাচটট িের ষর্ বক কন্দর বদন কাটাজে 

তা আর—এই সি বনন্দয় একরকম  চালাই, পয়সা-পযান্দকট চা আন্দে, খবদরাবদ ষমাক 

আন্দে। মািন্দনর লাভ ম্ না, বকন্তু বক িান্দনা, এই ষকৌন্দটাটা পন্দড় র্ায় ষদও পয়সার 

ওপর, মািন্দন, ষলন্দিন্দল, কযাপসুন্দল তাও প্ৰায় দুপয়সা-ষতামার কান্দে আর লুবকন্দয় • 

কিি , স্বামী-স্ত্রীন্দত খাটট বকন্তু মিরুী ষপাষায় বক? তিুও ষতা ষদাকানীর কবমশন ধ্বর বন 

বহন্দসন্দির মন্দধ্য। এবদন্দক চার পয়সার ষিবশ দাম করন্দল কমবপট করন্দত পারি না। 

 

খাবনক পন্দর িনু্ধ িবলল—ওন্দহ ষতামার ষিৌোকরুন িলন্দেন, আমান্দদর ষতা একটা 

খাওয়া পাওনা আন্দে, এিার ষসটা হন্দয় র্াক না ষকন? ষিশ একটা ষফয়ারওন্দয়ল বফি 

হন্দয় র্ান্দি এখন, তন্দি উলন্দটা, এই র্া 
 

অপু মন্দন মন্দন ভাবর কৃতজ্ঞ হইয়া উটেল িনু্ধ-পেীর প্ৰবত। ইহান্দদর মবলন ষিশ 

ষেন্দলন্দমন্দয়গুবলর শীণ থ ষচহারা হইন্দত ইহান্দদর ইবতহাস ষস ভান্দলাই িুজঝয়াবেল। বকেু 
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ভান্দলা খািার আনাইয়া খাওয়ান্দনা, একটু আন্দমাদ আহ্লাদ করা—বকন্তু হয়ন্দতা ষসটা 

দবরদ্র সিংসান্দর সাহান্দর্যর মন্দতা ষদখাইন্দি। র্বদ ইহারা না লয় িা মন্দন বকেু ভান্দি? ও-

পক্ষ হইন্দত প্ৰস্তািটা আসান্দত ষস ভাবর খুবশ হইল। 

 

ষভান্দির আন্দয়ািন্দন ে-সাত টাকা িযয় কবরয়া অপু িনু্ধর সন্দে ঘুবরয়া িািার কবরল। 

কইমাে, গলদা-বচিংবড়, বডম, আলু, োনা, দই, সন্দ্শ। 

 

হয়ন্দতা খুি িন্দড়া ধ্রন্দনর বকেু ষভাি নয়, বকন্তু িনু্ধ-পেীর আদন্দর হাবসমনু্দখ তাহা এত 

মধু্র হইয়া উটেল। এমন বক এক সমন্দয় অপুর মন্দন হইল আসন্দল তাহান্দক 

খাওয়ান্দনার িনযই িনু্ধপেীর এ েল। ষলান্দক ইষ্টন্দদিতান্দকও এত র্ে কন্দর না ষিাধ্ 

হয়। বপেন্দন সি সময় িনু্ধর ষিৌটট পাখা হান্দত িবসয়া তাহান্দদর িাতাস কবরন্দতবেন্দলন, 

অপু হাত উোইন্দতই হাবসমুন্দখ িবলন্দলন–ও হন্দি না, আপবন আর একটু োনার ডালনা 

বনন—ও বক, ষমাচথার চপ পান্দত রাখন্দলন কার িন্দনয? ষস শুনি না– 

 

এই সময় একটট পন্দনন্দরা-ষষাল িেন্দরর ষেন্দল উোন্দন আবসয়া দাাঁড়াইল। িনু্ধ িবলল—

এন্দসা, এন্দসা কুি, এন্দসা িািা, এইটট আমার শালীর ষেন্দল, িাগিািান্দর থান্দক। আমার 

ষস ভান্দয়রা-ভাই মারা ষগন্দে গত শ্রািণ মান্দস। পান্দটর ষপ্ৰন্দস কাি করত, গোর ঘান্দট 

ষরললাইন ষপবরন্দয় আসন্দত হয়। তা ষরািই আন্দস, ষসবদন একখানা মালগাবড় দাাঁবড়ন্দয় 

আন্দে। তা ভািন্দল, আিার অতখাবন ঘুন্দর র্ান্দি? ষর্মন গাবড়র তলা বদন্দয় গন্দল আসন্দত 

বগন্দয়ন্দে আর অমবন গাবড়খানা বদন্দয়ন্দে ষেন্দড়। তারপর চাকায় ষকন্দট-কুন্দট এন্দকিান্দর 

আর বক-দুটট ষমন্দয়, আমার শালী আর এই ষেন্দলটট, একরকম  কন্দর িনু্ধিান্ধন্দির 

সাহান্দর্য চলন্দে। উপায় বক?…তাই আি ভান্দলা খাওয়াটা আন্দে, কাল স্ত্রী িলন্দল, র্াও 

কুিন্দক িন্দল এন্দসা–ওন্দর িন্দস র্া িািা, থালা না থান্দক পাতা একখানা ষপন্দত। হাত 

মুখটা ধু্ন্দয় আয় িািা—এত ষদবর কন্দর ষফলবল ষকন? 

 

ষিলা ষিবশ বেল না। খাওয়াদাওয়ার পর গল্প কবরন্দত কবরন্দত অন্দনক রাত হইয়া ষগল। 

অপু িবলল, আো, আি উটে ভাই, ষিশ আন্ হল আি অন্দনকবদন পন্দর– 

 

িনু্ধ িবলল, ওন্দগা, অপূি থন্দক আন্দলাটা ধ্ন্দর গবলর মুখটা পার কন্দর দাও ষতা? আবম আর 

উেন্দত পাবর ষন— 

 

একটা ষগট ষকন্দরাবসন্দনর ষটবম হান্দত িউটট অপুর বপেন্দন বপেন্দন চবলল। 

 

অপু িবলল, থাক ষিৌ-োকরুন, আর এন্দগান্দিন না, এমন আর বক অন্ধকার, র্ান 

আপবন 
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–আিার কন্দি আসন্দিন? 

 

—টেক ষনই, এখন একটা লম্বা পাবড় ষতা বদ— 

 

-ষকন, একটা বিন্দয়-থা করুন না? পন্দথ পন্দথ সন্নযাসী হন্দয় এ রকম ষিড়ান্দনা বক ভান্দলা? 

মাও ষতা ষনই শুন্দনবে। কন্দি র্ান্দিন আপবন?…র্ািার আন্দগ একিার আসন্দিন না, র্বদ 

পান্দরন। 

 

—তা হন্দয় উেন্দি না ষিৌ-োকরুন। বফবর র্বদ আিার তখন িরিং—আো নমস্কার। 

 

িউটট ষটবম হান্দত গবলর মুন্দখ দাাঁড়াইয়া রবহল। 

 

  
 

পরবদন ষস সকান্দল উটেয়া ভাবিয়া ষদবখল, হান্দতর পয়সা নানারকন্দম উবড়য়া 

র্াইন্দতন্দে, আর বকেুবদন ষদবর কবরন্দল র্াওয়াই হইন্দি না। এখান্দনই আিার চাকবরর 

উন্দমদার হইয়া ষদান্দর ষদান্দর ঘুবরন্দত হইন্দি। বকন্তু আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও বকেু টেক 

হইল না। একিার মন্দন হয় এটা ভান্দলা, আিার মন্দন হয় ওটা ভান্দলা। অিন্দশন্দষ বস্থর 

কবরল ষিশন্দন বগয়া সম্মুন্দখ র্াহা পাওয়া র্ান্দি, তাহান্দতই উো র্াইন্দি। জিবনসপত্র 

িাাঁবধ্য়া গুোইয়া হাওড়া ষিশন্দন বগয়া ষদবখল, আর বমবনট পন্দনন্দরা পন্দর চার নম্বর 

প্ল্যাটফম থ হইন্দত গয়া পযান্দসিার োবড়ন্দতন্দে। একখানা থাডথ ক্লান্দসর টটবকট বকবনয়া 

ষসািা ষিন্দন উটেয়া িানালার ধ্ান্দরর একটা িায়গায় ষস বনন্দির বিোনাটট পাবতয়া 

িবসল। 

 

অপু বক িাবনত এই র্াত্রা তাহান্দক ষকান পন্দথ চাবলত কবরয়া লইয়া চবলয়ান্দে? এই 

চারটা বিশ বমবনন্দটর গয়া পযান্দসিার-পরিতী িীিন্দন ষস কতিার ভাবিয়ান্দে ষর্ ষস 

তত পাাঁজি ষদবখয়া র্াত্রা শুরু কন্দর নাই, বকন্তু ষকান মহাশুভ মান্দহন্দ্রক্ষন্দণ ষস হাওড়া 

ষিশন্দন থাডথ ক্লাস টটবকট ঘন্দরর ঘুলঘুবলন্দত বফবিবে ষমন্দয়র কান্দে বগয়া একখানা 

টটবকট চাবহয়াবেল—দশ টাকার একখানা ষনাট বদয়া সান্দড় পাাঁচ টাকা ষফরত 

পাইয়াবেল। মানুষ র্বদ তাহার ভবিষযৎ িাবনন্দত পাবরত। 

 

অপু িতথমান্দন এসি বকেুই ভাবিন্দতবেল না। এত িয়স হইল, কখনও ষস গ্রযান্ডকডথ 

লাইন্দন ষিড়ায় নাই, ষসই ষোটন্দিলায় দুটটিার োড়া ইি ইজন্ডয়ান ষিন্দলও আর কখনও 

চন্দড় নাই, ষরন্দল চবড়য়া দরূন্দদন্দশ র্াওয়ার আনন্দ্ ষস ষেন্দলমানুন্দষর মতই উৎফুল্ল 

হইয়া উটেয়াবেল। 
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রাস্তার ধ্ান্দর গােপালা িমশ বকরূপ িদলাইয়া র্ার্, লক্ষ কবরিার ইো অন্দনকবদন 

হইন্দত তাহার আন্দে, িধ্ থমান পর্ থন্ত ষদবখন্দত ষদবখন্দত ষগল বকন্তু পন্দরই অন্ধকান্দর আর 

ষদখা ষগল না। 
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সপ্তদশ পবরন্দেদ 

 

পরবদন তিকান্দল গয়ায় নাবময়া ষস বিষু্ণপাদমজ্ন্দর বপণ্ড বদল। ভাবিল, আবম এসি 

মাবন িা না মাবন, বকন্তু সিটুকু ষতা িাবন ষন? র্বদ বকেু থান্দক, িাপ-মান্দয়র উপকান্দর 

লান্দগ! বপণ্ড বদিার সমন্দয় ভাবিয়া ভাবিয়া ষেন্দলন্দিলায় িা পন্দর ষর্ ষর্খান্দন মারা 

বগয়ান্দে িবলয়া িানা বেল, তাহান্দদর সকন্দলরই উন্দদ্দন্দশ বপণ্ড বদল। এমন বক, বপবসমা 

ইজ্র োকরুনন্দক ষস মন্দন কবরন্দত না পাবরন্দলও বদবদর মুন্দখ শুবনয়ান্দে, তার উন্দদ্দন্দশ-

আতুরী ডাইবন িুবড়র উন্দদ্দন্দশও। 

 

তিকান্দল িুিগয়া ষদবখন্দত ষগল। অপুর র্বদ কাহািও উপর শ্রিা থান্দক তষি তাহার 

আিালয শ্রিা এই সতযদ্রষ্টা মহাসন্নযাসীর উপর। ষেন্দলর নাম তাই ষস রাবখয়ান্দে 

অবমতাভ। 

 

িান্দম ক্ষীণন্দস্ৰাতা ফযু় কটা রিংন্দয়র িালুশর্যায় ক্লান্তন্দদহ এলাইয়া বদয়ান্দে, ওপান্দর 

হািাবরিাগ ষিলার সীমান্তিতী পাহাড়ন্দশ্রণী, সারাপন্দথ ভাবর সু্র োয়া, গােপালা, 

পাবখর ডাক, টেক ষর্ন িািংলান্দদশ, ষসািা িাাঁধ্ান্দনা রাস্তাটট ফর ধ্ান্দর ধ্ান্দর ডালপালার 

োয়ায় োয়ায় চবলয়ান্দে, সারাপথ অপু স্বপ্নাবভভূন্দতর মন্দতা এক্কার উপর িবসয়া রবহল। 

একিন হালফযাশান্দনর কাপড়পরা তরুণী মবহলা ও সম্ভিত তাাঁহার স্বামী ষমাটন্দর 

িুিগয়া হইন্দত বফবরন্দতবেন্দলন, অপু ভাবিল হািার হািার িের পষরও এ ষকান্ নূতন 

রু্ন্দগর ষেন্দলন্দমন্দয় প্ৰাচীনকান্দলর ষসই পীেস্থানটট এমন সাগ্রন্দহ ষদবখন্দত আবসয়াবেল? 

মন্দন পন্দড় ষসই অপূি থ রাজত্র, নিিাত বশশুর চাদমুখ.হ্ক.গয়ার িেন্দল বদন্দনর পর 

বদন ষস বক কন্দোর তপসযা। বকন্তু এ ষমাটর গাবড়? শতােীর ঘন অরণয পার হইয়া 

এমন একবদন নাবময়ান্দে পৃবথিীন্দত পুরাতন্দনর সিই চূণ থ কবরয়া, উলটাইয়া-পালটাইয়া 

নিরু্ন্দগর পিন কবরয়ান্দে। রািা শুন্দিাদন্দনর কবপলািস্তুও মহাকান্দলর ষস্ৰান্দতর মনু্দখ 

ষফনার ফুন্দলর মন্দতা ষকাথায় ভাবসয়া বগয়ান্দে, ষকান বচিও রাবখয়া র্ায় নাই বকন্তু 

তাহার বদবিিয়ী পুত্র বদন্দক বদন্দক ষর্ িৃহির কবপলািস্তুর অদৃশয বসিংহাসন প্ৰবতষ্ঠা 

কবরয়া বগয়ান্দেন—তাাঁহার প্ৰভুন্দত্বর বনকট এই আড়াই হািার িৎসর  পন্দরও ষক না 

মাথা নত কবরন্দি? 

 

গয়া হইন্দত পরবদন ষস বদবল্ল এক্সন্দপ্ৰন্দস চাবপল—এন্দকিান্দর বদবল্লর টটবকট কাটটয়া। 

পান্দশর ষিজঞ্চন্দতই একিন িাোবল ভদ্রন্দলাক ও তাাঁহার স্ত্রী র্াইন্দতবেন্দলন। কথায় 

কথায় ভদ্রন্দলাকটটর সন্দে আলাপ হইয়া ষগল। গাবড়ন্দত আর ষকান িাোবল নাই, 

কথািাতথার সেী পাইয়া বতবন খুি খুবশ। অপুর বকন্তু ষিবশ কথািাতথা ভান্দলা লাবগন্দতবেল 
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না। এরা এ-সময় এত িকিক  কন্দর ষকন? মান্দরায়াবড় দুটট ষতা সাসারাম হইন্দত 

বনন্দিন্দদর মন্দধ্য িকুবন শুরু কবরয়ান্দে, মুন্দখর আর বিরাম নাই। 

 

খুবশভরা, উৎসুক, িযগ্র মন্দন ষস প্ৰন্দতযক পাথন্দরর নুবড়টট, গােপালাটট লক্ষ কবরয়া 

চবলয়াবেল। িামবদন্দকর পাহাড়ন্দশ্রণীর ষপেন্দন সূর্ থ অস্ত ষগল, সারাবদন আকাশটা 

লাল হইয়া আন্দে, আনন্দ্ আন্দিন্দগ ষস দ্রতুগামী গাবড়র দরিা খুবলয়া দরিার হাতল 

ধ্বরয়া দাাঁড়াইন্দতই ভদ্রন্দলাকটট িবলয়া উটেন্দলন, উহু, পন্দড় র্ান্দিন, পাদাবনন্দত বেপ 

করন্দলই িন্ধ করুন মশাই। 

 

অপু হাবসয়া িবলল, ষিশ লান্দগ বকন্তু, মন্দন হয় ষর্ন উন্দড় র্াজে। 

 

গােপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাকর-ভরা িবম, ষগাটা শাহািাদ ষিলাটা তাহার পান্দয়র 

তলা বদয়া পলাইন্দতন্দে। অন্দনক দরূ পর্ থন্ত ষশাণ নন্দদর িালুর চড়া ষিযাৎস্নায় অদ্ভুত 

ষদখাইন্দতন্দে। নীলনদ? টেক এটা ষর্ন নীলনদ। ওপান্দর সাত-আট মাইল গাধ্ার বপন্দে 

চবড়য়া ষগন্দল ফযারাও রান্দমবসন্দসর ততবর আিু বসন্দম্বন্দলর বিরাট পাষাণ মজ্র-ধূ্সর 

অস্পষ্ট কুয়াশায় ষঘরা মরুভূবমি মন্দধ্য অতীতকান্দলর বিিৃত ষদিন্দদিীর মজ্র, 

এবপস, আইবসস, ষহারাস, হাথর, রানীলনদ ষর্মন গবতর মুন্দখ উপলখণ্ড পান্দশ 

ষেবলয়া রাবখয়া পলাইয়া চন্দল—মহাকান্দলর বিরাট রথচি তাণ্ডি নৃতযেন্দ্ সি স্থাির 

অস্থাির জিবনসন্দক বপেু ষফবলয়া মহান্দিন্দগ চবলিার সমন্দয় এই বিরাট গ্রানাইট 

মজ্রন্দক পন্দথর পান্দশ ষফবলয়া রাবখয়া চবলয়া বগয়ান্দে, িনহীন মরুভূবমর মন্দধ্য 

বিিৃত সভযতার বচি মজ্রটা ষকান বিিৃত ও িাবতল ষদিন্দদিীর উন্দদ্দন্দশ গটেত ও 

উৎসগীকৃত। 

 

একটু রান্দত্র ভদ্রন্দলাকটট িবলন্দলন, এ লাইন্দন ভান্দলা খািার পান্দিন না, আমার সন্দে 

খািার আন্দে, আসুন খাওয়া র্াক। 

 

তাাঁহার স্ত্রী কলার পাতা বচবরয়া সকলন্দক ষিজঞ্চর উপর পাবতয়া বদন্দলন—লবুচ, হালযু়া ও 

সন্দ্শসকলন্দক পবরন্দিশন কবরন্দলন। ভদ্রন্দলাকটট িবলন্দলন, আপবন খানকতক ষিবশ 

লুবচ বনন, আমরা ষতা আি ষমাগলসরাইন্দয় ষব্রকিাবন থ করি , আপবন ষতা ষসািা বদবল্ল 

চন্দলন্দেন। 

 

এ-ও অপুর এক অবভজ্ঞতা। পন্দথ িাবহর হইন্দল এত শীঘ্রও এমন ঘবনষ্ঠতা হয়! এক 

গবলর মন্দধ্য শহন্দর শত িষ থ িাস কবরন্দলও ষতা তাহা হয় না? ভদ্রন্দলাকটট বনন্দির 

পবরচয় বদন্দলন, নাগপুন্দরর কান্দে ষকান গিন থন্দমন্ট বরিাভথ ফন্দরন্দি কাি কন্দরন, দুটট 

লইয়া কালীঘান্দট শ্বশুরিাবড় আবসয়াবেন্দলন, েুটট অন্দন্ত কম থস্থান্দন চবলয়ান্দেন। অপুন্দক 
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টেকানা বদন্দলন। িার িার অনুন্দরাধ্ কবরন্দলন, ষস ষর্ন বদবল হইন্দত বফবরিার পন্দথ 

একিার অবত অিশয র্ায়, িাোবলর মুখ ষমান্দট ষদবখন্দত পান না–অপু ষগন্দল তাহারা 

ষতা কথা কবহয়া িাাঁন্দচন। ষমাগলসরাই-এ গাবড় দাাঁড়াইল। অপু মালপত্র নামাইন্দত 

সাহার্য কবরল। হাবসয়া িবলল—আো ষিৌ-োকরুন, নমস্কার, শীগবগরই আপনান্দদর 

ওখান্দন উপদ্রি করবে বকন্তু। 

 

  
 

বদবল্লন্দত ষিন ষপৌৌঁোইল রাজত্র সান্দড় এগান্দরাটায়। 

 

গাজিয়ািাদ ষিশন হইন্দতই ষস িাবহন্দরর বদন্দক ঝুাঁ বকয়া চাবহয়া ষদবখল ষর্ বদবল্লন্দত 

গাবড় আবসন্দতবেল তাহা এস, কাপুর ষকাম্পাবনর বদবল্ল নয়, ষলজিসন্দলটটভ 

অযান্দসমবব্লর ষমম্বারন্দদর বদবল্ল নয়, এবসয়াটটক ষপন্দিাবলয়ন্দমর এন্দিন্দন্টর বদবল্ল নয়-

ষস বদবল্ল সম্পূণ থ বভন্ন-িহুকান্দলর িহুরু্ন্দগর নরনারীন্দদর—মহাভারত হইন্দত শুরু 

কবরয়া রািবসিংহ ও মাধ্িীকঙ্কণ,—সমুদয় কবিতা, উপনযাস, গল্প, নাটক, কল্পনা ও 

ইবতহান্দসর মালমশলায় তাহার প্ৰবত ইটখানা ততবর, তার প্ৰবত ধূ্বলকণা অপুর মন্দনর 

ষরামান্দন্স সকল নায়ক-নাবয়কার পুণয-পাদপূত-ভীে হইন্দত আওরেন্দিি ও সদাবশি 

রাও পর্ থন্ত গান্ধারী হইন্দত িাহানারা পর্ থন্ত সাধ্ারণ বদবল্ল হইন্দত ষস বদবল্লর দরূত্ব 

অন্দনক। বদবল্ল হন্দনৌি দরূ অস্ত, িহুদরূ-িহু শতােীর দরূ পান্দর, ষস বদবল্ল ষকহ ষদন্দখ 

নাই। 

 

আি নয়, মন্দন হয় তশশন্দি মান্দয়র মুন্দখ মহাভারত ষশানার বদন হইন্দত বেন্দরর পুকুন্দরর 

ধ্ান্দরর িাাঁশিন্দনর োয়ায় কাাঁচা ষশওড়ার ডাল পাবতয়া রািপুত িীিনসন্ধযা ও মহারাষ্ট্র 

িীিন-প্ৰভাত পবড়িার বদনগুবল হইন্দত, সকল ইবতহাস, র্াত্রা, বথন্দয়টার, কত গল্প, 

কত কবিতা, এই বদবল্ল, আগ্রা, সমগ্র রািপুতানা ও আর্ থািতথ—তাহার মন্দন এক অবত 

অপরূপ, অবভনি, স্বপ্নময় আসন অবধ্কার কবরয়া আন্দে—অনয কাহারও মন্দন ষস 

রকম আন্দে বকনা ষসটা প্ৰশ্ন নয়, তাহার মন্দন আন্দে এইটাই িন্দড়া কথা। 

 

বকন্তু িাবহন্দর ঘন অন্ধকার, বকেু ষদখা র্ায় না—অন্দনকক্ষণ চাবহয়া ষকিল 

কতকগুন্দলা বসগনযান্দলর িাবত োড়া আর বকেুই ষচান্দখ পন্দড় না, একটা প্ৰকাণ্ড ইয়াডথ 

ষকবিন, ষলখা আন্দে বদবল্ল িিংশন ইি—একটা গযান্দসাবলন্দনর টযাঙ্ক—তাহার পরই 

চাবরবদন্দক আন্দলাবকত প্ল্যাটফম থপ্ৰকাণ্ড ষদাতলা ষিশন–ষসই বপয়াস থ ষসাপ, বকটটিংস 

পাউডার, হলস ্ বডসন্দটম্পার, বলপটন্দনর চা। আিদুল আজিি হাবকন্দমর 

ষরৌশন্দনন্দসকাৎ, উৎকৃষ্ট দান্দদর মলম। 
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বনন্দির ষোট কযানভান্দসর সুটন্দকস ও ষোট বিোনাটা হান্দত লইয়া অপু ষিশন্দন 

নাবমল-রাত অন্দনক, শহর সম্পূণ থ অপবরবচত, জিজ্ঞাসা কবরয়া িাবনল, ওন্দয়টটিংরুম 

ষদাতলায়, রাজত্র ষসখান্দন কাটান্দনাই বনরাপদ মন্দন হইল। 

 

সকান্দল উটেয়া জিবনসপত্র ষিশন্দন িমা বদয়া ষস িাবহন্দর আবসয়া দাাঁড়াইল। 

অধ্ থমাইলিযাপী দীঘ থ ষশাভার্াত্রা কবরয়া সুসজ্জজ্জত হস্তীপৃন্দষ্ঠ ষসানার হাওদায় ষকান 

শাহািাদী নগরভ্রমন্দণ িাবহর হইয়ান্দেন বক? দুধ্ান্দর আন্দিদনকারী ও ওমরাহ দল 

আভূবম তসবলম কবরয়া অনুগ্রহবভক্ষার অন্দপক্ষায় করন্দিান্দড় খাড়া আন্দে বক? নি 

আগন্তুক নন্দরন্দ্রনাথ পািংশান্দিগন্দমর ষকান্ সিাইখানায় ধূ্মপানরত িিৃ পারসযন্দদশীয় 

ষশন্দখর বনকট পন্দথর কথা জিজ্ঞাসা কবরয়াবেল? 

 

বকন্তু এ ষর্ এন্দকিান্দর কলকাতার মতই সি! এমন বক মবণলাল িনু্দয়লান্দস থর বিজ্ঞাপন 

পর্ থন্ত। দুিন ষলাক কবলকাতা হইন্দত ষিড়াইন্দত আবসয়াবেল, টাোভাড়া সস্তা পবড়ন্দি 

িবলয়া তাহান্দক তাহারা সন্দে সইিার প্ৰস্তাি কবরল। কুতন্দির পন্দথ একিন িবলল, 

মশাই, আরও িার-দুই বদবল্ল এন্দসবে, কুতন্দির মুরবগর কাটন্দলট—আঃ, ষস র্া জিবনস, 

খান বন কখনও, না? চলুন, এক ডিন কাটন্দলট অডথার বদন্দয় তন্দি উেি কুতিবমনান্দর। 
 

িালযকান্দল ষদওয়ানপুন্দর পবড়িার সময় পুন্দরান্দনা বদবল্লর কথা পবড়য়া তাহার কল্পনা 

কবরন্দত বগয়া িার িার সু্কন্দলর পান্দশর একটা পুরাতন ইটন্দখালার েবি অপুর মন্দন উদয় 

হইত, আি অপু ষদবখল পুরাতন বদবল্ল িান্দলযর ষস ইন্দটর পাাঁিাটা নয়। কুতিবমনার 

নতুন বদবল্ল শহর হইন্দত ষর্ এতদরূ তাহা ষস ভান্দি নাই। তদুপবর ষস ষদবখয়া বিজিত 

হইল এই দীঘ থ পন্দথর দুধ্ান্দর মরুভূবমর মন্দতা অনুি থর কাাঁটাগাে ও ফবণমনসার ষঝান্দপ 

ভরা ষরৌদ্রদগ্ধ প্ৰান্তন্দরর এখান্দন-ওখান্দন সি থত্র ভাো িাবড়, বমনার-মসজিদ, কির , 

বখলান, ষদওয়াল। সাতটা প্ৰাচীন মৃত রািধ্ানীর মূক কঙ্কাল পন্দথর দুধ্ান্দর উাঁচুবনচু 

িবমন্দত িািলাগাে ও কযাকটাস গান্দের ষঝাপ-ঝান্দপর আড়ান্দল হৃতন্দগৌরি বনস্তব্ধতায় 

আত্মন্দগাপন কবরয়া আন্দে—পৃথ্বীরায় বপন্দথীরার বদবল্ল, লালন্দকাট, দাসিিংন্দশর বদবল, 

ষতাগলকন্দদর বদবল, আলাউদ্দীন বখলজির বদবল্ল, বশবর ও িাহানপনাহ, ষমাগলন্দদর 

বদবল্ল। অপু িীিন্দন এ রকম দৃশয ষদন্দখ নাই, কখনও কল্পনাও কন্দর নাই, ষস অিাক 

হইল, অবভভূত হইল, নীরি হইয়া ষগল, গাইডিুক উলটাইন্দত ভুবলয়া ষগল, মযান্দপর 

নম্বর বমলাইয়া ষদবখন্দত ভুবলয়া ষগল—মহাকান্দলর এই বিরাট ষশাভার্াত্রা একটার পর 

একটা িান্দয়ান্দস্কান্দপর েবির মন্দতা চবলয়া র্াইিার দৃন্দশয ষস ষর্ন সবম্বহারা হইয়া পবড়ল। 

আরও বিন্দশষ হইল এইিনয ষর্ মন তাহার নিীন আন্দে। কখনও বকেু ষদন্দখ নাই, 

বচরকাল আাঁস্তাকুন্দড়র আিিথনায় কাটাইয়ান্দে অথচ মন হইয়া উটেয়ান্দে সি থগ্রাসী, 
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িুভুকু্ষ। তাই ষস র্াহা ষদবখন্দতবেল, তাহা ষর্ন িাবহন্দরর ষচাখটা বদয়া নয়, ষস ষকান 

তীক্ষদশী তৃতীয় ষনত্র, ষর্টা না খুবলন্দল িাবহন্দরর ষচান্দখর ষদখাটা বনল হইয়া র্ায়। 

 

ঘুবরন্দত ঘুবরন্দত দুপুন্দরর পর ষস ষগল কুতি হইন্দত অন্দনক দনূ্দর বগয়াসউজদ্দন 

ষতালন্দকর অসমাপ্ত নগর-ষতাগলকািান্দদ। গ্রীে দুপুন্দরর খরন্দরৌন্দদ্র তখন চাবরধ্ান্দরর 

ঊষরভূবম আগুন-রাো হইয়া উটেয়ান্দে। দরূ হইন্দত ষতাগলকািাদ ষদবখর্া মন্দন হইল 

ষর্ন ষকান তদন্দতযর হান্দত গাাঁথা এক বিরাট পাষাণদুগ থ! তৃণবিরল উষরভূবম, পত্রহীন 

িািলা ও কন্টকময় কযাক্টান্দসর পটভূবমন্দত খরন্দিৌন্দদ্র ষস ষর্ন এক িি থর-অসুরিীর্ থ 

সুউি পাষাণ দুগ থপ্ৰাচীর হইন্দত বসনু্ধ, কাবথয়ািাড়, মালি, পািাি,সারা আর্ থািতথন্দক 

ভ্রুকুটট কবরর্া দাাঁড়াইয়া আন্দে। ষকাথাও সূক্ষ্ম কারুকান্দর্ থর প্ৰন্দচষ্টা নাই িন্দট, বনষ্েুর 

িন্দট, রুক্ষ িন্দট, বকন্তু সিটা বমবলয়া এমন বিশালতার ষসৌ্র্ থ, ষপৌরুন্দষর ষসৌ্র্ থ, 

িি থিতাি ষসৌ্র্ থ—র্া মনন্দক ভীষণভান্দি আকৃষ্ট কন্দর, হৃদয়ন্দক িজ্রমুটষ্টন্দত 

আাঁকড়াইয়া ধ্ন্দর। সি আন্দে, বকন্তু ষদন্দহ প্ৰাণ নাই, চাবরধ্ান্দর র্ধ্িংসস্তুপ, কাাঁটাগাে, 

বিশৃঙ্খলতা, িন্দড়া িন্দড়া পাথর গড়াইয়া উটেিার পথ িুিাইয়া রাবখয়ান্দে-মৃতমুন্দখর 

ভ্রূকুটট মাত্র। 

 

সাধু্ বনিামউজদ্দন্দনর অবভশাপ মন্দন পবড়ল-ইন্দয় িন্দস গুির, ইন্দয় রান্দহ গুির– 

 

পৃথ্বীরান্দয়র দুন্দগ থর চিুতরার উপর র্খন ষস দাাঁড়াইয়া—বহ-বহ, বক মুশবকল, বক 

অদ্ভুতভান্দি বনজিজ্পুন্দরর ষসই িন্দনর ধ্ান্দরর বেন্দর পুকুরটা এ দুন্দগ থর সন্দে িবড়ত 

হইয়া আন্দে, িান্দলয তাহারই ধ্ান্দরর ষশওড়ািন্দন িবসয়া িীিনপ্ৰভাত পবড়ন্দত পবড়ন্দত 

কতিার কল্পনা কবরত, পৃথ্বীরান্দয়র দুগ থ বেন্দর পুকুন্দরর উাঁচু ও-বদন্দকর পাড়টার মন্দতা 

িুজঝ!…এখনও েবিটা ষদবখন্দত পাইন্দতন্দে—কতকগুবল গুগবল শামুক, ও-পান্দরর 

িাাঁশঝাড়। র্াক, চিুতরার উপর দাাঁড়াইয়া থাবকন্দত থাবকন্দত দরূ পজিম আকান্দশর 

চাবরধ্ান্দরর মহাশ্মশান্দনর উপর ধূ্সর োয়া ষফবলয়া সাম্রান্দিযর উত্থান-পতন্দনর 

কাবহনী আকান্দশর পন্দট আগুন্দনর অক্ষন্দর বলবখয়া সূর্ থ অস্ত ষগল। ষস সি অবত পবিত্র 

ষগাপনীয় মুহতূ থ অপুর িীিন্দন ষদিতারা তখন কান্দন কান্দন কথা িন্দলন, তাহার িীিন্দন 

এরূপ সূর্ থাস্ত আর কটা িা আবসয়ান্দে? ভয় ও বিিয় দুই-ই হইল, সারা গান্দয় ষর্ন কাটা 

বদয়া উটেল, বক অপূি থ অনুভূবত। িীিন্দনর চিিালন্দনবম এতবদন ষর্ কত ষোট 

অপবরসর বেল, আিকার বদনটটর অপু তাহা িাবনত না। 

 

বনিামউদ্দীন আউবলয়ার মসজিদ প্ৰােন্দণ সম্রাট-দুবহতা িাহানারার তৃণািতৃ পবিত্র 

কিন্দরর পান্দশ্ব থ দাাঁড়াইয়া মসজিদিান্দর িীত দু-চার পয়সার ষগালাপফুল েড়াইন্দত 

েড়াইন্দত অপুর অশ্রু িাধ্া মাবনল না। ঐশ্বন্দর্ থর মন্দধ্য, ক্ষমতার দন্দম্ভর মন্দধ্য লাবলত 

হইয়াও পুণযিতী শাহািাদীর এ দীনতা, ভািুকতা, তাহার কল্পনান্দক মুগ্ধ রাবখয়ান্দে 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

6
 

বচরবদন। এখনও ষর্ন বিশ্বাস হয় না ষর্, ষস ষর্খান্দন দাাঁড়াইয়া আন্দে ষসটা সতযই 

িাহানারার কিরভূবম। পন্দর ষস মসজিদ হইন্দত একিন ষপ্ৰৌঢ় মুসলমানন্দক ডাবকয়া 

আবনয়া কিন্দরর বশন্দরান্দদন্দশর মান্দি থল ফলন্দকর ষসই বিখযাত ফারবস কবিতাটট 

ষদখাইয়া িবলল, ষমন্দহরিাবন করন্দক পবড়ন্দয়, হাম বলখ ষলন্দে। 

 

ষপ্ৰৌঢ়টট বকজঞ্চৎ িকবশন্দশর ষলান্দভ খামন্দখয়ালী িাোলী িািুটটন্দক খুবশ করার িনয 

ষিান্দর ষিান্দর পবড়ল– 

 

বিিসু গযাহ কন্দস ন-ষপাশদ মিার-ইমা-রা। 

বক কিরন্দপা-ই-গরীিান্ হাবমন্ মীগযাহ িস্ অস্ত। 

পন্দর ষস কবি আমীর খসরুর কিন্দরর উপন্দরও ফুল েড়াইল। 

 

পরবদন তিকান্দল শাহিাহান্দনর লাল পাথন্দরর ষকল্লা ষদবখন্দত বগয়া অপরান্দহর ধূ্সর 

োয়ায় ষদওয়ান-ই-খান্দসর পান্দশর ষখালা োন্দদ একখানা পাথন্দরর ষিজঞ্চন্দত িহুক্ষণ 

িবসয়া রবহল। মন্দন হইল এসি স্থান্দনর িীিনধ্ারার কাবহনী ষকহ বলবখন্দত পান্দর নাই। 

গন্দল্প, উপনযান্দস, নাটন্দক, কবিতায় র্াহা পবড়য়ান্দে, ষস সিটাই কল্পনা, িাস্তন্দির সন্দে 

তাহার ষকান সম্পকথ নাই। ষস ষিিউবন্নসা, ষস উবদপুরী ষিগম, ষস মমতািমহল, ষস 

িাহানারা আিালয র্াহান্দদর সন্দে পবরচয়, সিগুবলই কল্পনাসৃষ্ট প্ৰাণী, িাস্তিিগন্দতর 

মমতাি ষিগম, উবদপুরী, ষিিউবন্নসা হইন্দত সম্পূণ থ পৃথক! ষক িান্দন এখানকার ষস 

সি রহসযভরা ইবতহাস? মূক র্মুনা তাহার সাক্ষী আন্দে, গৃহবভবির প্ৰবত পাষাণ-খণ্ড 

তার সাক্ষী আন্দে, বকন্তু তাহারা ষতা কথা িবলন্দত পান্দর না। 

 

  
 

বতনবদন পন্দর ষস তিকান্দলর বদন্দক কাটনী লাইন্দনর একটা ষোট্ট ষিশন্দন বনন্দির 

বিোনা ও সুটন্দকসটা লইয়া নাবময়া পবড়ল। হান্দত পয়সা ষিবশ বেল না িবলয়া 

পযান্দসিার ষিন্দন এলাহািাদ আবসন্দত িাধ্য হয়—তাই এত ষদবর। কয়বদন স্নান নাই, 

চুল রুক্ষ উসন্দকা-খুসন্দকা-ষিার পজিমা িাতান্দস ষো াঁট শুকাইয়া বগয়ান্দে। 

 

ষিন োবড়য়া চবলয়া ষগল। কু্ষদ্র ষিশন, সম্মুন্দখ একটা ষোট পাহাড়। ষদাকানিািারও 

ষচান্দখ পবড়ল না। 

 

ষিশন্দনর িাবহন্দরর িাাঁধ্ান্দনা চাতান্দল একটু বনিথন স্থান্দন ষস বিোনার িাজন্ডলটা খুবলয়া 

পাবতল। বকেুই টেক নাই, ষকাথায় র্াইন্দি, ষকাথায় শুইন্দি, মন্দন এক অপূি থ অিানা 

আন্। 
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শতরজঞ্চর উপর িবসয়া ষস খাতা খুবলর্া খাবনকটা বলবখল, পন্দর একটা বসগান্দরট খাইয়া 

সুটন্দকসটা ষেস বদয়া চুপচাপ িবসয়া রবহল। ষটাকা মাথায় একিন ষগা াঁড় রু্িকন্দক 

কাাঁচা শালপাতার পাইপ খাইন্দত খাইন্দত ষকৌতূহলী ষচান্দখ কান্দে আবসয়া দাাঁড়াইন্দত 

ষদবখয়া অপু িবলল, উন্দমবরয়া বহয়ান্দস ষকিা দরূ ষহাগা? 

 

প্ৰথমিার ষলাকটা কথা িুজঝল না। বিতীয়িান্দর ভাো বহজ্ন্দত িবলল, বতশ মীল। 

 

জত্রশ মাইল রাস্তা! এখন ষস র্ায় বকন্দস? মহামুশবকল! জিজ্ঞাসা কবরয়া িাবনল, জত্রশ 

মাইল পন্দথর দুধ্ান্দর শুধু্ িন আর পাহাড়। কথাটা শুবনয়া অপুর ভাবর আন্ হইল। 

িন, বক রকম িন? খুি ঘন? িাঘ পর্ থন্ত আন্দে! িাঃ–বকন্তু এখন বক কবরয়া র্াওয়া র্ায়? 

 

কথায় কথায় ষগা াঁড় ষলাকটট িবলল, বতন টাকা পাইন্দল ষস বনন্দির ষঘাড়াটা ভাড়া বদন্দত 

রাজি আন্দে। 

 

অপু রাজি হইয়া ষঘাড়া আবনন্দত িলান্দত ষলাকটা বিজিত হইল। আর ষিলা কতটুকু 

আন্দে, এখন বক িেন্দলর পন্দথ র্াওয়া র্ায়? অপু নান্দোড়িা্া। সামন্দনর এই সু্র 

ষিযাৎস্নাভরা রান্দত্র িেন্দলর পন্দথ ষঘাড়ায় চাবপয়া র্াওয়ার একটা দুদথমনীয় ষলাভ 

তাহান্দক পাইয়া িবসল-িীিন্দন এ সুন্দর্াগ কটা আন্দস, এ বক োড়া র্ায়? 

 

ষগা াঁড় ষলাকটট িানাইল, আরও একটাকা ষখারাবক পাইন্দল ষস তলবপ িবহন্দত রাজি 

আন্দে। সন্ধযার বকেু পূন্দি থ অপু ষঘাড়ায় চবড়য়া রওনা হইল—বপেন্দন ষমাটমাথায় 

ষলাটা। 

 

বমন্ধ রাজত্র-ষিশন হইন্দত অল্পদনূ্দর একটট িজস্ত, একটা পাহাবড় নালা, িাাঁক ঘুবরয়াই 

পথটা শালিন্দনর মন্দধ্য ঢুবকয়া পবড়ল! চাবরধ্ান্দর ষিানাবক ষপাকা জ্ববলন্দতন্দে–রাজত্রর 

অপূি থ বনস্তব্ধতা, এন্দয়াদশীর চাাঁন্দদর আন্দলা শাল-পলান্দশর পাতার ফাাঁন্দক ফাাঁন্দক মাটটর 

উপর ষর্ন আন্দলা-আাঁধ্ান্দরর িুটটকাটা িাল িুবনয়া বদয়ান্দে। অপু পাহাবড় ষলাকটার 

বনকট হইন্দত একটা শালপাতার পাইপ ও ষস ষদশী তামাক চাবহয়া লইয়া ধ্রাইল িন্দট, 

বকন্তু দুটান বদন্দতই মাথা ষকমন ঘুবরয়া উটেল—শালপাতার পাইপটা ষফবলয়া বদল। 

 

িন সতযই ঘন-পথ আাঁকা-িাাঁকা, ষোট ঝরনা এখান্দন-ওখান্দন, উপল বিোন্দনা পাহাবড় 

নদীর তীন্দর ষঘাট ফান্দন থর ষঝাপ, বক ফুন্দলর সুিাস, রাজত্রচর পাবখর ডাক। বনিথনতা, 

গভীর বনিথনতা! 
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মান্দঝ মান্দঝ ষস ষঘাড়ান্দক েুটাইয়া ষদয়, ষঘাড়া-চড়া অভযাস তাহার অন্দনকবদন হইন্দত 

আন্দে। িালযকান্দল মান্দের েুটা ষঘাড়া ধ্বরয়া কত চবড়য়ান্দে, চাপদাবনন্দতও 

ডািারিািুটটর ষঘাড়ায় প্ৰায় প্ৰবতবদনই চবড়ত। 

 

সারারাজত্র চবলয়া সকাল সান্দড় সাতটায় উন্দমবরয়া ষপৌৌঁবেল। একটা ষোট গ্রাম-

ষপািাবফস, ষোট িািার ও কন্দয়কটা গালার আড়ত। ফন্দরি ষরিার ভদ্রন্দলাকটটর 

নাম অিনীন্দমাহন িসু। বতবন তাহান্দক ষদবখয়া বিজিত হইন্দলন—আসুন, আসুন, 

আপবন পত্র বদন্দলন না, বকেু না, ভািলুম ষিাধ্ হয় এখনও আসিার ষদবর আন্দে–এতটা 

পথ এন্দলন রাতারাবত? ভয়ানক ষলাক ষতা আপবন! 
 

পন্দথই একটা ষোট নদীর িন্দল স্নান কবরয়া চুল আাঁচড়াইয়া ষস বফটফাট হইয়া 

আবসয়ান্দে। তখনই চা খািান্দরর িন্দ্ািস্ত হইল। অপু ষলাকটটন্দক বনন্দির মবনিযাগ 

শূনয কবরয়া চাি টাকা বদয়া বিদায় বদল। 

 

দুপুন্দরর আহান্দরর সময় অিনীিািুর স্ত্রী দুিনন্দক পবরন্দিশন কবরয়া খাওয়াইন্দলন। 

অপু হাবসমুন্দখ িবলল, এখান্দন আপনান্দদর জ্বালাতন করন্দত এলুম ষিৌোকরুন! 
 

অিনীিািুর স্ত্রী হাবসয়া িবলন্দলন, না এন্দল দুঃবখত হতাম—আমরা বকন্তু িাবন আপবন 

আসন্দিন। কাল ওাঁন্দক িলবেলাম আপনার আসিার কথা, এমন বক আপনার থাকিার 

িন্দনয সান্দহন্দিি িািংন্দলাটা ঝাট বদন্দয় ধু্ন্দয় রাখার কথাও হল—ওটা এখন খাবল পন্দড় 

আন্দে বকনা। 

 

—এখান্দন আর ষকান িাোবল বক অনয ষকান ষদন্দশর বশবক্ষত ষলাক বনকন্দট ষনই? 

 

অিনীিািু িবলন্দলন, আমার এক িনু্ধ খুবরয়ার পাহান্দড় তামাি খবনর িন্দনয প্ৰসন্দপবক্টিং 

করন্দেন—বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী, জিওলজিি, বিন্দলন্দত বেন্দলন অন্দনকবদন—বতবন ওইখান্দন 

তাাঁিুন্দত আন্দেন-মান্দঝ মান্দঝ বতবন আন্দসন। 

 

অল্প বদন্দনই ইহান্দদর সন্দে ষকমন একটা সহি মধু্র সম্বন্ধ গবড়য়া উটেল—র্াহা 

ষকিল এই সি স্থান্দন, এই সি অিস্থান্দতই সম্ভি, কৃজত্রম সামাজিকতার হুমবক এখান্দন 

মানুন্দষর সন্দে মানুন্দষি স্বাভাবিক িনু্ধন্দত্বর দাবিন্দক ঘাড় খুাঁজিয়া থাবকন্দত িাধ্য কন্দর না 

িবলয়াই। একবদন িবসয়া িবসর্া ষস ষখয়ান্দলর িন্দশ কাগন্দি একটা কথকতার পালা 

বলবখয়া ষফবলল। ষসবদন সকান্দল চা খাইিার সময় িবলল, বদবদ, আি ওন্দিলা 

আপনান্দদর একটা নতুন জিবনস ষশানাি। 
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অিনীিািুর স্ত্রীন্দক ষস বদবদ িবলন্দত শুরু কবরয়ান্দে। বতবন সাগ্রন্দহ িবলন্দলন,-বক, বক 

িলুন না? আপবন গান িান্দনন না? আবম অন্দনকবদন ওাঁন্দক িন্দলবে আপবন গান 

িান্দনন। 

 

—গানও গাইি, বকন্তু একটা কথকতার পালা ষশানাি, আমার িািার মুন্দখ ষশানা 

িড়ভরন্দতর উপাখযান। 

 

বদবদর মুখ আনন্দ্ উজ্জ্বল হইয়া উটেল। বতবন হাবসয়া স্বামীন্দক কবহন্দলন, ষদখন্দল 

ষগাদযান্দখা। িবল বন আবম, গলার স্বর অমন, বনিয়ই িান্দনন—খাটল না কথা? 

 

দুপুরন্দিলা বদবদ তাহান্দক তাস ষখলার িনয পীড়াপীবড় শুরু কবরন্দলন। 

 

–ষলখা এখন থাক। তাস ষিাড়াটা না ষখন্দল ষখন্দল ষপাকায় ষকন্দট বদন্দল—এখান্দন 

ষখলার ষলাক ষমন্দল না-র্খন ওাঁর িনু্ধ বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী আন্দসন তখন মান্দঝ মান্দঝ ষখলা 

হয়—আসুন আপবন। উবন, আর আপবন-– 

 

–আর একিন? 

 

–আর ষকাথায়? আবম আর আপবন িসি-উবন একা দুহাত বনন্দয় ষখলন্দিন। 

 

ষিযাৎস্না রান্দত্র িািংন্দলার িারা্ান্দত ষস কথকতা আরম্ভ কবরল। িড়ভরন্দতর 

িালযিীিন্দনর করুণ কাবহনী বনন্দিরই তশশি-িৃবতর োয়াপান্দত সতয ও পূত হইয়া 

উন্দে, কাশীর দশাশ্বন্দমধ্ ঘান্দট িািার গলার স্বর ষকমন কবরয়া অলবক্ষন্দত তাহার গলায় 

আন্দস—শালিন্দনর পত্রমম থন্দর, তনশ পাবখর গান্দনর মন্দধ্য রািবষ থ ভরন্দতর সরল 

তিরাগয ও বনস্পৃহ আন্ ষর্ন প্ৰবত সুর-মূঘ থনান্দক একটট অবত পবিত্র মবহমাময় রুপ 

বদয়া বদল। কথকতা থাবমন্দল সকন্দলই চুপ কবরয়া রবহল। অপু খাবনকটা পর হাবসয়া 

িবলল—ষকমন লাগল? 

 

অিনীিািু একটু ধ্ম থপ্ৰাণ ষলাক, তাহার খুিই ভান্দলা লাবগয়ান্দে—কথকতা দু-একিার 

শুবনয়ান্দেন িন্দট, বকন্তু এ বক জিবনস! ইহার কান্দে ষস সি লান্দগ না। 

 

বকন্তু সকন্দলর ষচন্দয় মুগ্ধ হইন্দলন অিনীিািুর স্ত্রী। ষিযাৎস্নাি আন্দলান্দত তাহার ষচান্দখ 

ও কন্দপান্দল অশ্রু বচকবচক কবরন্দতবেল। অন্দনকক্ষণ বতবন ষকান কথা িবলন্দলন না। 

স্বন্দদশ হইন্দত দনূ্দর এই বনঃসন্তান দম্পবতর িীিনর্াত্রা এখান্দন এন্দকিান্দর তিবচত্রযহীন, 

িহুবদন এমন আন্ তাহান্দদর ষকহ ষদয় নাই। 
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বদন দুই পন্দর অিনীিািুর িনু্ধ বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী আবসন্দলন, ভাবি মনন্দখালা ও অমাবয়ক 

ধ্রন্দনর ষলাক, িয়স চবল্লন্দশর কাোকাবে, কান্দনর পান্দশ চুন্দল পাক ধ্বরয়ান্দে, িবলষ্ঠ 

গেন ও সুপুরুষ। একটু অবতবরি মাত্রায় মদ খান। িিলপুর হইন্দত হুইবস্ক 

আনাইয়ান্দেন বকরুপ কষ্ট স্বীকার কবরয়া, খাবনকক্ষণ তাহার িণ থনা কবরন্দলন। 

অিনীিািুও ষর্ মদ খান, অপু তাহা ইবতপূন্দি থ িাবনত না। বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী অপুন্দক 

িবলন্দলন, আপনার গুন্দণর কথা সি শুনলাম, অপূি থিািু। ষস আপনান্দক ষদন্দখই 

আমার মন্দন হন্দয়ন্দে। আপনার ষচাখ ষদখন্দল ষর্ ষকান ষলাক আপনান্দক ভািকু িলন্দি। 

তন্দি বক িান্দনন, আমরা হন্দয় পন্দড়বে মযাটার-অফ-ফযাক্ট। আি আপনান্দক আর 

একিার কথকতা করন্দত হন্দি, োড়বচ ষন আি! 
 

কথািাতথায়, গান্দন, হাবসখুবশন্দত ষসবদন প্ৰায় সারারাত কাটটল। বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী চবলয়া 

র্াইিার বদন বতন্দনক পন্দি একিন চাপরাশী তাহার বনকট হইন্দত অপুর নান্দম 

একখাবন বচটে আবনল। তাহার ওখান্দন একটা জড্রবলিং তাাঁিুর তত্ত্বািধ্ান্দনর িনয একিন 

ষলাক দরকার। অপূি থিািু বক আবসন্দত রাজি আন্দেন? আপাতত মান্দস পঞ্চাশ টাকা ও 

িাসস্থান। অপুর বনকট ইহা এন্দকিান্দর অপ্ৰতযাবশত। ভাবিয়া ষদবখল, হান্দত আনা 

দন্দশক পয়সা মাত্র অিবশষ্ট আন্দে, উহািা অিশয র্তই আত্মীয়তা ষদখান, গান ও 

কথকতা কবরয়া বচরবদন ষতা এখান্দন কাটান্দনা চবলন্দি না? আিন্দর্ থর বিষয়, এতবদন 

কথাটা আন্দদৌ তাহার মন্দন উদয় হয় নাই ষর্ ষকন! 
 

বমঃ রায়ন্দচৌধু্রীর িািংন্দলা প্ৰায় মাইল কুবড় দরূ। বতনবদন পন্দর ষঘাড়া ও ষলাক আবসল। 

অিনীিািু ও তাহার স্ত্রী অতযন্ত দুঃন্দখর সবহত তাহান্দক বিদায় বদন্দলন। পথ অবত দুগ থম, 

উন্দমবরয়া হইন্দত বতন মাইল উির-পজিমবদন্দক ষগন্দলই ঘন িেন্দলর মন্দধ্য ডুবিয়া 

র্াইন্দত হয়। দুই-বতনটা ষোট ষোট পাহাবড় নদী, আিার ষোট ষোট ফান থ ষঝাপ, 

ঝরনা—একটার িন্দল অপু মুখ ধু্ইয়া ষদবখল িন্দল গন্ধন্দকর গন্ধ। পাহাবড়য়া করিী 

ফুটটয়া আন্দে, িাতাস নিীন মাদকতায় ভরা, খুি বমন্ধ, এমন বক ষর্ন একটু গা বশরবশর 

কন্দর—এই তচত্র মান্দসও। 

 

সন্ধযার পূন্দি থ ষস গন্তিয স্থান্দন ষপৌৌঁোইয়া ষগল। খবনর কার্ থকাবরতা ও লাভালান্দভর বিষয় 

এখনও পরীক্ষাধ্ীন, মাত্র খান চার-পাাঁচ চওড়া খন্দড়র ঘর। দুইটা িন্দড়া িন্দড়া তাাঁিু, 

কুবলন্দদর থাবকিার ঘর, একটা অবফস ঘর। সিসুি আট-দশ বিঘা িাঁ বমর উপর সি। 

চাবরধ্ার ষঘবরয়া ঘন দুগ থম অরণয, বপেন্দন পাহাড়, আিার পাহাড়। 

 

বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী িবলন্দলন—খুি সাহস আন্দে আপনার তা আবম িুন্দঝবে র্খন শুনলাম 

আপবন রান্দত্র ষঘাড়ায় চন্দড় উন্দমবরয়া এন্দসবেন্দলন, ও পন্দথ রান্দত্র এন্দদন্দশর ষলাকও 

ষর্ন্দত সাহস পায় না। 
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অষ্টাদশ পবরন্দেদ 

 

অপুর এক সম্পূণ থ নতুন িীিন শুরু হইল এ-বদনটট হইন্দত। এমন এক িীিন, র্াহা 

ষস বচরকাল ভান্দলািাবসয়ান্দে, র্াহার স্বপ্ন ষদবখয়া আবসয়ান্দে। বকন্তু ষকানবদন ষর্ 

হান্দতর মুোয় নাগাল পাওয়া র্াইন্দি তাহা ভান্দি নাই। 

 

তাহান্দক ষর্ জড্রল তাাঁিুর তত্ত্বািধ্ান্দন থাবকন্দত হইন্দি, তাহা এখান হইন্দত আরও 

সন্দতন্দরাআোন্দরা মাইল দনূ্দর। বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী বনন্দির একটা ষঘাড়া বদয়া তাহান্দক 

পরবদনই কম থস্থান্দন পাোইয়া বদন্দলন। নতুন স্থান্দন আবসয়া অপু অিাক হইয়া ষগল। 

িন ভান্দলািাবসন্দল বক হইন্দি, এ ধ্রন্দনর িন কখনও ষদন্দখ নাই। বনবিড় িনানীর প্ৰান্দন্ত 

উি তৃণভূবম, তারই মন্দধ্য খন্দড়র িািংন্দলাঘর, একটা পাতকুয়া, কুবলন্দদর িান্দসর খুপবড়, 

বপেন্দন ও দবক্ষন্দণ পাহাড়, ষসবদন্দকর ঘন িন কত দরূ পর্ থন্ত বিস্তৃত তাহা ষচান্দখ 

ষদবখয়া আ্াি করা র্ায় না—ষিান্দশর পর ষিাশ ধ্বরয়া পাহাড়, একটার বপেন্দন 

আর একটা, আর গভীর িনমানিহীন অরণয, সীমা নাই, কূল-বকনারা নাই। 

চাবরবদন্দকর দৃশয অবত গভীর। তাাঁিুর বপেন্দনই টেক পাহাড়ন্দশ্রণীর একটা স্থান আিার 

অনািৃত, ষিিায় খাড়া ও উাঁচু-বিরাটকায় নি গ্রানাইট চূড়াটা তিকান্দলর ষশষ ষরান্দদ 

কখনও ষদখায় রাো, কখনও ধূ্সর, কখনও ঈষৎ তাম্রাভ কান্দলা রিংন্দয়র—এরূপ 

গম্ভীর-দৃশয অিণযভূবমর কল্পনাও িীিন্দন ষস কন্দর নাই কখনও! 
 

অপুর সারাবদন্দনর কািও খুি পবরশ্রন্দমর, সকান্দল স্নান্দনর পর বকেু খাইয়াই ষঘাড়ায় 

উটেন্দত হয়, মাইল চান্দরক দনূ্দরর একটা িায়গায় কাি তদািক কবরিাি পি প্ৰায়ই 

বমঃ রায়ন্দচৌধু্িীর ষর্ান্দলা মাইল দরূিতী তাাঁিুন্দত বগয়া বরন্দপাটথ কবরন্দত হয় তন্দি ষসটা 

ষরাি নয়, দু-বদন অন্তর অন্তর। বফবরন্দত ষকান বদন হয় সন্ধযা, ষকান বদন িা রাজত্র এক 

প্ৰহর ষদড়হি। সিটা বমবলয়া কুবড়-পাঁবচশ মাইন্দলর চি, পথ ষকাথাও সমতল, ষকাথাও 

ঢালু, ষকাথাও দুগ থম। ঢালুটান্দত িেল আন্দে তন্দি তাি তলা অন্দনকটা পবরষ্কার, 

ইিংন্দরজিন্দত র্ান্দক িন্দল Open forest—বকন্তু ষপায়াটাক পথ র্াইন্দত না র্াইন্দত ষস 

মানুন্দষর িগৎ হইন্দত সম্পূণ থ বিজেন্ন হইয়া ঘন অরন্দণযি বনিথনতার মন্দধ্য এন্দকিান্দর 

ডুবিয়া র্ায়—ষসখান্দন িন নাই, মানুষ নাই, চাবরপান্দশ িন্দড়া িন্দড়া গাে, ডান্দল পাতায় 

বনবিড় িড়ািবড়, পথ নাই িবলন্দলও হয়, কখনও ষঘাড়া চালাইন্দত হয় পাহাবড় নদীর 

শুষ্ক খাত িাবহয়া, কখনও গভীর িেন্দলর দুন্দভথদয ষিত-িন ষেবলয়া-ষর্খান্দন িনযশকূর 

িা সম্বর হবরন্দণর দল র্াতায়ান্দতর সুবড় পথ ততবর কবরয়ান্দে-ষস পন্দথ। কত ধ্রন্দনর 

গাে, লতা, গান্দের ডান্দল এখান্দনওখান্দন বিবচত্র রেন্দয়র অবকথড, বনন্দচ আন্দিাবলয়ার 

হলুদ ফুল ফুটটয়া প্ৰভান্দতর িাতাসন্দক গন্ধভারািান্ত কবরয়া ষতান্দল। ষঘাড়া চালাইন্দত 

চালাইন্দত অপুর মন্দন হয় ষস ষর্ন িগন্দত সম্পূণ থ একা, সারা দুবনয়ার সন্দে তার ষকান 
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সম্পকথ নাই–শুধু্ আন্দে ষস, আর আন্দে তাহার ষঘাড়াটট ও চাবরপান্দশর এই অপূি থদৃষ্ট 

বিিন িন! আর বক ষস বনিথনতা! কবলকাতার িাসায় বনন্দির িন্ধ-দুয়ার ঘরটার 

কৃজত্রম বনিথনতা নয়, এ ধ্রন্দনর বনিথনতার সন্দে তাহার কখনও পবরচয় বেল না। এ 

বনিথনতা বিরাট, অদ্ভুত, এমন বকেু র্াহা পূি থ হইন্দত ভাবিয়া অনুমান করা র্ায় না, 

অবভজ্ঞতার অন্দপক্ষা রান্দখ। 

 

ভাবর পে্ হয় এ িীিন, গন্দল্পর িইন্দয়-টুইন্দয় ষর্ রকম পবড়ত, এ ষর্ন টেক তাহাই। 

ষখালা িায়গা পাইন্দলই ষঘাড়া োবড়য়া ষদয়, গবতর আনন্দ্ সারান্দদন্দহ একটা 

উন্দিিনা আন্দস; খানাখ্, বশলা, পাইওরাইন্দটর স্তুপ ষক মান্দন? নত শালশাখা 

এড়াইয়া ষদাদুলযমান অিানা লতার পাশ কাটাইয়া ষপৌরুষভরা উদ্দামতার আনন্দ্ 

তীরন্দিন্দগ ষঘাড়া উড়াইয়া চন্দল। 

 

টেক এই সি সমন্দয়ই তাহার মন্দন পন্দড়—প্ৰায়ই মন্দন পন্দড়—শীন্দলন্দদর অবফন্দসর ষসই 

বতনিৎসরিযাপী িি, সিংকীণ থ, অন্ধকার ষকরানী-িীিন্দনর কথা। এখনও ষচাখ িজুিন্দল 

অবফসটা ষস ষদবখন্দত পায়, িাাঁন্দয় নৃন্দপন টাইবপি িবসয়া খটখট কবরন্দতন্দে, রামধ্ন 

বনকাশনবিস িবসয়া খাতাপত্র বলবখন্দতন্দে, ষসই িাাঁধ্ান্দনান্দমাটা ফাইন্দলর 

দপ্তরটাবনকাশনবিন্দসর বপেন্দনর ষদওয়ান্দলর চুন-িাবল খবসয়া ষদবখন্দত হইয়ান্দে ষর্ন 

একটট পূিাবনরত পুরুতোকুর। ষরাি ষস োট্টা কবরয়া িবলত, ও রামধ্নিাি,ু আপনার 

পুরুতোকুর আি ফুল ষফলন্দলন না? উঃ, ষস বক িিতা—এখন ষর্ন ষসসি একটা 

দুঃস্বন্দপ্নর মন্দতা মন্দন হয়। 

 

সারাবদন্দনর পবরশ্রন্দমর পর ষস িািংন্দলায় বফবরয়া পাতকুয়ার োণ্ডা িন্দল স্নান কবরয়া 

এক প্ৰকার িনয ষলিুর রস বমশান্দনা বচবনর শরিত  খায়—-গরন্দমর বদন্দন শরীর ষর্ন 

িড়ুাইয়া র্ায় তার পরই রামচবরত বমশ্র আবসয়া রান্দত্রর খািার বদয়া র্ায়-আটার রুটট, 

কুমড়া িা উাঁড়ন্দসর তরকাবর ও অড়হন্দরর ডাল। িান্দরা-ষতন্দরা মাইল দনূ্দরর এক িজস্ত 

হইন্দত জিবনসপত্র সপ্তাহ অন্তর কুবলরা লইয়া আন্দস—মাে এন্দকিান্দরই ষমন্দল না, 

মান্দঝ মান্দঝ অপু পাবখ বশকার কবরয়া আন্দন। একবদন ষস িন্দনর মন্দধ্য এক হবরণন্দক 

ি্ুন্দকর পাল্লার মন্দধ্য পাইয়া অিাক হইয়া ষগল-িড়বশো বকিংিা সম্বর হবরণ ভাবর 

সতকথ, মানুন্দষর গন্ধ পাইন্দল তার জত্রসীমানায় থান্দক না বকন্তু তাহার ষঘাড়ার 

িান্দরাগন্দির মন্দধ্য এ হবরণটা আবসল বকরূন্দপ? খুবশ ও আগ্রন্দহর সবহত ি্কু উোইয়া 

লক্ষ কবরন্দত বগয়া ষস ষদবখল লতাপাতার আড়াল হইন্দত শুধু্ মুখটা িাবহি কবরয়া 

হবরণটটও অিাক ষচান্দখ তাহার বদন্দক চাবহয়া আন্দে-ষঘাড়ায় চড়া মানুষ ষদবখয়া 

ভাবিন্দতন্দে হয়ন্দতা, এ আিার ষকান িীি! হোৎ অপুর িুন্দকর মধ্যটা োাঁৎ কবরয়া 

উটেল–হবরন্দণর ষচাখ দুটট ষর্ন তাহার ষখাকার ষচান্দখর মন্দতা! অমবন ডাগর ডাগর, 
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অমবন অন্দিাধ্, বনষ্পাপ; ষস উদযত ি্ুক নামাইয়া তখনই ষটাটাগুবল খুবলয়া লইল। 

এখান্দন র্তবদন বেল, আর কখনও বশকান্দরর ষচষ্টা কন্দর নাই। 

 

খাওয়া-দাওয়া ষশষ হয় সন্ধযার পন্দরই, তার পন্দর ষস বনন্দির খন্দড়র িািংন্দলার 

কম্পাউন্দন্ড ষচয়ার পাবতয়া িন্দস।–অপূি থ বনস্তব্ধতা! অস্পষ্ট ষিযাৎস্না ও আাঁধ্ান্দর 

বপেনকার পাহান্দড়র গম্ভীরদশ থন অনািৃত গ্রানাইট প্ৰাচীরটা বক অদ্ভুত ষদখায়। 

শালকুসুন্দমর সুিাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকান্দশ অগবণত তনশ নক্ষত্র। 

এখান্দন অনয ষকান সাথী নাই, তাহার মন ও বচন্তার উপর অনয কাহারও দাবিদাওয়া 

নাই, উন্দিিনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই—আন্দে শুধু্ ষস, আর এই বিশাল অরণযপ্ৰকৃবতর 

ককথশ, িনু্ধর বিরাট ষসৌ্র্ থ আর আন্দে এই নক্ষত্রভরা তনশ আকাশটা। 

 

িালযকাল হইন্দতই ষস আকাশ ও গ্রহনক্ষন্দত্রর প্ৰবত আকৃষ্ট। বকন্তু এখান্দন তান্দদর এ বক 

িুপ! কুবলরা সকাল সকাল খাওয়া সাবরয়া ঘুমাইয়া পন্দড়-রামচবরত বমশ্র মান্দঝ মান্দঝ 

অপুন্দক সািধ্ান কবরয়া ষদয়, তাম্বুকা িাহার মৎ তিটেন্দয় িািুিী—ষশরকা িড়া ডর 

হযায়-পন্দর ষস কােকুটা জ্বাবলয়া প্ৰকাণ্ড অবিকুণ্ড কবরয়া গ্রীন্দের রান্দত্রও িবসয়া 

আগুন ষপাহায়—অিন্দশন্দষ ষসও র্াইয়া শুইয়া পন্দড়, তাহার অবিকুণ্ড বনবভয়া র্ায়—

স্তব্ধ রাজত্র, আকাশ অন্ধকার…পৃবথিী অন্ধকার… আকান্দশ িাতান্দস অদ্ভুত নীরিতা, 

আিলুন্দসর তালপাতার ফাাঁন্দক দু-একটা তারা ষর্ন অসীম রহসযভরা মহািিযান্দমর 

িুন্দকর স্প্ন্দনর মন্দতা বদবদপ কন্দর, িৃহস্পবত স্পষ্টতর হন, উির-পূি থ ষকান্দণর 

পি থতসানুর িন্দনর উপন্দর কালপুরুষ উন্দে, এখান্দন-ওখান্দন অন্ধকান্দরর িনু্দক আগুন্দনর 

আাঁচড় কাটটয়া উোবপণ্ড খবসয়া পন্দড়। রাজত্র গভীর হইিার সন্দে সন্দে নক্ষত্রগুন্দলা 

বক অদ্ভুতভান্দি স্থান পবরিতথন কন্দর! আিলুস ডান্দলর ফাাঁন্দক তারাগুলা িমশ বনন্দচ 

নান্দম, কালপুরুষ িন্দম পি থতসানুর বদক হইন্দত মাথার উপরকার আকান্দশ সবরয়া 

আন্দস, বিশালকায় োয়াপথটা ষতরো হইয়া ঘুবরয়া র্ায়, িৃহস্পবত পজিম আকান্দশ 

ঢবলয়া পন্দড়। রাজত্রর পর রাজত্র এই গবতর অপূি থ লীলা ষদবখন্দত ষদবখন্দত এই শান্ত 

সনাতন িগৎটা ষর্ বক ভয়ানক রুদ্র গবতন্দিগ প্ৰেন্ন রাবখয়ান্দে তাহার বমগ্ধতা ও 

সনাতনন্দত্বর আড়ান্দল, ষস সম্বন্দন্ধ অপুর মন সন্দচতন হইয়া উটেল-অতভান্দি সন্দচতন 

হইয়া উটেল।…িীিন্দন কখনও তাহার এত ঘবনষ্ঠ পবরচয় হয় নাই বিশাল 

নক্ষত্রিগৎটার সন্দে, এ-ভান্দি হইিার আশাও কখনও বক বেল? 

 

অপুর িািংন্দলা-ঘন্দরর বপেন্দন ও দবক্ষন্দণ পাহাড়, বপেনকার পাহাড়তলী আধ্ মাইন্দলর 

কম, দবক্ষন্দণর পাহাড় মাইল দইূ দনূ্দর। সামন্দনর িহুদরূ বিস্তৃত উাঁচুবনচু িবমটা শাল 

ও পপন্দরল চারা ও একপ্ৰকার অধ্ থশুষ্ক তৃন্দণ ভরা–অন্দনক দরূ পর্ থন্ত ষখালা। সারা 

পজিম বদকচিিাল িবুড়য়া িহুদুন্দর, বিন্ধয পি থন্দতর নীল অস্পষ্ট সীমান্দরখা, 
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বেলওয়ারা ও মহান্দদও তশলন্দশ্রণী–পজিমা িাতান্দসর ধু্লািাবল ষর্বদন আকাশন্দক 

আিৃত না কন্দর, ষসবদন িন্দড়া সু্র ষদখায়। মাইল এগান্দরা দুন্দর নম থদা বিিন 

িনপ্ৰান্তন্দরর মধ্য বদয়া িবহয়া চবলয়ান্দে, খুি সকান্দল ষঘাড়ায় উটেয়া স্নান কবরন্দত ষগন্দল 

ষিলা নয়টার মন্দধ্য বফবরয়া আসা র্ায়। 

 

দবক্ষন্দণ পি থতসানুর ঘন িন বনবিড়, িনমানিহীন, রুক্ষ ও গম্ভীর। বদন্দনর ষশন্দষ 

পজিম গগন হইন্দত অস্ত-সূন্দর্ থর আন্দলা পবড়য়া বপেন্দনর পাহান্দড়র ষর্ অিংশটা খাড়া 

ও অনািৃত, তাহার গ্রানাইট ষদওয়ালটা প্ৰথন্দম হয় হলন্দদ, পন্দর হয় ষমন্দট বসাঁদুন্দরর রিং, 

পন্দর িরদা রন্দের হইন্দত হইন্দত হোৎ ধূ্সর ও তারপন্দরই কান্দলা হইয়া র্ায়। ওবদন্দক 

বদগন্তলক্ষ্মীর ললান্দট আন্দলার টটন্দপর মন্দতা সন্ধযাতারা ফুটটয়া উন্দে, অরণযানী ঘন 

অন্ধকান্দর ভবরয়া র্ায়, শাল ও পাহাবড় িাাঁন্দশর ডালপালায় িাতাস লাবগয়া একপ্ৰকার 

শে হয়-রামচবরত ও িহুরী বসিং ষনকন্দড় িান্দঘর ভন্দয় আগুন জ্বান্দল, চাবরধ্ান্দর বশয়াল 

ডাবকন্দত শুরু কন্দর, িন ষমারগ ডান্দক, অন্ধকার আকান্দশ ষদবখন্দত ষদবখন্দত গ্রহ, তারা, 

ষিযাবতষ্ক, োয়াপথ এন্দক এন্দক ষদখা ষদয়। পৃবথিী, আকাশ-িাতাস অপূি থ রহসযভরা 

বনস্তব্ধতায় ভবরয়া আন্দস, তাাঁিুর পান্দশর দীঘ থ ঘান্দসর িন দুলাইয়া এক-একবদন 

িনযিরাহ পলাইয়া র্ায়, দুন্দর ষকাথায় হান্দয়না উন্মান্দদর মন্দতা হাবসয়া উন্দে, গভীর 

রান্দত্র কৃষ্ণপন্দক্ষর ভাো চাাঁদ পাহান্দড়র বপেন হইন্দত ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর উটেন্দত থান্দক, এ ষর্ন 

সতযই গন্দল্পর িইন্দয়-পড়া িীিন। 

 

এক এক বদন তিকান্দল ষস ষঘাড়ায় চবড়য়া ষিড়াইন্দত র্ায়। শুধু্ই উাঁচু-বনচু অধ্ থশুষ্ক 

তৃণভূবম, ষোট িন্দড়া বশলাখণ্ড েড়ান্দনা, মান্দঝ মান্দঝ শাল ও িাদাম গাে। আর এক 

িাতীয় িন্দড়া িনয গান্দের বক অপূি থ আাঁকািা াঁকা ডালপালা, তচন্দত্রর ষরৌন্দদ্র পাতা ঝবরয়া 

বগয়ান্দে, নীল আকান্দশর পটভূবমন্দত পত্রশূনয ডালপালা ষর্ন েবির মন্দতা ষদখা র্ায়। 

অপুর তাাঁিু হইন্দত মাইলবতন্দনক দনূ্দর একটা ষোট পাহাবড় নদী আাঁবকয়া িাাঁবকয়া 

বগয়ান্দে, অপু তাহার নাম রাবখয়ান্দে িন্দতায়া। গ্রীেকান্দল িল আন্দদৌ থান্দক না, 

তাহারই ধ্ান্দর একটা শাল ঝান্দড়র বনন্দচর একখানা পাথন্দরর উপর ষস এক-একবদন 

বগয়া িন্দস, ষঘাড়াটা গান্দের ডান্দল আাঁবধ্য়া রান্দখ-স্থানটট টেক েবির মত। 

 

স্বণ থাভ িালুর উপর অন্তবহথত িনযনদীর উপল-ঢাকা চরণ-বচি—হাত কন্দয়ক মাত্র 

প্ৰশস্ত নদীখাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপান্দর কটেন ও দানাদার ষকায়াটথিাইট ও 

বফন্দক হলন্দদ রন্দের িন্দড়া িন্দড়া পাথন্দরর চাইন্দয় ভরা, অতীত ষকান্ বহম-রু্ন্দগর তুষার 

নদীর ষশষ প্ৰিান্দহ ভাবসয়া আবসয়া এখান্দন হয়ন্দতা আটকাইয়া বগয়ান্দে, ষসানাবল 

রিংন্দয়র নদীিালু হয়ন্দতা সুিণ থন্দরণু বমশান্দনা, অস্তসূন্দর্ থর রাো আন্দলায় অত চকচক 

কন্দর ষকন নতুিা? বনকন্দট সুগন্ধ লতাকস্তুরীর িেল, খর তিশাখী ষিৌন্দদ্র শুরু খুাঁটটগুবল 
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ফাটটয়া মৃগনাবভর গন্দন্ধ অপরান্দহর িাতাস ভারািান্ত কবরয়া তুবলয়ান্দে। িিন্দতায়া 

হইন্দত খাবনকটা দনূ্দর ঘন িন্দনর মন্দধ্য পাহান্দড়র গান্দয় একটা ষোট ঝরনা, ষর্ন উাঁচু 

ষচৌিািা োপাইয়া িল পবড়ন্দতন্দে এমন মন্দন হয়। বনন্দচর একটা খান্দত গ্রীেবদন্দনও 

িল থান্দক। রান্দত্র ওখান্দন হবরন্দদর দল িল খাইন্দত আন্দস শুবনয়া অপু কতিার ষদড় 

প্ৰহর রান্দত্র ষঘাড়ায় চবড়য়া ষসখান্দন বগয়ান্দে, কখনও ষদন্দখ নাই। গ্রীে ষগল, িষ থাও 

কাটটল, শরৎকান্দল িনয ষশফালী িন্দন অিস্ৰ ফুল ফুটটল, িন্দকন্দতায়ার শাল-ঝাড়টার 

কান্দে িবসন্দল তখনও ঝরনার শে পাওয়া র্ায়—এমন সমন্দয় এক ষিযাৎস্নারান্দত্র ষস 

িহুরী বসিংন্দক সন্দে লইয়া িায়গাটান্দত ষগল। দশমীর ষিযাৎস্না ডান্দল-খাতায় পাহাবড় 

িাদাম িন্দনর মাথায়—বম িাতান্দস ষশফালীর ঘন বমটষ্ট গন্ধ। এই ষিযাৎস্না-মাখা 

িনভূবম, এই রাজত্রর স্তব্ধতা, এই বশবশরা তনশ িাযু়—এরা ষর্ন কত কান্দলর কথা মন্দন 

করাইয়া ষদয়, ষর্ন দরূ ষকানও িন্মান্তন্দরর কথা। 

 

হবরন্দণর দল বকন্তু ষদখা ষগল না। 

 

এই সি বনিথন স্থান্দন অপু ষদবখল মন্দনর ভাি সম্পূণ থ অনযরকম হয়। শহন্দর িা 

ষলাকালন্দয় ষর্মন আত্মসমসযা সইয়া িযাপৃত থান্দক, ambition লইয়া িযস্ত থান্দক, 

এখানকার উদার নক্ষত্রখবচত আকান্দশর তলায় ষস-সি আশা, আকাঙ্ক্ষা, সমসযা 

অবত তুে ও অবকজঞ্চঙ্কর মন্দন হয়। মন আরও িযাপক হয়, উদার হয়, দ্রষ্টা হয়, angle 

of vision একদম িদলাইয়া র্ায়। এইিনয অন্দনক অন্দনক িই-ই-গাহথস্থয সমান্দি র্া 

খুি ষঘারর সমসযামুলক ও প্ৰন্দয়ািনীয় ও উপান্দদয়—এখানকার বনঃসে ও 

বিশ্বন্দতামুখী িীিন্দন তা অবত ষখন্দলা, রসহীন ও অপ্ৰন্দয়ািনীয় মন্দন হয়। এখান্দন 

ভান্দলা লান্দগ ষসই সি, র্াহা শাশ্বত কান্দলর। এই অনন্দন্তর সন্দে র্াহার ষর্াগ আন্দে। 

অপুর ষসই গ্রহবিজ্ঞান্দনর িইখানা ষর্মন—এখন ষর্ন তান্দদর নতুন অথ থ হয়। এত 

ভাবিন্দত ষশখায়! তচতন্দনযর ষকান নতুন িার ষর্ন খুবলয়া র্ায়। 

 

ফানু্ধন মান্দস একিন ফন্দরি সান্দভথয়ার আবসয়া মাইল দন্দশক দনূ্দর িন্দনর মন্দধ্য তাাঁি ু

ষফবলন্দলন। অপু তাহার সবহত ভাি কবরয়া ষফবলল। মাদ্রািী ভদ্রন্দলাক, ষিশ 

ষলখাপড়া িানা। অপু প্ৰায়ই সন্ধযাটা ষসখান্দন কাটাইত, চা খাইত, গল্পগুিি কবরত, 

ভদ্রন্দলাক বথওন্দডালাইট পাবতয়া এনক্ষত্র ও-নক্ষত্র বচনাইয়া বদন্দতন, এক একবদন 

আিার দপুূন্দর বনমন্ত্রণ কবরয়া একরকম  ভান্দতর বপো খাওয়াইন্দতন, অপু সকান্দল 

উটেয়া র্াইত, দুপুন্দরর পর খাওয়া সাবরয়া ষঘাড়ায় বনন্দির তাাঁিুন্দত বফবরত। 

 

বফবরিার পন্দথ ডানবদন্দকর পাহাবড় ঢালুন্দত িহুদুর িযাবপয়া শীন্দতর ষশন্দষ ষলাবহয়া ও 

বিিবনর ফুন্দলর িন, ষঘাড়া থামাইয়া অন্দনকক্ষণ ধ্বরয়া ষদবখত, তাাঁিনু্দত বফবরিার কথা 

ভুবলয়া র্াইত। ষর্ কখনও এমন বনিথন অরণযভূবমন্দত—ষর্খান্দন ষিান্দশর পর ষিাশ 
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র্াও ষলাক নাই, িন নাই, গ্রাম নাই, িজস্ত নাই–ষস-সি স্থান্দনর মুি আকান্দশর তন্দল 

কটেন িযাসাল্ট বক গ্রানাইন্দটি রুক্ষ পি থতপ্ৰাচীন্দরি োয়ায়, বনম্নভূবমন্দত, ঢালুন্দত, আাঁ 

আাঁ দুপুন্দর রাবশ রাবশ অগবণত ষিগুবন, িরদা ও ষশ্বতাভ হলুদ রন্দের িনয ষলাবহয়া ও 

বিিবনর ফুন্দলি িন না ষদবখয়ান্দে—তাহান্দক এ দৃন্দশযর ধ্ারণা িান্দনা অসম্ভি হইন্দি। 

এমন কত শত িৎসর  ধ্বিয়া প্ৰবত িসন্দন্ত রাবশ রাবশ ফুল ফুটটয়া ঝবরন্দতন্দে, ষকহ 

ষদবখিার নাই, শুধু্ ষভামরা ও ষমৌমাবেন্দদর মন্দহাৎসি। 

 

  
 

একবদন অমরকন্টক ষদবখন্দত র্াইিার িনয অপু বমঃ রায়ন্দচৌধু্রীর বনকট েুটট চাবহল। 
 

মনটা ইহার আন্দগ অতযন্ত উতলা হইয়াবেল, ষকন ষর্ উতলা হইল, কারণটা বকেুন্দতই 

ভান্দলা ধ্বরন্দত পাবরল না। ভাবিল এই সময় একিার ঘুবরয়া আবসন্দি। 

 

বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী শুবনয়া িবলন্দলন—র্ান্দিন বকন্দস? পথ বকন্তু অতযন্ত খারাপ, এখান 

ষথন্দক প্ৰায় আবশ মাইল দরূ হন্দি, এর মন্দধ্য ষাট মাইল ষডন্স ভাজিথন ফন্দরি—িাঘ, 

ভালুক, ষনকন্দড়র দল সি আন্দে। বিনা ি্ুন্দক র্ান্দিন না, ষঘাড়াসবহস বনন্দয় র্ান-রাত 

হিার আন্দগ আশ্রয় ষনন্দিন ষকাথাও—ষসন্ট্রাল ইজন্ডয়ার িাঘ, রসন্দগাল্লাটটর মন্দতা লনু্দফ 

ষনন্দি। ওই িন্দনয কত বদন আপনান্দক িারণ কন্দরবে এখান্দনও সন্দন্ধর পর তাাঁিরু িাইন্দর 

িসন্দিন না িা অন্ধকান্দর িন্দনর পন্দথ একা ষঘাড়া চালান্দিন না—তা আপবন িড্ড 

ষরকন্দলস। 

 

তখন ষস উৎসান্দহ পবড়য়া বিনা ষঘাড়ান্দতই িাবহর হইল িন্দট, বকন্তু বিতীয় বদন সন্ধযার 

সময় ষস বনন্দির ভুল িুজঝন্দত পাবরল—ধ্ারান্দলা পাথন্দরর নুবড়ন্দত িতুার তলা কাটটয়া 

বচবরয়া ষগল, অতদরূ পথ হাাঁটটিার অভযাস নাই, পান্দয় এক বিরাট ষফাস্কা উটেয়ান্দে। 

বপেন্দন রামচবরত ষিা াঁচকা লইয়া আবসন্দতবেল, ষস সমান্দন পথ হাাঁটটয়া চবলয়ান্দে, মনু্দখ 

কথাটট নাই। িহু দনূ্দরর একটা পাহাড় ষদখাইয়া িবলল, ওর পাশ বদয়া পথ। পাহাড়টা 

ষধ্ায়া ষধ্ায়া ষদখা র্ায়, ষিাঝা র্ায় না, ষমঘ না পাহাড়—এত দুন্দর। অপু ভাবিল পান্দয় 

হাাঁটটয়া অতদুর ষস র্াইন্দি কবদন্দন? 

 

এ ধ্রন্দনর ভীষণ অরণযভূবম, অপুর মন্দন হইল এ অঞ্চন্দল এতবদন আবসয়াও ষস ষদন্দখ 

নাই। ষস ষর্খান্দন থান্দক, ষসখানকার িন ইহার তুলনায় বশশু, বনতান্ত অন্দিাধ্ বশশু। 

দুপুন্দরর পর ষর্ িন শুরু হইয়ান্দে তাহা এখনও ষশষ হয় নাই, অথচ সন্ধযা হইয়া 

আবসল। 
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অন্ধকার নাবমিার আন্দগ একটা উাঁচু পাহান্দড়র উপরকার চড়াই পন্দথ উটেন্দত হইল—

উটেয়াই ষদখা ষগল—সি থনাশ, সামন্দন আিার টেক এমবন আর একটা পাহাড়। অপুর 

পান্দয়র িযথাটা খুি িাবড়য়াবেল, তৃষ্ণাও পাইয়াবেল ষিিায়—অন্দনকক্ষণ হইন্দত িন্দলর 

সন্ধান ষমন্দল নাই, আিলুস গান্দের তলা বিোইয়া অম্লমধু্র ষকাঁ দফল পবড়য়া বেল—

সারা দুপুর তাহাই চুবষন্দত চুবষন্দত 

 

কাটটয়ান্দে—বকন্তু িল অভান্দি আর চন্দল না। 

 

দুন্দর দুন্দর, উিন্দর ও পজিন্দম নীল পি থতমালা। বনন্দম্নর উপতযকার ঘন িনানী সন্ধযার 

োয়ায় ধূ্সর হইয়া আবসন্দতন্দে, সরু পথটা িন্দনর মধ্য বদয়া আাঁবকয়া িাাঁবকয়া নাবময়া 

বগয়ান্দে। ষসৌভান্দগযর বিষয়, সম্মুন্দখ পাহাড়টার ওপান্দর এক মাইন্দলর মন্দধ্য িন-

বিভান্দগর একটা ডাকিািংন্দলা পাওয়া ষগল। চাবরধ্ান্দর বনবিড় শাল িন, মন্দধ্য ষোট্ট 

খন্দড়র ঘর। খবন ও িনবিভান্দগর ষলান্দকরা মান্দঝ মান্দঝ রাজত্র কাটায়। 

 

এ রাজত্রর অবভজ্ঞতা ভাবর অদ্ভুত ও বিবচত্র। িািংন্দলান্দত অপুরা একটট ষপ্ৰৌঢ় ষলাকন্দক 

পাইল, ষস ইহারই মন্দধ্য ঘন্দর বখল বদয়া িবসয়া বক পবড়ন্দতবেল, ডাকাডাবকন্দত উটেয়া 

দরিা খুবলয়া বদল। জিজ্ঞাসা কবরয়া িানা ষগল, ষলাকটা তমবথলী ব্রাহ্মণ, নাম 

আিিলাল ঝা। িয়স ষাট িা সির হইন্দি। ষস ষসই রান্দত্র বনন্দির ভাণ্ডার হইন্দত আটা 

ও ঘৃত িাবহর কবরয়া আবনয়া অপুর বনন্দষধ্ সন্দত্ত্বও উৎকৃষ্ট পুবর ভাজিয়া আবনল–পন্দর 

অবতবথসৎকার সাবিয়া ষস ঘন্দরর মন্দধ্য িবসর্া সুস্বন্দর সিংসৃ্কত রামায়ণ পবড়ন্দত আরম্ভ 

কবরল। বকেু পন্দরই অপু িুজঝল ষলাকটা, সিংসৃ্কত ভান্দলা িান্দন-নানা কািয উিমরুন্দপ 

পবড়য়ান্দে। নানা স্থান হইন্দত ষলাক মুখস্থ িবলন্দত লাবগলকািযচচথায় অসাধ্ারণ উৎসাহ, 

তুলসীদাসী রামায়ণ হইন্দতই অনগ থল ষদা াঁহা আিৃবি কবরয়া র্াইন্দত লাবগল। 

 

িন্দম ওকািী বনন্দির কাবহনী িবলল। ষদশ বেল িারভাো ষিলায়। ষসখান্দনই তশশি 

কান্দট, ষতন্দরা িৎসর  িয়ন্দস উপনয়ন্দনর পর এক ষিবনয়ার কান্দে চাকবর লইয়া কাশী 

আন্দস। পড়াশুনা ষসইখান্দনই-তারপন্দর কন্দয়ক িায়গায় ষটাল খুবলয়া োত্র পড়াইিার 

ষচষ্টা কবরয়াবেল—ষকাথাও সুবিধ্া হয় নাই। ষপন্দটর ভাত িনু্দট না, নানা স্থান্দন ঘবুরিার 

পর এই ডাকিািংন্দলায় আি সাত আট িের িসিাস কবরন্দতন্দে। ষলাকিন িন্দড়া 

এখান্দন ষকহ আন্দস না, কান্দলভন্দদ্র এক-আধ্িন, ষস-ই একা থান্দক, মান্দঝ মান্দঝ ষতন্দরা 

মাইল দনূ্দরর িজস্ত হইন্দত খািার জিবনস বভক্ষা কবরয়া আন্দন, ষিশ চবলয়া র্ায়। ষস 

আন্দে আর আন্দে তাহার কািযগ্রন্থগুবল—তাহার মন্দধ্য দুখানা হান্দত ষলখা পুাঁবথ, 

ষমঘদতূ ও কন্দয়ক সগ থ ভটট্ট। 
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অপুর এত সু্র লাবগল এই বনরীহ, অদ্ভুত প্ৰকৃবতর ষলাকটটর কথািাতথা ও তাহার 

আগ্রহভরা কািযপ্ৰীবত—এই বনিথন িনিান্দসও একটা শান্ত সন্দন্তাষ। তন্দি ষলাকটট ষর্ন 

একটু ষিবশ িন্দক, বিদযাটা ষর্ন ষিবশ িাবহর কবরন্দত চায় বকন্তু এত সরলভান্দি কন্দর 

ষর্, ষদাষ ধ্রাও র্ায় না। অপু িবলল— পজণ্ডতিী, আপনান্দক থাকন্দত ষদয়, ষকউ বকেু 

িন্দল না? 

 

–না িািুিী, নান্দগশ্বরপ্ৰসাদ িন্দল একিন ইজিনীয়ার আন্দেন, বতবন আমান্দক খুি 

মান্দনন, ষসই িন্দনয ষকউ বকেু িন্দল না। 

 

কথায় কথায় ষস িবলল—আো পজণ্ডতিী, এ িন বক অমরকন্টক পর্ থন্ত এমবন েন? 

 

—িািুিী, এই হন্দে প্ৰবসি বিন্ধযারণয। অমরকন্টক োবড়ন্দয় িহুদরূ পর্ থন্ত িন এমবম 

ঘনবচত্রকুট ও দণ্ডকারণয এই িন্দনর পজিমবদন্দক। এর কণ থনা শুনুন তন্দি 

তনষধ্চবরন্দত—দময়ন্তী রািযভ্রষ্ট নন্দলর সন্দে োড়াোবড় হিার পন্দর এই িন্দন পথ 

হাবরন্দয় ঘুন্দরবেন্দলন-ঝক্ষিান পি থন্দতর পান্দশর পথ বদন্দয় বতবন বিদভথ ষদন্দশ র্ান। 

রামায়ন্দণও এই িন্দনর িণ থনা শুনন্দিন আরণযকান্দণ্ড। শুনুন তন্দি। 

 

অপু ভাবিল ষলাকটা িতথমান্দনর ষকানও ধ্ার ধ্ান্দর না, প্ৰাচীন বশক্ষা-দীক্ষায় এন্দকিান্দর 

ডুবিয়া আন্দে—সি কথায় পুরান্দণর কথা আবনয়া ষফন্দল। ষলাকটটন্দক ভাবর অদ্ভুত 

লাবগন্দতবেল—সারািীিন এখান্দন-ওখান্দন ঘুবরয়া বকেুই কবরন্দত পান্দর নাই—এই 

িনিান্দস বনন্দির বপ্ৰয় পুাঁবথগুলা লইয়া িৎসন্দরর পর িৎসর  কাটাইয়া চবলয়ান্দে, ষকান 

দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। ঐ ধ্রন্দনর ষলান্দকর ষদখা ষমন্দল না ষিবশ। 

 

ওঝািী সুস্বন্দর রামায়ন্দণর িনিণ থনা পবড়ন্দতবেল। বক অদ্ভুতভান্দি ষর্ চাবরপান্দশর 

দৃন্দশযর সন্দে খাপ খায়। বনিথন শালিন্দন অস্পষ্ট ষিযাৎস্না উটেয়ান্দে, ষত্ু ও বতরিী 

গান্দের পাতাগুবল এক এক িায়গায় ঘন কান্দলা ষদখাইন্দতন্দে, িন্দনর মন্দধ্য বশয়ান্দলর 

দল ডাবকয়া উটেয়া প্ৰহর ষঘাষণা কবরল। 

 

ষকাথায় ষরল, ষমাটর, এন্দরান্দপ্ল্ন, ষিড-ইউবনয়ন? ওঝািীর মুন্দখ আরণযকান্দণ্ডর 

ষলাক শুবনন্দত শুবনন্দত ষস ষর্ন অন্দনক দনূ্দরর এক সুপ্ৰাচীন িাবতর অতীত সভযতা ও 

সিংসৃ্কবতর মন্দধ্য বগয়া পবড়ল এন্দকিান্দর। অতীন্দতর বগবরতরবেণী-তীরিতী তন্দপািন, 

ষহামধূ্মপবিত্র ষগাধু্বলর আকাশতন্দল বিস্তৃত অবিশালা, সুগভাণ্ড, অজিন, কুশ, 

সবম, িলকলস, চীর ও কৃষ্ণাজিন পবিবহত সিপা মুবনগন্দণর ষিদপাের্ধ্বন… ান্দ ন্ত 

বগবরসানু…িনি কুসুন্দমর সুগন্ধ…ষগাদািরীতন্দট পুন্নাগ নাগন্দকশন্দরর িন্দন 
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পুষ্পআহরণরতা সুমুখী আশ্রমিাবলকাগণ-কৃশােী রািিধূ্গণ—ক্ষীণন্দিযাৎস্নায় 

নদীিল আন্দলা হইয়া উটের্ান্দে, তীন্দর স্থলন্দিতন্দসর িন্দন মযু়র ডাবকন্দতন্দে, 
 

ষস ষর্ন স্পষ্ট ষদবখল, এই বনবিড় অিানা অরণযানীর মধ্য বদয়া বনভীক, কিাটিক্ষ, 

ধ্নুষ্পবণ প্ৰাচীন রািপুত্রগণ সকল বিপদন্দক অজিম কবরয়া চবলর্ান্দেন। দনূ্দর নীল 

ষমন্দঘর মন্দতা পবরদৃশযমান মযু়র-বননাবদত ঘন িন, দুগ থম পন্দথর নানা স্থান্দন শ্বাপদ 

রাক্ষন্দস পূণ থ খ্, গুহা, গহুর, মহাগি ও মহািযাঘ্র িারা অধু্যবষত-অিানা 

মৃতুযসিংকুলচাবরধ্ান্দর পি থতরাজির ধ্াতুরজিত শৃেসকল আকান্দশ মাথা তুবলয়া 

দাাঁড়াইয়া আন্দে—কু্গুল্ম, বস্ুিার, বশরীষ, অিুথন, শাল, নীপ, ষিতস, বতবনশ ও 

তমাল তরুন্দত শযামায়মান বগবরসানু…শৱিারা বিি িুরু ও পৃষত মৃগ আগুন্দন 

ঝলসাইর্া খাওয়া, বিশাল ইহদূী তিুমূন্দল সতকথ রাজত্র র্াপন … 

 

ওঝািী উৎসাহ পাইর্া অপুন্দক একটা পুাঁটবল খুবলর্া একরাশ সিংসৃ্কত কবিতা 

ষদখাইন্দলন, গন্দি থর সবহত িবলন্দলন, িািুিী, ষেন্দলন্দিলা ষথন্দকই সিংসৃ্কত কবিতায় 

আমার হাত আন্দে, একিার কাশী-নন্দরন্দশর সভায় আমার গুরুন্দদি ঈশ্বরশরণ আমায় 

বনন্দয় র্ান। একন্দিাড়া ষদাশালা বিদায় ষপন্দয়বেলাম, এখনও আন্দে। জত্রশ-পাঁয়জত্রশ 

িের আন্দগকার কথা। তারপর বতবন অন্দনকগুবল কবিতা শুনাইন্দলন, বিবভন্ন েন্দ্র 

ষসৌ্র্ থ ও তাহান্দত তাহার রবচত ষলান্দকর কৃবতত্ব সকল উৎসান্দহ িণ থনা কবরন্দলন। এই 

জত্রশ িৎসর  ধ্বরয়া ওঝািী িহু কবিতা বলবখয়ান্দেন, ও এখনও ষলন্দখন, সিগুবল সর্ন্দে 

সঞ্চয় কবরয়া রাবখয়াও বদয়ান্দেন, একটটও নষ্ট হইন্দত ষদন নাই, তাহাও িানাইন্দলন। 

 

একটট অদ্ভুত ধ্রন্দনর দুঃখ ও বিষাদ অপুর হৃদয় অবধ্কার কবরল। কত কথা মন্দন 

আবসল, তাহার িািা এই রকম গান ও পাাঁচাবল বলবখন্দতন তাহার ষেন্দলন্দিলায়। ষকাথায় 

ষগল ষস সি? রু্গ ষর্ িদল হইয়া র্াইন্দতন্দে, ইহারা তাহা ধ্বরন্দত পান্দর না। ওঝািীর 

এত আগ্রন্দহর সবহত ষলখা কবিতা ষক পবড়ন্দি? ষক আিকাল ইহার আদর কবরন্দি? 

ষকান্ আশা ইহান্দত পুবরন্দি ওঝািীর? অথচ কত ঐকাবন্তক আগ্রহ ও আন্ ইহান্দদর 

বপেন্দন আন্দে। চাাঁপদাবনর ষপািাবফন্দস কুড়াইয়া পাওয়া ষসই ষোট ষমন্দয়টটর 

নামটেকানা-ভুল পত্রখানার মন্দতাই তাহা িযথ থ ও বনরথ থক হইয়া র্াইন্দি। 

 

সকান্দল উটেয়া ষস ওঝািীন্দক একখানা দশটাকার ষনান্দ ট বদয়া প্ৰণাম কবরল। বনন্দির 

একখানা ভান্দলা িাাঁধ্ান্দনা খাতা বলবখিার িনয বদলকান্দে আর টাকা ষিবশ বেল না, 

থাবকন্দল হয়ন্দতা আরও বদত। তাহার একটা দুি থলতা এই ষর্, ষর্ একিার তাহার হৃদয় 

স্পশ থ কবরন্দত পাবরয়ান্দে তাহান্দক বদিার ষিলায় ষস মুিহস্ত, বনন্দির সুবিধ্া-অসবুিধ্া 

তখন ষস ষদন্দখ না। 
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ডাকিািংন্দলা হইন্দত মাইল খান্দনক পন্দর পথ িন্দম উপন্দরর বদন্দক উটেন্দত লাবগল, িন্দম 

আরও উপন্দর, উি মালভূবমর উপর বদয়া পথ—শাল, িাাঁশ, খন্দয়র, আিলুন্দসর ঘন 

অরণয-ডাইন্দন িান্দম উাঁচুবনচু ষোট িন্দড়া পাহাড় ও টটলা-শালপুষ্পসুরবভ সকান্দলর 

হাওয়া ষর্ন মন্দনর আযু় িাড়াইয়া ষদয়। চতুথ থ বদন তিকান্দল অমরকন্টক হইন্দত বকেু 

দনূ্দর অপরূপ ষসৌ্র্ থভূবমর সন্দে পবরচয় হইল— পথটা ষসখান্দন বনন্দচর বদন্দক 

নাবময়ান্দে, দুই বদন্দক পাহান্দড়র মন্দধ্য বসবক মাইল চওড়া উপতযকা, দুধ্ান্দরর 

সানুন্দদন্দশর িন অিস্ৰ ফুন্দল ভরা-পলান্দশর গাে ষর্ন জ্ববলন্দতন্দে। হাত দুই উাঁচু 

পাথন্দরর পাড়, মন্দধ্য তগবরক িালু ও উপল-শর্যায় বশশু ষশাণ—বনম থল িন্দলর ধ্ারা 

হাবসয়া খুবশয়া আন্ বিলাইন্দত বিলাইন্দত েুটটয়া চবলয়ান্দে—একটা মযু়র বশলাখন্দণ্ডর 

আড়াল হইন্দত বনকন্দটর গান্দের ডান্দল উটেয়া িবসল। অপুর পা আর নবড়ন্দত চায় না—

তার মুগ্ধ ও বিজিত ষচান্দখর সম্মুন্দখ তশশি কল্পনার স্বগ থন্দক ষক আিার এভান্দি িাস্তন্দি 

পবরণত কবরয়া খুবলয়া বিোইয়া বদল! 
 

এত দরূবিসবপ থত বদগিলয় ষস কখনও ষদন্দখ নাই, এত বনিথনতার কখনও ধ্ারণা বেল 

না তাহার—িহুদনূ্দর পজিম আকান্দশর অনবতস্পষ্ট সুদীঘ থ নীল তশলন্দরখার উপরকার 

আকাশটান্দত ষস বক অপরূপ িণ থসমুদ্র! 
 

বক অপূি থ দৃশয ষচান্দখর সম্মুন্দখ ষর্ খুবলয়া র্ায়। এমন ষস কখনও ষদন্দখ নাই—িীিন্দন 

কখনও ষদন্দখ নাই। 

 

এ বিপুল আন্ তাহার প্ৰান্দণ ষকাথা হইন্দত আন্দস। 

 

এই সন্ধযা, এই শযামলতা, এই মুি প্ৰসান্দরর দশ থন্দন ষর্ অমৃত মাখান্দনা আন্দে, ষস মনু্দখ 

তাহা কাহান্দক িবলন্দি?…ষক তাহার এ ষচাখ ফুটাইল, এক সাাঁঝ-সকান্দলর, সূর্ থান্দস্তর, 

নীল িনানীর শযামলতার মায়া কািল তাহার ষচান্দখ মাখাইয়া বদল? 

 

দরূবিসবপ থত চিিালন্দরখা বদগন্দন্তর র্তটুকু বঘবরয়ান্দে, তাহারই ষকান ষকান অিংন্দশ, 

িহুদনূ্দর ষনবমর শযামলতা অনবতস্পষ্ট সান্ধযবদগন্দন্ত বিলীন, ষকান ষকান অিংন্দশ ষধ্া াঁয়া 

ষধ্া াঁয়া ষদখা-র্াওয়া িনন্দরখায় পবরস্ফুট, ষকান বদন্দক সাদা সাদা িন্দকর দল আকান্দশর 

নীলপন্দট ডানা ষমবলয়া দরূ হইন্দত দনূ্দর চবলয়ান্দে…মন ষকাথাও িান্দধ্ না। অিাধ্ উদার 

দৃটষ্ট, পবরচন্দয়র গজণ্ড পার হইয়া অদৃশয অিানার উন্দদ্দন্দশ ভাবসয়া চন্দল… 

 

তাহার মন্দন হইল সতয, সতয, সতয—এই শান্ত বনিথন আরণযভূবমন্দত মন্দনর 

ডালপালার আন্দলাোয়ার মন্দধ্য পুজষ্পত ষকাবিদান্দরর সুগন্দন্ধ বদন্দনর পর বদন ধ্বরয়া 

এক একটট নি িগন্দতর িন্ম হয়—এই দুর োয়াপন্দথর মন্দতা তাহা দরূবিসবপ থত, এটুকু 
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ষশষ নয়, এখান্দন আরম্ভও নয়—তাহান্দক ধ্রা র্ায় না অথচ এই সি নীরি িীিনমহুনূ্দতথ 

অনন্ত বদগন্দন্তর বদন্দক বিস্তৃত তাহার রহসযময় প্ৰসার মন্দন মন্দন ষিশ অনুভি করা 

র্ায়। এই এক িৎসন্দরর মন্দধ্য মান্দঝ মান্দঝ ষস তাহা অনুভি কবরয়ান্দেও–এই অদৃশয 

িগৎটার ষমাহস্পশ থ মান্দঝ মান্দঝ তিশাখী শালমিরীর উন্মাদ সুিান্দস, সন্ধযাধূ্সর 

অনবতস্পষ্ট বগবরমালার সীমান্দরখায়, ষনকন্দড় িান্দঘর ডান্দক ভরা ষিযাৎস্নাস্নাত শুভ্র 

িনহীন আরণযভূবমর গাম্ভীন্দর্ থ, অগবণত তারাখবচত বনঃসীম শূন্দনযর েবিন্দত। তিকান্দল 

ষঘাড়াটট িাাঁবধ্য়া র্খনই িিন্দতায়ার ধ্ান্দর িবসয়ান্দে, র্খনই অপণ থার মুখ মন্দন 

পবড়য়ান্দে, কতকাল ভুবলয়া র্াওয়া বদবদর মুখখানা মন্দন পবড়য়ান্দে, একবদন তশশি-

মধ্যান্দি মান্দয়র-মুন্দখ-ষশানা মহাভারন্দতর বদনগুন্দলার কথা মন্দন পবড়য়ান্দে-তখনই 

সন্দে সন্দে তাহার ইহাও মন্দন হইয়ান্দে ষর্, ষর্-িীিন ষর্-িগৎন্দক আমরা প্ৰবতবদন্দনর 

কািকন্দম থ হান্দট-ঘান্দট হান্দতর কান্দে পাইন্দতবে িীিন তাহা নয়, এই কম থিযস্ত অগভীর 

একন্দঘন্দয় িীিন্দনর বপেন্দন একটট সু্র পবরপূণ থ, আন্ভরা ষসৌময িীিন সুকান্দনা 

আন্দে—ষস এক শাশ্বত রহসযভরা গহন গভীর িীিন-ম্াবকনী, র্াহার গবত কল্প 

হইন্দত কান্তন্দর; দুঃখন্দক তাহা কবরয়ান্দে অমৃতন্দত্বর পান্দথয়, অশ্রুন্দক কবরয়ান্দে অনন্ত 

িীিন্দনর উৎসধ্ারা… 

 

আি তাহার িবসয়া িবসয়া মন্দন হয়, শীন্দলন্দদর িাবড় চাকুবর তাহার দৃটষ্টন্দত আরও শজি 

বদয়াবেল, অন্ধকার অবফস ঘন্দর একটুখাবন িায়গায় দশটা হইন্দত সাতটা পর্ থন্ত 

আিি থাবকয়া একটুখাবন ষভালা িায়গার িনয ষস বক তীব্র ষলালুপতা, িুভুক্ষা, দুই 

টটউশবনর ফাাঁন্দক গন্দড়র মান্দের বদন্দকর িন্দড়া বগিথাটার চুড়ার বপেনকার আকান্দশর 

বদন্দক তৃবষত ষচান্দখ চাবহয়া থাকার ষস বক হযািংলাবম! বকন্তু ষসই িি িীিনই বপপাসান্দক 

আরও িাড়াইয়া বদয়াবেল, শজির অপচয় হইন্দত ষদয় নাই, ধ্বরয়া িাাঁবধ্য়া সিংহত কবরয়া 

রাবখয়াবেল। আি মন্দন হয় চাপদাবনর ষহড মািার র্তীশিািুও তাহার িনু্ধ-িীিন্দনর 

পরম িনু্ধ—ষসই বনষ্পাপ দবরদ্র ঘন্দরর উৎপীবড়তা ষমন্দয় পন্দটশ্বরীও। ভগিান তাহান্দক 

বনবমিস্বরূপ কবরয়াবেন্দলন—তাহারা সকন্দল বমবলয়া চাাঁপদাবনর ষসই কুবলিজস্তর 

িীিন হইন্দত তাহান্দক ষিার কবরয়া দরূ কবরয়া না বদন্দল আিও ষস ষসখান্দনই থাবকয়া 

র্াইত। এমন সি অপরান্দহ ষসখান্দন বিশু সযাকরার ষদাকান্দনর সান্ধয আড্ডায় মহা 

খুবশন্দত আিও িবসয়া তাস ষখবলত। 

 

একথাও প্ৰায়ই মন্দন হয়, িীিনন্দক খুি কম মানুন্দষই ষচন্দন। িন্মগত ভুল সিংস্কান্দরর 

ষচান্দখ সিাই িীিনন্দক িুজঝিার ষচষ্টা কন্দর, ষদবখিার ষচষ্টা কন্দর, ষদখাও হয় না, ষিাঝাও 

হয় না। তা োড়া ষস ষচষ্টাই িা কিন কন্দর?… 
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অমরকন্টক তখনও বকেু দরূ। অপু িবলল, রামচবরত, বকেু শুকন্দনা ডাল শালপাতা 

কুবড়ন্দয় আন, চা কবর। রামচবরন্দতর ষঘার আপবি তাহান্দত। ষস িবলল, হুিরু, এসি 

িন্দন িন্দড়া ভালুন্দকর ভয়। অন্ধকার হিার আন্দগ অমরকন্টন্দকর ডাকিািংন্দলায় ষর্ন্দত 

হন্দি। অপু িবলল, তাড়াতাবড় চা হন্দয় র্ান্দি, র্াও না তুবম। পন্দর ষস িন্দড়া ষলাটাটায় 

ষশান্দনর িল আবনয়া বতন টুকরা পাথন্দরর উপর চাপাইয়া আগুন জ্বাবলল। হাবসয়া 

িবলল, একটা ভিন গাও রামচবরত, ষর্ আগুন জ্বন্দলন্দে, এর কান্দে ষতামার ভালুক 

এন্দগান্দি না, বনভথন্দয় গাও। 

 

ষিযাৎস্না উটেল। চাবরধ্ান্দর অদ্ভুত, গম্ভীর ষশাভা। কলযকার কািযপুরান্দণর ষরশ 

তাহার মন হইন্দত এখনও র্ায় নাই। িবসয়া িবসয়া মন্দন হইল সতযই ষর্ন ষকান সু্ রী, 

চারুন্দনত্রা রািিধূ্-নিপুজ্জস্পতা মল্লীলতার মন্দতা তন্বী লীলাময়ী—এই িনহীন বনষ্েুর 

আরণযভূবমন্দত পথ হারাইয়া বিপন্নার মন্দতা ঘুবরন্দতন্দেন—তাহার উদ্ভ্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত 

অিস্থায় তাাঁহান্দক পবরতযাগ কবরয়া চবলয়া বগয়ান্দে— দনূ্দর ঋক্ষিান্ পি থন্দতর পাশ্ব থ বদয়া 

বিদভথ র্াইিার পথটট ষক তাহান্দক িবলয়া বদন্দি! 
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ঊনবিিংশ পবরন্দেদ 

 

নন্-ষকা-অপান্দরশন্দনর উন্দিিনাপূণ থ বদনগুবল তখন িের বতন্দনক বপোইয়া 

পবড়য়ান্দে, এমন সমন্দয় একবদন প্ৰণি রািসাহী ষিল হইন্দত খালাস পাইল। 

 

ষিন্দল তাহার স্বাস্থযহাবন হয় নাই, ষকিল ষচান্দখর ষকমন একটা অসুখ হইয়ান্দে, ষচাখ 

করকর  কন্দর, িল পন্দড়। ষিন্দলর ডািার বমঃ ষসন চশমা লইন্দত িবলয়ান্দেন এিিং 

কবলকাতার এক চকু্ষন্দরাগবিন্দশষন্দজ্ঞর নান্দম একটট পত্রও বদয়ান্দেন। 

 

ষিল হইন্দত িাবহর হইয়া ষস ঢাকা রওনা হইল এিিং ষসখান হইন্দত ষগল স্বগ্রান্দম। এক 

ষপ্ৰৌঢ়া খুবড়মা োড়া তাহার আর ষকহ নাই, িাপ-মা তশশন্দিই মারা বগয়ান্দেন, এক ষিান 

বেল ষসও বিিান্দহর পর মারা র্ায়। 

 

সন্ধযার বকেু আন্দগ ষস িাবড় ষপৌৌঁবেল। খুবড়মা ভাো ষিায়ান্দকর ধ্ান্দর কম্বন্দলর আসন 

পাবতয়া িবসয়া মালা িপ কবরন্দতবেন্দলন, তাহান্দক ষদবখয়া কাাঁবদয়া ষফবলন্দলন। 

খুবড়মার বনন্দির ষেন্দলটট মানুষ নয়, গাাঁিা খাইয়া ষিড়ায়, প্ৰণিন্দক ষেন্দলন্দিলা হইন্দত 

মানুষ কবরয়ান্দেন, ভান্দলািান্দসন, বকন্তু ষলখাপড়া িাবনন্দল বক হইন্দি, তাহার পুনঃপুনঃ 

সদুপন্দদশ সন্দত্ত্বও ষস ষকিলই নানা হাোমায় পবড়ন্দতন্দে, ইো কবরয়া পবড়ন্দতন্দে! 
 

এ িৃিিয়ন্দস শুধু্ তাাঁহারই মরণ নাই, ইতযাবদ নানা কথা ও বতরস্কার প্ৰণিন্দক ষিায়ান্দকর 

ধ্ান্দর দাাঁড়াইয়া শুবনন্দত হইল। িাগান্দনর িন্দড়া কাাঁোল গান্দের একটা ডাল ষক কাটটয়া 

লইয়া বগয়ান্দে খুবড়মা ষচৌবক বদয়া ষিড়ান কখন, বতবন ও-সি পাবরন্দিন না, তাহান্দক 

ষর্ন কাশী পাোইয়া ষদওয়া হয়, কারণ কতথান্দদর অত কন্দষ্টর বিষয়-সম্পবি ষচান্দখর 

উপর নষ্ট হইয়া র্াইন্দতন্দে, এ দৃশয ষদখাও তাাঁহার পন্দক্ষ অসম্ভি। 

 

বদনচান্দরক িাবড় থাবকয়া খুবড়মান্দক একটু শান্ত কবরয়া চশমার িযিস্থার ষদাহাই বদয়া 

ষস কবলকাতায় রওনা হইল। ষসাদপুন্দর খুবড়মার একিন ষেন্দলন্দিলায়-পাতান্দনা 

ষগালাপফুল আন্দেন, তাহারা প্ৰণিন্দক ষদবখন্দত চান একিার, ষসখান্দন ষর্ন ষস অিশয 

র্ায়, খুবড়মার মাথার বদিয। প্ৰণি মন্দন মন্দন হাবসল। িৎসর-চার পূন্দি থ ষগালাপফুন্দলর 

িন্দড়া ষমন্দয়টটর র্খন জিান্দহর িয়স হইয়াবেল, তখন খুবড়মা এই কথাই িবলয়াবেন্দলন, 

বকন্তু প্ৰণি র্াওয়ার সময় কবরয়া উটেন্দত পান্দর নাই। তারপরই আবসল নন-ষকা-

অপান্দরশন্দনর ষঢউ, এিিং নানা দুঃখ-দুন্দভথাগ। ষসটটর বিিাহ হইয়ান্দে, এিার ষিাধ্ হয় 

ষোটটটর পালা। 
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কবলকাতায় আবসয়া ষস প্ৰথন্দম অপুর ষখাি কবরল, পবরবচত স্থানগুবলন্দত বগয়া 

ষদবখল, দুএকবদন ইজ্জম্পবরয়াল লাইন্দব্রবর খুাঁজিল, কারণ র্বদ অপু কবলকাতায় থান্দক 

তন্দি ইজ্জম্পবরয়াল লাইন্দব্রবরন্দত না আবসয়া থাবকন্দত পাবরন্দি না। ষকাথাও তাহার সন্ধান 

বমবলল না। চাপদাবনন্দত ষর্ অপু নাই তাহা বতন িৎসর  আন্দগ ষিন্দল ঢুবকিার সময় 

িাবনত, কারণ তাহারও প্ৰায় এক িৎসর  আন্দগ অপু ষসখান হইন্দত চবলয়া বগয়ান্দে। 

 

একবদন ষস মন্মথন্দদর িাবড় ষগল। তখন রাত প্ৰায় আটটা, িাবহন্দরর ঘন্দর মন্মথ িবসয়া 

কাগিপত্র ষদবখন্দতন্দে, ষস আিকাল অযাটবন থ, খুড়-শশুন্দরর িন্দড়া নামডাক ও 

পশান্দরর সাহান্দর্য নতুন িবসন্দলও দু-পয়সা উপািথন কন্দর। মন্মথ ষর্ িযিসায় উন্নবত 

কবরন্দি, তাহার প্ৰমাণ প্ৰণি ষসবদনই পাইল। 

 

ঘণ্টাখান্দনক কথািাতথার পন্দর রাত সান্দড় সাতটার কাোকাবে মন্মথ ষর্ন একটু উসখুস 

কবরন্দত লাবগল-ষর্ন কাহার প্ৰতীক্ষা কবিন্দতন্দে। একটু পন্দরই একখানা িন্দড়া 

ষমাটরগাবড় আবসয়া দরিায় লাবগল, একটট পয়জত্রশ-েজত্রশ িেন্দরর রু্িন্দকর হাত 

ধ্বরর্া দু-িন ষলাক ঘন্দর প্ৰন্দিশ কবরল। প্ৰণি ষদবখয়াই িুজঝল, রু্িকটট মাতাল 

অিস্থায় আবসয়ান্দে। সন্দের ষলাক দুইটটর মন্দধ্য একিন্দনর একটা ষচাখ খারাপ, 

ষঘালান্দট ধ্রন্দনর-ষিাধ্ হয় ষস ষচান্দখ ষদবখন্দত পায় না, অপর ষলাকটট ষিশ সুপুরুষ। 

মন্মথ হাবসমুন্দখ অভযথ থনা কবরয়া িবলল, এই ষর্ মবল্লক মশায়, আসুন, ইবনই বমঃ 

শম থা?…িসুন, নমস্কার। ষগাপালিািু, িসুন এইখান্দন। আর ওাঁন্দক আমান্দদর কনবডশ 

সি িন্দলন্দেন ষতা? 

 

ধ্রন্দন প্ৰণি িুজঝল মবল্লক মশায় িন্দড়া পাকা ষলাক। উির বদিার পূন্দি থ বতবন একিার 

প্ৰণন্দির বদন্দক চাবহন্দলন। প্ৰণি উটেন্দত র্াইন্দতবেল, মন্মথ িবললনা, না, িন্দসা ষহ। ও 

আমার ক্লাসন্দিন্ড, একসন্দে কন্দলন্দি পড়তুম—ও ঘন্দরর ষলাক, িলুন আপবন। 

মবল্লক মশায় একটা পুটুবল খুবলয়া বক সি কাগি িাবহর কবরন্দলন, তাহান্দদর মন্দধ্য 

বনম্নসুন্দর খাবনকক্ষণ বক কথািাতথা হইল। সন্দের অনয ষলাকটট দুিার রু্িকটটর কান্দন 

কান্দন বফসবফস কবরয়া বক িবলল, পন্দর রু্িক একটা কাগন্দি নাম সই কবরল। মন্মথ 

দু-িার সইটা পরীক্ষা কবরয়া কাগিখানা একটা গ্রান্দমর মন্দধ্য পুবরয়া ষটবিন্দল রাবখয়া 

বদল ও একরাশ ষনান্দটর তাড়া মবল্পক মশায়ন্দক গুবনয়া বদল। পন্দর দলটট বগয়া ষমাটন্দর 

উটেল। 

 

প্ৰণি অপুর মন্দতা বনন্দি থাধ্ নয়, ষস িযাপারটা িুজঝল। রু্িকটটর নাম অজিতলাল 

ষসনশম থা, ষকানও িবমদান্দরর ষেন্দল। ষর্-িনযই হউক, ষস দুই হািার টাকার 

হযান্ডন্দনাট কাটটয়া ষদড় হািার টাকা লইয়া ষগল এিিং মবল্পক মশায় তাহার দালাল, 

কারণ, সকলন্দক ষমাটন্দর উোইয়া বদয়া বতবন আিার বফবরয়া আবসন্দলন ও পুনরায় 
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প্ৰণন্দির বদন্দক বিরজির দৃটষ্টন্দত চাবহয়া মন্মথর সন্দে বনম্নসুন্দর বকন্দসর তকথ উোইন্দলন-

সান্দড় সাত পান্দস থন্দন্টর িনয বতবন ষর্ এতটা কষ্ট স্বীকার কন্দরন নাই, এ কথা কন্দয়কিার 

শুনাইন্দলন। টেক ষসই সমন্দয়ই প্ৰণি বিদায় লইল। 

 

পরবদন মন্মথর সন্দে আিার ষদখা। মন্মথ হাবসয়া িবলল—কালন্দকর ষসই কান্দপ্তন 

িািুটট ষহ—আিার ষশষরান্দত্র বতনন্দটর সময় ষমাটন্দর এন্দস হাজির। আিার চাই হািার 

টাকা,ষথান্দক থাটটথফাইভ পান্দস থন্ট লাভ ষমন্দর বদলুম। মবল্লক ষলাকটা ঘুঘু দালাল। 

িন্দড়ান্দলান্দকর কান্দপ্তন ষেন্দল র্খন ষশষরান্দত তযাভন্দনাট কাটন্দেন, তখন আমরা র্া 

পাবর কন্দর বনন্দত—আমার বক, ষলান্দক র্বদ ষদড়হািার টাকার হযান্ডন্দনাট ষকন্দট এক 

হািার ষনয় আমার তান্দত বক? ষদাষ বক? এই-সি চবরন্দয়ই ষতা আমান্দদর ষখন্দত হন্দি! 

কত রাত এমন আন্দস দযাখ না, টাকার র্া িািার কলকাতায়, ষক ষদন্দি? 

 

প্ৰণি খুি আির্ থ হইল না। ইহান্দদর কার্ থকলাপ ষস বকেু বকেু িান্দন, এক অপ্ৰকৃবতস্থ 

মাতাল রু্িন্দকর বনকট হইন্দত ইহারা এক রাজত্রন্দত হািার টাকা অসৎ উপান্দয় উপািথন 

কবরয়া িন্দড়া গলায় ষসইটাই আিার িাহাদুবর কবরয়া িাবহর কবরন্দতন্দে! হতভাগয 

রু্িকটটর িনয প্ৰণন্দির কষ্ট হইল—মি অিস্থায় ষস ষর্ বক সই কবরল, কত টাকা 

তাহার িদন্দল পাইল, হয়ন্দতা িা তাহা ষস িুজঝন্দতও পাবরল না। 

 

কবলকাতা হইন্দত ষস মামার িাবড় আবসল। মাতৃসমা িন্দড়া মাবমমা আর ইহিগন্দত 

নাই, গত িৎসর  পূিার সময় বতবন—প্ৰণি তখন ষিন্দল। ষসখান্দনই ষস সিংিাদটা পায়। 

গোন্কাটটর ঘান্দট ষনৌকা বভবড়ন্দত তাহার ষচাখ েলেল কবরয়া উটেল। কাল ষিন্দন 

সারা রাত ঘুম হয় নাই আন্দদৌ, তাড়াতাবড় স্নানাহার সাবরয়া ষদাতলায় ষকান্দণি ঘন্দর 

বিশ্রান্দমর িনয র্াইয়া ষদবখল, বিোনার উপর একটট পাাঁচ েয় িৎসন্দরর ষেন্দল চুপ 

কবরয়া শুইয়া! ষদবখয়া মন্দন হইল, একরাশ িাবস ষগালাপফুল ষক ষর্ন বিোনার উপর 

উপুড় কবরয়া ঢাবলয়া রাবখয়ান্দে—-হা, ষস র্াহা ভাবিয়ান্দে তাই-জ্বন্দর ষেন্দলটটর গা ষর্ন 

পুবড়য়া র্াইন্দতন্দে, মুখ িনু্দরর ধ্মন্দক লাল, ষো াঁট কাাঁবপন্দতন্দে, ষকমন ষর্ন বদন্দশহারা 

ভাি। মাথার বদন্দক একখানা ষরকাবিন্দত দুখানা আধ্-খাওয়া ময়দাি রুটট ও খাবনকটা 

বচবন। প্ৰণি জিজ্ঞাসা কবরল—তুবম কািল, না? 

 

ষখাকা ষর্ন হোৎ চমক ভাটেয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিিন্দয়র দৃটষ্টন্দত চাবহয়া 

রবহল, ষকানও কথা িবলল না। 

 

প্ৰণন্দির মন্দন িড় কষ্ট হইল—ইহান্দক ইহারা এভান্দি একা উপন্দরর ঘন্দি ষফবলয়া 

রাবখয়ান্দে! অসহায় িালক একলাটট শুইয়া মুখ িুজিয়া জ্বন্দরর সন্দে রু্জঝন্দতন্দে, পথয 

বদয়ান্দে বক-না, দুখানা ময়দার হান্দত-গড়া িুটট ও খাবনকটা লাল বচবন। আর বকেু ষিান্দট 
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নাই ইহান্দদর? জ্বন্দরর ষঘান্দর তাহাই িালক র্াহা পাবরয়ান্দে খাইয়ান্দে। প্ৰণি জিজ্ঞাসা 

কবরল-ষখাকা রুটট ষকন, সািু ষদয় বন ষতামায়? 

 

ষখাকা িবলল–োিু ষনই। 

 

–ষনই ষক িলন্দল? 

 

—মা-মাবমমা িলন্দল োিু ষনই। 

 

ষস জ্বন্দর হাাঁপাইন্দতন্দে ষদবখয়া প্ৰণি োণ্ডা িল আবনয়া তাহার মাথাটা ষিশ কবরয়া 

ধু্ইয়া বদয়া পাখার িাতাস কবরন্দত লাবগল। বকেুক্ষণ এরুপ কবরন্দতই জ্বরটা একটু 

কবময়া আবসল, িালক একটু সুস্থ হইল। বদন্দশহারা ও হাাঁস-ফস ভািটা কাটটয়া ষগল। 

প্ৰণি িবলল-িন্দলা ষতা আবম ষক? 

 

ষখাকা িবলল-িা-িা-িা-িাবন ষন ষতা? 

 

প্ৰণি িবলল—আবম ষতামার মামা হই ষখাকা। ষতামার িািা িুজঝ আন্দস বন এর মন্দধ্য? 

 

কািল ঘাড় নাবড়য়া িবলল-না-না ষতা, িািা কতবদন আন্দস বন। 

 

প্ৰণি ষকৌতুন্দকর সুন্দর িবলল—তুবম এত ষভালা হন্দল বক কন্দর, কািল? 

 

ষস অপুর ষেন্দলন্দক খুি ষোটন্দিলায় ষদবখয়াবেল। আি ষদবখয়া মন্দন হইল, অপুর 

ষো াঁন্দটর সুকুমার ষরখাটুকু ও গান্দয়র সু্র রিংটট িান্দদ ইহার মনু্দখর িাবক সিটুকু মান্দয়র 

মন্দতা। 

 

কািল ভাবিয়া ভাবিয়া িবলল—আমার িািা আসন্দি না? 

 

-আসন্দি না ষকন? িাঃ! 
 

–ক-ক-কন্দি আসন্দি? 

 

—এই এন্দলা িন্দল। িািার িন্দনয মন ষকমন কন্দর িুজঝ? 

 

কািল বকেু িবলল না। 
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অপুর উপন্দর প্ৰণন্দির খুি রাগ হইল। ভাবিল—আো পাষণ্ড ষতা! মা-মরা কবচ 

িািাটান্দক ষিন্দঘান্দর ষফন্দল ষরন্দখ ষকাথায় বনরুন্দদ্দশ হন্দয় িষস আন্দে! ওন্দক এখান্দন 

ষক ষদন্দখ তার ষনই টেক–দয়া মায়া ষনই শরীন্দর? 

 

শশীনারায়ণ িাাঁড়ুন্দিয প্ৰণন্দির বনকট িামাইন্দয়র র্ন্দথষ্ট বন্া কবরন্দলন—িনু্ধর সন্দে 

বিন্দয়র ষর্াগান্দর্াগটট ষতা ঘটটন্দয়বেন্দল, ষভন্দি দযান্দখা ষতা ষস আি পাাঁচ িেন্দরর মন্দধ্য 

বনন্দির ষেন্দলন্দক একিার ষচান্দখর ষদখা ষদখন্দত এন্দলা না, জত্রশ-চবল্লশ টাকার মাইন্দনর 

চাকবর করন্দেন আর ঘুন্দর ষিড়ান্দেন ভিঘুন্দরর মন্দতা, চাল ষনই চুন্দলা ষনই, ষকান 

িন্দন্ম ষর্ করন্দিন ষস আশাও ষনই—ষিান্দলা, হান্দড় চন্দটবে আবম–এবদন্দক ষেন্দলটট বক 

অবিকল তাই।…এই িন্দয়স ষথন্দকই ষতমবন বনন্দি থাধ্, অথচ ষর্মবন চঞ্চল ষতমবন 

একগুাঁ ন্দয়। চঞ্চল বক একটু-আধ্টু? ওইটুকু ষতা ষেন্দল, একবদন কন্দরন্দে বক, একদল 

গরুর গাবড়র গান্দড়ায়ান্দনর সন্দে চন্দল বগন্দয়ন্দে ষসই পীরপুন্দরর িািান্দর—এবদন্দক 

আমিা খুাঁন্দি পাই ষন, চাবরবদন্দক ষলাক পাোই—ষশন্দষ মাখন মুহুবরর সন্দে ষদখা, ষস 

ধ্ন্দর বনন্দয় আন্দস। খাওয়াও, দাওয়াও, ষমন্দয়র ষেন্দল কখনও আপনার হয় না, ষর্ পর 

ষস-ই পি। 

 

ষখাকা িান্দপর মন্দতা লািকু ও মুখন্দচারা—বকন্তু প্ৰণন্দির মন্দন হইল, এমন সু্ র ষেন্দল 

ষস খুি কম ষদবখয়ান্দে। সারা গা িাবহয়া ষর্ন লািণয ঝবরন্দতন্দে, সদাসি থদা মুখ টটবপ 

ষকমন এক করুণ, অপ্ৰবতভ ধ্রন্দনর হাবস হান্দস—মুখখানা এত লািকু ও অন্দিাধ্ 

ষদখায় ষস সময়…ষকমন ষর্ একটা করুণা হয়। এখান্দন কন্দয়ক বদন থাবকয়া প্ৰণি 

িুজঝয়ান্দে, বদবদমা মারা র্াওয়ার পর এ িাবড়ন্দত িালকন্দক র্ে কবরিার আর ষকহ 

নাই—ষস কখন খার্, কখন ষশায়, বক পন্দর-এ সি বিষন্দর্ িাবড়র কাহারও দৃটষ্ট নাই। 

শশীনারায়ণ িাাঁড়ন্দিয ষতা নাবতন্দক দু-চন্দক্ষ ষদবখন্দত পান্দরন না, সি থদা কড়া শাসন্দন 

রান্দখন। তাহার বিশ্বাস এখন হইন্দত শাসন না কবরন্দল এ-ও িান্দপর মন্দতা ভিঘনু্দর হইয়া 

র্াইন্দি, অথচ িালক িুজঝয়া উটেন্দত পান্দর না, দাদামহাশয় ষকন তাহান্দক অমন 

উটেন্দত-তাড়া িবসন্দততাড়া ষদন-ফন্দল ষস দাদামহাশয়ন্দক র্ন্দমর মন্দতা ভয় কন্দর, 

তাঁ  াহাি জত্রসীমানা বদয়া হাাঁটটন্দত চায় না। 

 

কবলকাতায় বফবরয়া প্ৰণি ষদিব্রন্দতর সন্দে ষদখা কবরল। ষদিব্রত একটু বিষণ্ণ—

বিলাত র্াইিার পূন্দি থ ষস একটট ষমন্দয়ন্দক বনন্দির ষচান্দখ ষদবখয়া বিিান্দহর িনয পে্ 

কবরয়াবেল—বকন্তু তখন নানা কারন্দণ সম্বন্ধ ভাটেয়া র্ায়—ষস আি বতন িৎসর  

পূন্দি থর কথা। এিার বিন্দদশ হইন্দত বফবরয়া ষস বনেক ষকৌতূহন্দলর িশিতী হইয়া সন্ধান 

লইয়া িান্দন ষমন্দয়টটর এখনও বিিাহ হয় নাই। ষমন্দয়টটর ডান পান্দয়র হাাঁটুন্দত নাবক বক 

হইয়ান্দে, ডািান্দর সন্দ্হ কবরন্দতন্দেন ষিাধ্ হর্ তাহান্দত বচরিীিন্দনর িনয ওই পা 
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খান্দটা হইয়া থাবকন্দি—এ অিস্থায় ষকই-িা বিিাহ কবরন্দত অগ্রসর হইন্দি? শুবনিামাত্র 

ষদিব্রত ধ্বরয়া িবসয়ান্দে ষস ওই ষমন্দয়ন্দকই বিিাহ কবরন্দি-মান্দয়র ষঘার আপবি, 

বপন্দসমহাশন্দয়র আপবি, মামান্দদর আপবি-ষস বকন্তু নান্দোড়িা্া। হয় ওই ষমন্দয়ন্দক 

বিিাহ কবরন্দি, নতুিা দরকার নাই বিিান্দহ। 

 

ষদিব্রন্দতর সন্দে প্ৰণন্দির খুি ঘবনষ্ঠ আলাপ বেল না, অপুর সন্দে ইবতপূন্দি থ িার-দুই-

বতন তাহার কান্দে বগয়াবেল এই মাত্র। এিার ষস র্ায় অপুর ষকান সন্ধান বদন্দত পান্দর 

বকনা তাহাই িাবনিার িনয। বকন্তু এই বিিাহ-বিভ্রাটন্দক অিলম্বন কবরয়া মাস-দুইন্দয়র 

মন্দধ্য দুিন্দনর একটা ঘবনষ্ঠ িনু্ধত্ব গবড়য়া উটেল। 

 

ষদিব্রত এই সি ষগালমান্দলর দরুন বপন্দসমহাশন্দয়র িাসা োবড়য়া কবলকাতায় 

ষহান্দটন্দল উটেয়াবেল-তিকান্দল ষসখান্দন একবদন প্ৰণি ষিড়াইন্দত বগয়া শুবনল, 

ষদিব্রন্দতর মা এ বিিান্দহ মত বদয়ান্দেন, ষদিব্রত িবলল—টেক সমন্দয় এন্দসন্দেন, আবম 

ভািবেলুম আপনার কথা—কাল বপন্দসমশায়  আর িন্দড়া মামা র্ান্দিন ষমন্দয়ন্দক 

আশীি থাদ করন্দত, আপবনও র্ান ওাঁন্দদর সন্দে। টেক বিন্দকল পাাঁচটায় এখান্দন আসন্দিন। 
 

ষমন্দয়র িাবড় ষগায়ািাগান্দন। ষোট ষদাতলা িাবড়, বনন্দচ একটা ষপ্ৰস। ষমন্দয়র িাপ 

গভন থন্দমন্দন্টর চাকবর কন্দরন। ষমন্দয়টটন্দক ষদবখয়া খুি সু্রী িবলয়া মন্দন হইল না 

প্ৰণন্দির, গান্দয়র রিং ষর্ খুি ফরসা তাও নয়, তন্দি মুন্দখ এমন বকেু আন্দে র্ান্দত একিার 

ষদবখন্দল িার িার চাবহয়া ষদবখন্দত ইো কন্দর। ঘান্দড়র কান্দে একটা িতুকবচি, চুল 

ষিশ িড় িন্দড়া ও ষকাকড়ান্দনা। বিিান্দহর বদনও উভয়পন্দক্ষর সম্মবতিন্দম ধ্ার্ থ হইয়া 

ষগল। 

 

ষদিব্রত সিংগবতপন্ন গৃহস্থ-ঘন্দরর ষেন্দল। দুঃখ কষ্ট কাহান্দক িন্দল িান্দন না, এ পর্ থন্ত 

িরাির র্ন্দথষ্ট পয়সা হান্দত পাইয়ান্দে, তাহার বপন্দসমহাশয় অপুত্রক, তাহার সম্পবি ও 

কবলকাতায় দু-খানা িাবড় ষদিব্রতই পাইন্দি। বকন্তু পয়সা অপিযয় করার বদন্দক 

ষদিব্রন্দতর ষঝাাঁক নাই, ষস খুি বহসািী ও সতকথ এ বিষন্দয়। সািংসাবরক বিষন্দয় ষদব্রত 

খুি হুাঁ বশয়ার–পাটনায় ষর্ চাকবরটা ষস সম্প্রবত পাইয়ান্দে, ষস শুধু্ তাহার ষিাগাড়র্ন্ত্র 

ও সুপাবরশ ধ্বরিার কৃবতন্দত্বর পুরস্কার—নতুিা কুবড়-িাইশ িন বিলাতন্দফরত অবভজ্ঞ 

ইজিনীয়ান্দরর দরখান্দস্তর মন্দধ্য তাহার মন্দতা তরুণ ও অনবভজ্ঞ ষলান্দকর চাকুবর 

পাইিার ষকানই আশা বেল না। শাাঁখাবরন্দটালায় ষদিব্রন্দতর বপন্দসমহাশয় তাবরণী 

বমন্দত্রর িাবড় হইন্দতই ষদিব্রত বিিাহ কবরন্দত ষগল। বপবসমার ইো বেল খুি িন্দড়া 

একটা বমবেল কবরয়া ির রওনা হয়, বকন্তু বপন্দসমহাশয় িুঝাইন্দলন ওসি একান্দলর 

ষেন্দল বিন্দশষ কবরয়া ষদিব্রন্দতর মন্দতা বিলাতন্দফরত ষেন্দল—পে্ কবরন্দি না। মান্দয়র 

বনকট বিিাহ কবরন্দত র্াইিার অনুমবত প্ৰাথ থনা কবরিার সময় ষদিব্রন্দতর ষচাখ বভজিয়া 
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উটেল—স্বগ থগত স্বামীন্দক িরণ কবরয়া ষদিব্রতর মা-ও ষচান্দখর িল ষফবলন্দলন—সিাই 

িবল, বতরস্কার কবরল। একিন প্ৰবতন্দিবশনী হাবসয়া িবলন্দলন— ষদার-ধ্রুণীর টাকা 

কই?… 

 

ষদিব্রতর বপবসমা িবলন্দলন–আমার কান্দে গুন্দন বনন্দয়া ষমিন্দিৌ। ও-বক ষদার-ধ্রা হল? 

আমার ষেন্দলন্দিলায় আমান্দদর িাোল ষদন্দশ বনয়ম বেল ষদন্দখবে সাতিন এন্দয়া আর 

সাতিন কুমারী এই ষচাদ্দিনন্দক ষদার-ধ্রুণীর টাকা বদন্দয় তন্দি ির ষিরুন্দত ষপত 

িাবড় ষথন্দক। একান্দল ষতা সি দাাঁবড়ন্দয়ন্দে— 

 

ষদিব্রত একটুখাবন দাাঁড়াইল। বফবরয়া িবলল—মা ষশান একটু।… 

 

আড়ান্দল বগয়া চুবপ চুবপ িবলল—চাটুন্দিয িাবড়র ষমন্দয়টা ষদার ধ্রার িন্দনয 

দাাঁবড়ন্দয়বেল, আবম িাবন, ষোট বপবসমা তান্দক সবরন্দয় বদন্দয়ন্দেন—এ-সন্দিন্দত আমার 

মন্দন িন্দড়া কষ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার ষনাটটা রান্দখা, তান্দক তুবম বদন্দয়ান্দকন তান্দক 

সরান্দল িন্দলা ষতা আবম িাবন অবিবশয ষকন সবরন্দয়ন্দে–বকন্তু এন্দত ষলান্দকর মন্দন কষ্ট 

হয় তাও ওরা ষিান্দঝ না! 
 

মা িবলন্দলন—ও-কথা ষতার ওন্দদর িলিার দরকার ষনই–টাকা বদবল আবম ষদন্দিা এখন। 

ষোট োকুরজঝর ষদাষ বক, বিধ্িা ষমন্দয়ন্দক বক িন্দল আি সামন্দন রান্দখ িন্দলা না? বহাঁদুর 

বনয়মগুন্দলা ষতা মানন্দত হন্দি, সিাই ষতা ষতামার মন্দতা ষিহ্মজ্ঞানী হয়বন এখনও। 

ষমন্দয়টার ষদাষ বদইন্দন, তার আর িয়স বক-ষেন্দলমানুষ—ষস না-হয় অত ষিান্দঝ না, 

আন্দমান্দদ ষনন্দচ ষদার ধ্রন্দি িন্দল দাাঁবড়ন্দয়ন্দে—তার িাপ-মান্দয়র ষতা এটা ষদখন্দত হয়। 

শুভকান্দির বদন বিধ্িা ষমন্দয়ন্দক ষকন এখান্দন পাোন্দনা িাপু? তা নয়—গবরি বকনা, 

পাটেন্দয়ন্দে—র্া বকেু ঘন্দর আন্দস-র্াক। আবম ষদন্দিা এখন—তা হযা াঁ ষর, পাাঁচটা বদন্দলই 

ষতা হত—এত ষকন?… 

 

–না মা ওই থাক, বদন্দয়া। ষোটবপবসমান্দক িন্দল িুজঝন্দয়, ওন্দত শুভকাি এন্দগায় না, 

আরও বপবেন্দয় র্ায়। 

 

দু-বতনখানা িাবড়র ষমান্দড় চাটুন্দিয িাবড়টা। ইহারা সিাই োপাখানায় কাি কন্দর, িিৃ 

চাটুন্দিামশায়ও আন্দগ কম্পান্দ জিটন্দরর কাি কবরন্দতন, আিকাল ষচান্দখ ষদন্দখন না 

িবলয়া োবড়য়া বদয়ান্দেন। আিকাল তাহার কাি প্ৰবতন্দিশীন্দদর বনকট অভাি 

িানাইয়া আধু্বল ধ্ার কবরয়া ষিড়ান্দনা। ষদিব্রত ইহান্দদর সকলন্দকই অন্দনক বদন 

হইন্দত ষচন্দন। তাহার ষগালাপফুল সািান্দনা ষমাটরখানা চাটুন্দিযিাবড়র সম্মুন্দখ ষমাড় 

ঘুবরিার সময় ষদিব্রত ষকিলই ভাবিন্দতবেল, ষকানও িানালার ফাাঁক বদয়া ষতন্দরা 
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িৎসন্দরর বিধ্িা ষমন্দয়টা হয়ন্দতা ষকৌতূহন্দলর সবহত তাহান্দদি ষমাটর ও বফটন গাবড়র 

সাবরর বদন্দক চাবহয়া আন্দে। 

 

রান্দত্রর ষগাড়ার বদন্দকই বিিাহ ও িরর্াত্রীন্দভািন বমটটয়া ষগল। 

 

ষদিব্রত িাসন্দর বগয়া ষদবখল, ষসখান্দন অতযন্ত বভড়-িাসন্দরর ঘর খুি িন্দড়া নয়—

সামন্দনর দালান্দনও স্থান নাই, অনয অনয ঘন্দরর িাক্সন্দতার সি দালান্দন িাবহর করা 

হইয়ান্দে, অথচ ষমন্দয়ন্দদর বভড় এত ষিবশ ষর্ িসা ষতা দনূ্দরর কথা, সকন্দলর দাাঁড়াইিার 

িায়গাও নাই। ষস িন্দড়া শালান্দক িবলল—ষদখুন, র্বদ অনুমবত কন্দরন, একটু 

ইজিনীয়াবরিং বিন্দদয িাবহর কবর। এই িাকগুন্দলা এখান্দন িাখার ষকান মান্দন ষনই—

ষলাক ডাবকন্দয় ষদওয়ান্দলর বদন্দক এক সাবর, এখান্দন আর এক সাবর কন্দর বদন বসাঁবড়র 

ধ্ান্দপ ধ্ান্দপ-িুঝন্দলন না?…র্ািার আসিারও কষ্ট হন্দি না অথচ এন্দদর িায়গা হন্দি 

এখন। 

 

তাহার ষোট শালীরা িযাপারটা লইয়া তাহান্দক বক একটা োট্টা কবরল। সিাই হাবসয়া 

উটেল। 

 

রাজত্র একটার পর বকন্তু ষর্-র্াহার স্থান্দন চবলয়া ষগল। ষদিব্রত িাসর হইন্দত িাবহর 

হইয়া দালান্দনর একটা বিন্দলর ষতারন্দের উপর িবসয়া একটা বসগান্দরট ধ্রাইল। 

তাহার মন্দন আনন্দ্র সন্দে ষকমন একটা উন্দিিনা …মন্দন মন্দন খুি একটা তৃবপ্তও 

অনুভি কবরল।…িীিন এখন সুবনবদথষ্ট পন্দথ চবলন্দি-লক্ষ্মীোড়ার িীিন ষশষ হইল। 

পাটনার চাকুবরন্দত একটা সুবিধ্া এই ষর্, িায়গা খুি স্বাস্থযকর, িাবড়ভাড়া সস্তা, িেন্দর 

পঞ্চাশ টাকা কবরয়া মাবহনা িাবড়ন্দি—তন্দি প্ৰবভন্দডন্ট ফান্দন্ডর সুদ বকেু কম। ষস 

ভাবিল—র্াই ত আন্দগ, তফিদু্দীন ষহান্দসনন্দক একটু হান্দত রাখন্দত হন্দি, ওর হান্দতই 

সি—অনয সি বডন্দরক্টার ষতা কান্দের পুতুল। কযান্টনন্দমন্দন্টর ক্লান্দি বগন্দয়ই ভবতথ হন্দয় 

র্ান্দি-ওিা আিার ওসি ষদখন্দল ষভন্দি বকনা! 
 

নিিধূ্ এখনও ঘুমায় নাই, ষদিব্রত বগয়া িবলল—িাইন্দর এন্দসা না সুনীবত, ষকউ ষনই। 

আসন্দি? 

 

নিিধু্ ষচবলর পুটুবল নয়, বকন্তু পান্দয়র িনয তার উটেন্দত কষ্ট হয়—ষদিব্রত তাহান্দক 

সর্ন্দে ধ্বরয়া দালান্দন আবনয়া ষতারেটার উপর ধ্ীন্দে ধ্ীন্দর িসাইয়া বদল। নিিধূ্ 

হাবসয়া িবলল—ওই ষদারটা িন্ধ কন্দর দাও-বসাঁবড়র ওইন্দট—ষশকল উটেন্দয় দাও-হাাঁটেক 

হন্দয়ন্দে—নইন্দল একু্ষবন ষকউ এন্দস পড়ন্দি। 
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ষদিব্রত পান্দশ িবসয়া িবলল-রাত ষিন্দগ কষ্ট হন্দে খুি-না? 

 

–বক এমন কষ্ট, তা োড়া দুপুরন্দিলা আবম ঘুবমন্দয়বে খুি। 

 

–আো, তুবম কন্দন-চ্ন পন্দরা বন ষকন সুনীবত? এখান্দন ষস চলন ষনই? 

 

ষমন্দয়টট সলজ্জমুন্দখ িবলল–মা পরান্দত িন্দলবেন্দলন– 

 

-তন্দি? 

 

িযাোইমা িলন্দলন, তুবম নাবক পে্ করন্দি না। ষদিব্রত হাবসয়া উটেয়া িবলল—ষকন 

িল ষতা—বিন্দলত-ষফরত িন্দল? িা ষতা 
 

পন্দর ষস িবলল—আবম সাত তাবরন্দখ পাটনায় র্াি, িুঝন্দল, ষতামান্দক আর মান্দক এন্দস 

বনন্দয় র্াি মাস-দুই পন্দর, সুনীবত। ষতামার িািান্দক িন্দল ষরন্দখবে। 

 

ষমন্দয়টট নতমুন্দখ িবলল—আো একটা কথা িলি? বকেু মন্দন করন্দি না?… 

 

–িন্দলা না, বক মন্দন করি?– 

 

—আো, আমার এই পা বনন্দয় তুবম ষর্ বিন্দয় করন্দল, র্বদ আমার পা না সান্দর? দযান্দখা, 

ষতামার গা েুাঁ ন্দয় সবতয িলবে আমার ইন্দে বেল না বিন্দয়র। মান্দক কতিার িুজঝন্দয় 

িন্দলবে, মা, এই ষতা আমার পান্দয়র দশা, পন্দরর ওপর অনথ থক ষকন ষিাঝা চাপান্দনা 

সারািীিন—তা মা িলন্দলনতুবম নাবক খুি—ষতামার নাবক খুি ইন্দে। আো ষকন 

িন্দলা ষতা এ মবত ষতামার হল? 

 

ষদিব্রত িবলল—স্পষ্ট কথা িলন্দল তুবমও বকেু মন্দন করন্দি না ষতা সনুীবত? তাহন্দল িবল 

ষশান, ষতামার এই পান্দয়র ষদাষ র্বদ না হত তন্দি আবম অনয িায়গায় বিন্দয় কন্দর 

ষফলতুম—ষর্বদন ষথন্দক শুন্দনবে পান্দয়র ষদান্দষর িনয ষতামার বিন্দয় এই বতন িেন্দরর 

মন্দধ্য হয় বন—ষসবদন ষথন্দক আমার মন িন্দলন্দে ওখান্দনই বিন্দয় করি , নয় ষতা নয়। 

অনয িায়গায় বিন্দয় করন্দল মন্দন শাবন্ত ষপতাম না সুনীবত। ষসই ষর্ ষতামান্দক ষদন্দখ 

বগন্দয়বেলুম, তারপর বিন্দয় তখন ষভন্দে ষগল, বকন্তু ষতামার মুখখানা কতিার ষর্ মন্দন 

হন্দয়ন্দে!…ষকন ষক িান্দন—আবম কাবিয করবে ষন সুনীবত, ওসি আমার আন্দস না, 

আবম সবতয কথা িলবে। 

 

তারপর ষস আি ওন্দিলার চাটুন্দিয-িাবড়র বিধ্িা ষমন্দয়টটর কথা িবলল। িবলল—দযাখ, 

এও ষতা কান্দিযর কথা নয়—আি বিন্দয়র আসন্দন িন্দস ষকিলই ষসই ষোট ষমন্দয়টার 
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কথা মন্দন হন্দয়ন্দে। ষোট বপবসমা তান্দক তাবড়ন্দয় বদন্দয় আি আমার অন্দধ্ থক আন্ 

মাটট কন্দরন্দেন সুনীবত—ষতামার কান্দে িলবে, আর কাউন্দক ষিান্দলা না ষর্ন! এ ষকউ 

িুঝন্দি না, আমার মা-ও ষিান্দঝন বন। 

 

ঘবড়ন্দত ঢিং ঢিং কবরয়া রাজত্র দুইটা িাজিল। 

 

  
 

কািন্দলর মুশবকল িান্দধ্ ষিাি সন্ধযার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া ষগন্দল তাহার 

মাবমমা িন্দলন, ওপন্দর চন্দল র্াও, শুন্দয় পন্দড় বগন্দয়। কািল বিপন্নমুন্দখ ষরায়ান্দকর 

ষকান্দণ দাাঁড়াইয়া শীন্দত েকেক কবরয়া কাাঁবপন্দত থান্দক। ওপন্দর ষকউ নাই, মন্দধ্য একটা 

অন্ধকার বসাঁবড়, তাহার উপর ষদাতলার পান্দশর ঘিটান্দত আলনায় একরাশ ষলপকথা 

িাাঁধ্া আন্দে। আধ্-অন্ধকান্দর ষসগুন্দলা এমন ষদখায়! 
 

আন্দগ আন্দগ বদবদমা সন্দে কবরয়া লইয়া বগয়া ঘুম পাড়াইয়া রাবখয়া আবসন্দতন। বদবদমা 

আর নাই, মাবমমারা খাওয়াইয়া বদয়াই খালাস। ষসবদন ষস ষসি বদবদমান্দক িবলয়াবেল। 

বতবন ঝিংকার বদয়া িবলয়া উটেন্দলন, আমার ষতা আি ষখন্দয়ন্দদন্দয় কাি ষনই, এখন 

ষতামায় র্াই ষশাওয়ান্দত! একা এটুকু আর ষর্ন্দত পান্দরন না, ষসবদন ষতা পীরপুন্দরর 

হান্দট একা পাবলন্দয় ষর্ন্দত ষপন্দরবেন্দল? ষেন্দলর নযারা ষদন্দখ িাবচন্দন! 
 

বনরুপায় হইয়া ভন্দয় ভন্দয় বসাঁবড় িাবহয়া ষস উপন্দর উন্দে। বকন্তু ঘন্দর ঢুবকন্দত আর সাহস 

না কবরয়া প্ৰথমটা ষদান্দরর কান্দে দাাঁড়াইয়া থান্দক। ষকান্দণ কবড়র আলনার বনন্দচ 

দাদামহাশন্দয়র একরাশ পুন্দরান্দনা হুাঁকার ষখাল ও কাদান। একন্দকান্দণ বমটবমন্দট ষতন্দলর 

প্ৰদীপ, তান্দত সামানয একটুখাবন আন্দলা হয় মাত্র, ষকান্দণর অন্ধকার তাহান্দত আরও 

ষর্ন সন্দ্হিনক ষদখায়। এখান্দন একিার আবসন্দল আর ষকহ ষকাথাও নাই, 

ষোটমাবমমা নাই, ষোটবদবদমা নাই, দলু নাই, টাটট নাই—শুধু্ ষস আর চাবরপান্দশর এই 

সি অিানা বিভীবষকা। বকন্তু এখান্দনই িা ষস কতক্ষণ দাাঁড়াইয়া থাবকন্দি? ষোটমাবসমা 

ও বি্ু জঝ এ ঘন্দর ষশায়, তাহান্দদর আবসন্দত এখনও িহু ষদবর, শীন্দতর হাওয়ায় হাড়-

কাপুবন ধ্বরয়া র্ায় ষর্! অগতযা ষস অনযানয বদন্দনর মন্দতা ষচাখ িুজিয়া ঘন্দরর মন্দধ্য 

ঢুবকয়া বনন্দির বিোনার উপর উটেয়া ষোট ষলপটা এন্দকিান্দর মুবড় বদয়া ষফন্দল। বকন্তু 

ষিবশক্ষণ ষলপ-মুবড় বদয়া থাবকন্দত পান্দর নাঘন্দরর মন্দধ্য ষকান বকেু নাই ষতা? মুখ 

খুবলয়া একিার ভীতন্দচান্দখ চাবরধ্ান্দর চাবহয়া ষদবখয়া আিার ষলপমুবড় ষদয়—আর র্ত 

রান্দিযর ভূন্দতর গল্প বক টেক োই এই সময়টান্দতই মন্দন আন্দস? 
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বদবদমা থাবকন্দত এসি কষ্ট বেল না। বদবদমা তাহান্দক ঘুম না পাড়াইয়া নাবমন্দতন না। 

কািল উপন্দর আবসয়াই বিোনার উপরকার সািান্দনা ষলপাথার স্তুন্দপর উপর খুবশ ও 

আন্দমাদর সবহত িার িার লাফাইয়া পবড়য়া ষচাঁ চাইন্দত থাবকত—আবম িন্দল ঝাপাই—

বহ-বহ-আবম িন্দল ঝাাঁপাই–ও বদবদমা–বহ-বহ– 

 

ষকান্দনারকন্দম বদবদমা তাহার লাফান্দনা হইন্দত বনিৃি কবরয়া ষশায়াইন্দত কৃতকার্ থ হইন্দল 

ষস বদবদমার গলা িড়াইয়া ধ্বরয়া িবলত,—এইিার এতা গ-গ-অ-ল্প-কথার ষশন্দষর 

বদন্দক পাতলা রাো ষো াঁট দুটট ফুন্দলর কুাঁ বড়র মন্দতা এক িায়গায় িন্দড়া কবরয়া না 

আবনন্দল কথা মুখ বদয়া িাবহর হইত না। তাহার বদবদমা হাবসয়া িবলত—ষর্ গুড় খাস, 

ষখন্দয় ষখন্দয় এমবন ষতাতলা। গল্প িলি, বকন্তু তুবম পাশ বফন্দর চুপটট কন্দর ষশান্দি, 

নড়ন্দিও না, চড়ন্দিও না। কািল ভূ কুাঁ চকাইয়া ঘাড় সামন্দনর বদন্দক নামাইয়া থুতবন 

প্ৰায় িুন্দকর উপর লইয়া আবসত। পন্দর ষচান্দখর ভুরু উপন্দির বদন্দক উোইয়া হাবস-ভরা 

ষচান্দখ চুপ কবরয়া বদবদমার মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া থাবকত। বদবদমা িবলত, দুষু্টবম ষকান্দরা 

না দাদাভাই, আমার এখন অন্দনক কাি, ষতামার দাদু আিার এখুবন পাশার আড্ডা 

ষথন্দক আসন্দিন, তান্দক ষখন্দত ষদি। ঘুন্দমাও তত লক্ষ্মী ভাইটট! 
 

কািল িবলত, ইবল্ল!…দা-দা-দাদুন্দক খািার ষদন্দি ষতা ষোট মামীমা, তু-তুবম এখন 

র্ান্দি িইবক?—একতা গ-গ-অ-প্ল্ কন্দরা, হা বদবদমা 
 

এ ধ্রন্দনর কথা ষস বশবখয়ান্দে িন্দড়া মাসতুন্দতা ভান্দয়ন্দদর কান্দে। তাহার িন্দড়া মাবসমাি 

ষেন্দল দলু কথায় কথায় িন্দল ইবল্ল! কািলও শুবনয়া শুবনয়া তাহাই ধ্বরয়ান্দে। 

 

তাহার পর বদবদমা গল্প কবরন্দতন, কািল িানালার িাবহন্দর তারাভরা, স্তব্ধ, তনশ 

আকান্দশর বদন্দক চাবহয়া একিার মুখ ফুলাইত আিার হাাঁ কবরত, আিার ফুলাইত 

আিার হাাঁ কবরত। বদবদমা িবলত, আঃ, বেঃ দাদু। ওরকম দুষু্টবম করন্দল ঘুমুন্দি কখন? 

এখুবন ষতামার দাদু ডাকন্দিন আমায়, তখন ষতা আমায় ষর্ন্দত হন্দি। চুপটট কন্দর ষশাও। 

নইন্দল ডাকি ষতামার দাদুন্দক? 

 

দাদামশায়ন্দক কািল িন্দড়া ভয় কন্দর, এইিার ষস চুপ হইয়া র্াইত। ষকাথায় ষগল ষসই 

বদবদমা! ষস আরও িের ষদড় আন্দগ, তখন তাহার িয়স সান্দড়-চার িেি-একবদন ভাবর 

মিার িযাপার ঘটটয়াবেল। ষস রান্দত্র ঘুমাইন্দতবেল, সকান্দল উটেন্দল অরু চুবপ চুবপ 

িবলল—-োকুমা কাল রান্দত মারা বগন্দয়ন্দে, িাবনস ষন কািল? 

 

—ষকা-ষকাথায় বগন্দয়ন্দে? 
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—মারা বগন্দয়ন্দে, সবতয আি ষশষরান্দত্র বনন্দয় বগন্দয়ন্দে। তুই ঘুমুজেবল তখন। 

 

—আিার ক-কন্দি আসন্দি? 

 

অরু বিন্দজ্ঞর সুন্দর িবলল—আর িুজঝ আন্দস? তুই র্া ষিাকা! োকুরমান্দক ষতা ষপাড়ান্দত 

বনন্দয় চন্দল ষগন্দে ওই বদন্দক।—ষস হাত তুবলয়া নদীর িাাঁন্দকর বদন্দক ষদখাইয়া বদল। 

 

অ ভাবর চালিাি। সি তান্দতই ওইরকম চাল ষদয়, ভাবর ষতা এক িেন্দরর িন্দড়া, ষদখায় 

ষর্ সি িান্দন সি ষিান্দঝ। ওই চালিাজির িনযই ষতা কািল অরুন্দক ষদবখন্দত পান্দর 

না। 

 

ষস খুি বিজিতও হইল। বদবদমা আর আবসন্দি না! ষকন?…বক হইয়ান্দে বদবদমার?…িা 

ষর। 

 

বকন্তু ষসই হইন্দত বদবদমান্দক আর ষস ষদবখন্দত পায় নাই। ষগাপন্দন ষগাপন্দন অন্দনক 

কাাঁবদয়ান্দে, ষকাথায় বদবদমা এরকম একরান্দত্রর মন্দধ্য বনরুন্দদ্দশ হইয়া র্াইন্দত পান্দর, 

ষস সম্বন্দন্ধ অন্দনক ভাবিয়ান্দে, বকেু টেক কবরন্দত পান্দর নাই। 

 

আিকাল আর ষকহ কান্দে িবসয়া খাওয়ায় না, সন্দে কবরয়া উপন্দর লইয়া আন্দস না, 

গল্প কন্দর। একলাই এই অন্ধকান্দরর মধ্য বদয়া আবসয়া উপন্দরর ঘন্দর শুইন্দত হয়। 

সকন্দলর ষচন্দয় মুশবকল হইয়ান্দে এইটাই ষিবশ বক-না! 
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বিিংশ পবরন্দেদ 

 

আরও এক িৎসর  কাটটয়া বগর্ান্দে। তচত্র মাস র্ায়-র্ায়। 

 

অপু অন্দনকবদন পন্দর ষদন্দশ বফবরন্দতবেল। গাবড়র মন্দধ্য একিন মুসলমান ভদ্রন্দলাক 

লন্দক্ষ্ণৌ-এর খরমুিার গুণিধ্ থনা কবরন্দতবেন্দলন, অন্দনন্দক মন বদয়া শুবনন্দতবেল—অপু 

অনযনস্কভান্দি িানালার িাবহন্দর চাবহয়া বেল। কতক্ষন্দণ গাবড় িািংলা ষদন্দশ আবসন্দি? 

সাতসমুদ্র ষতন্দরা নদী পান্দরর রুপকথার রািয িািংলা! আি দীঘ থ সান্দড় পাাঁচ িৎসর ষস 

িািংলার শান্ত, কমনীয় রূপ ষদন্দখ নাই, এই তিশান্দখ িাাঁন্দশর িন্দন িন্দন শুকন্দনা 

িাাঁশন্দখালার তলা-বিোইয়া পবড়য়া-থাকা, কাঞ্চনফুন্দল-ভরা সানিাাঁধ্ান্দনা পুকুন্দরর ঘান্দট 

সদযস্নাত নতমুখী তরুণীর মূবতথ কবলকাতার ষমস-িাটী, দালান্দনর ষরবলিং-এ কাপড় 

ষমবলয়া ষদওয়া, িািুরা সি আবপন্দস, বনন্দচর িালবতন্দত তিকাল বতনটার সময় কন্দলর 

মুখ হইন্দত িল পবড়ন্দতন্দে—এসি সুপবরবচত এই বপ্ৰয় দৃশযগুবল আর একিার 

ষদবখিার িনয—উঃ, মন বক েটফটই না কবরয়ান্দে গত েিের! িািংলা োবড়য়া ষস 

ভান্দলা কবরয়া িািংলা বচবনয়ান্দে, িুজঝয়ান্দে। িািংলান্দক ষদখা র্াইন্দি আি। সন্ধযা টেক 

সাতটার সময়। 

 

রানীগি োবড়য়া অন্দনক দরূ আবসিার পন্দর, িালুময় মান্দের মন্দধ্য বসোরণ নদীর 

গ্রীন্দের িল খরন্দরৌন্দদ্র শুকাইয়া বগয়ান্দেদরূ গ্রান্দমর ষমন্দয়রা আবসয়া নদীখান্দতর িাল ু

খুাঁবড়য়া ষসই িন্দল সী ভবতথ কবরয়া লইন্দতন্দে—একটট কৃষক-িধূ্ িলভরা কলবস কাাঁন্দখ 

ষরন্দলর ফটন্দকর কান্দে দাাঁড়াইয়া গাবড় ষদবখন্দতন্দে—অপু দৃশযটা ষদবখয়া পুলবকত 

হইয়া উটেল-সািা শরীন্দর একটা অপূি থ আন্বশহরণ! কতবদন িািংলার ষমন্দয়র এ 

পবরবচত ভবেটট ষস ষদন্দখ নাই! ষচাখ, মন িড়ুাইয়া ষগল। 

 

িধ্ থমান োড়াইয়া বনদাঘ অপরান্দহর ঘন োয়ায় একটা অদ্ভুত দৃশয ষচান্দখ পবড়ল। 

একটা ষোট পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুন্দল এন্দকিান্দর ভরা, ফুন্দল পাতায় িল ষদখা র্ায় না—

ওপান্দর বিচাবল-োওয়া গৃহন্দস্থর িাটী, একটা প্ৰাচীন সজিনা গাে িন্দলর ধ্ান্দর ভাটেয়া 

পবড়য়া গবলয়া খবসয়া র্াইন্দতন্দে, একটা ষগািরগাদা–আি সারাবদন্দনর আগুনিৃটষ্টর 

পন্দর, বিহার ও সাাঁওতাল পরগণার িনু্ধর, আগুনরাো ভূবমশ্রীর পন্দর, োয়াভরা 

পদ্মপুকুরটা ষর্ন সারা িািংলার কমনীয় রূন্দপর প্ৰতীক হইয়া তাহার ষচান্দখ ষদখা বদল। 
 

হাওড়া ষিশন্দন ষিনটা আবসয়া দাাঁড়াইন্দতই ষস ষর্ন খাবনকটা অিাক হইয়া চাবরবদন্দক 

চাবহয়া ষদবখল-এত আষলা, এত ষলাকিন, এত িযস্ততা, এত গাবড়-ষঘাড়া িীিন্দন ষর্ন 

ষস এই প্ৰথম ষদবখন্দতন্দে, হাওড়া পুল পার হইিার সময় ওপান্দরর আন্দলান্দকাজ্জ্বল 
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মহানগরীর দৃন্দশয ষস ষর্ন মুগ্ধ হইয়া ষগল—ওগুন্দলা বক? ষমাটর িাস? কই আন্দগ ষতা 

বেল না কখনও? বক িন্দড়া িন্দড়া িাবড় কবলকাতায়, ফুটপান্দত বক ষলাকিন্দনর বভড়! 

িাবড়র মাথায় একটা বকন্দসর বিজ্ঞাপন্দনর বিিলী আন্দলার রটেন হরপ একিার 

জ্ববলন্দতন্দে, আিার বনবভন্দতন্দে–উঃ, কী কাণ্ড! 
 

হযাবরসন ষরান্দডর একটা ষিাবডথিং-এ উটেয়া একা একটা ঘর লইল-স্নান্দনর ঘর হইন্দত 

সািান মাবখয়া স্নান সাবরয়া সারাবদন্দনর ধু্ম-ধূ্বল ও গরন্দমর পর ভাবর আরাম পাইল। 

ঘন্দরর আন্দলার সুইচ টটবপয়া ষেন্দলমানুন্দষর মন্দতা আনন্দ্ আন্দলাটান্দক একিার 

জ্বালাইন্দত একিার বনভাইন্দত লাবগল–সিই নতুন মন্দন হয়। সিই অদ্ভুত লান্দগ। 

 

পরবদন ষস কবলকাতার সি থত্র ঘুবরল—ষকান পবরবচত িনু্ধ-িান্ধন্দির সবহত ষদখা হইল 

না। ষিৌিািান্দরর ষসই কবিরাি িনু্ধটট িাসা উোইয়া ষকাথায় চবলয়া বগয়ান্দে, 

পূি থপবরবচত ষমসগুবলন্দত নতুন ষলান্দকরা আবসয়ান্দে, কন্দলি ষস্কায়ান্দরর ষসই পুরাতন 

চান্দয়র ষদাকানটট উটেয়া বগয়ান্দে। 

 

সন্ধযার সময় ষস একটা নতুন িািংলা বথন্দয়টান্দর ষগল শুধু্ িািংলা গান ষশানার ষলান্দভ। 

ষিবশ দান্দমর টটবকট বকবনয়া রেমন্দঞ্চর টেক সম্মুন্দখর সাবরর আসন্দন িবসয়া পুলবকত 

ও উৎসুক ষচান্দখ ষস চাবরবদন্দকর দশ থন্দকর বভড়টা ষদবখন্দতবেল। একটা অন্দঙ্কর ষশন্দষ 

ষস িাবহন্দর আবসল, ফুটপান্দত একিন িুবড় পান বিজি কবরন্দতন্দে, অপুন্দক িবলল, িাি,ু 

পান ষনন্দিন না? ষনন না! অপু ভাবিল, সিাই বমন্দে পান বকনন্দে িন্দড়া আয়নাওয়ালার 

ষদাকান ষথন্দক। এ িুবড়র পান ষিাধ্ হয় ষকউ ষকন্দন না-আহা, বনই এর কাে ষথন্দক। 

 

সকন্দলরই উপর ষকমন একটা করুণার ভাি, সিারই উপর ষকমন একটা ভান্দলািাসা, 

সহানুভূবতর ভাি-অপুর মন্দনর িতথমান অিস্থায় িুবড় পানওয়ালী হাত পাবতয়া দশটা 

টাকা চাবহয়া িবসন্দলও ষস তৎক্ষণাৎ তাহা বদন্দত পাবরত। 

 

বিতীয় অন্দঙ্কর ষশন্দষ ষস িাবহর হইয়া িুবড়টার কান্দে পান বকবনন্দত র্াইন্দতন্দে, এমন 

সময় বপেন্দনর আসন্দনর বদন্দক তাহার নির পবড়ল। 

 

ষস একটু আগাইয়া বগয়া কাাঁন্দধ্ হাত বদয়া িবলল—সুন্দরশ্বরদা, বচনন্দত পান্দরন? 

 

কবলকাতায় প্ৰথম োত্র-িীিন্দনর ষসই উপকারী িনু্ধ সুন্দরশ্বরদা, সন্দে একটট তরুণী 

মবহলা। সুন্দরশর মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া িবলল-গুডন্দন ষগ্রসাদ। আমান্দদর ষসই অপূি থ না? 

 

অপূি থ হাবসয়া িবলল—ষকন, সন্দ্হ হন্দে নাবক? ওঃ, কত বদন পন্দর আপনার সন্দে, 

ওঃ? 
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—ষদন্দখ সন্দ্হ হিার কথা িন্দট। মুন্দখর ষচহারা িদন্দলন্দে, রেটা একটু তামান্দট—র্বদও 

you are as handsome as ever—ও, ষতামার সন্দে আলাপ কবরন্দয় বদইবন আমার ষিটার-

হাফআর ইবন আমার িনু্ধ অপূি থিািু–কবি, ভািুক, ষলখক, ভিঘনু্দর অযান্ড ষহায়াট নট-

তারপর, ষকাথায় বেন্দল এতবদন? 

 

-ষকাথায় বেলুম না তা িরিং জিন্দজ্ঞস করুন—in all sorts of places—তন্দি সভযিগৎ 

ষথন্দক দুন্দর দুিের পর কাল কলকাতায় এন্দসবে। ও ড্রপ উেল িুজঝ, এখন থাক, িলি 

এখন। 

 

-ষমাি িান্দি ষপ্ল্। তার ষচন্দয় চলল, ষতামার সন্দে িাইন্দর র্াই 

 

অপু িনু্ধন্দক বসগান্দরট বদয়া বনন্দি বসগান্দরট ধ্রাইন্দত ধ্রাইন্দত িবলল—আপনার এ-সি 

ষদন্দখ একন্দঘন্দয় হন্দয় বগন্দয়ন্দে, তাই ভান্দলা লাগন্দে না ষিাধ্ হয়। আমার ষচাখ বনন্দয় র্বদ 

ষদখন্দতন, তন্দি েিের  িনিান্দসর পর উবড়য়ান্দদর রামর্াত্রাও ভান্দলা লাগত। িান্দনন 

সুন্দরশ্বরদা, ষসখান্দন আমার ঘর ষথন্দক বকেু দনূ্দর এক িায়গায় একটা বগরবগটট 

থাকত—ষসটা এন্দিলা-ওন্দিলা রে িদলাত, দুটট ষিলা তাই শখ কন্দর ষদখন্দত ষর্তুম—

তাই বেল একমাত্র তামাশা, তাই ষদন্দখ আন্ ষপতুম। 

 

রাত সান্দড় নটায় বথন্দয়টার ভাটেল। তারপর ষস বথন্দয়টার-ঘর হইন্দত বনঃসৃত সুন্দিশ 

নরনািীি ষস্ৰান্দতর বদন্দক চাবহয়া রবহল—এই আন্দলা, ষলাকিন, সািান্দনা ষদাকান-

পসার—এসি ষস ষেন্দলমানুন্দষর মন্দতা আনন্দ্ চাবহয়া চাবহয়া ষদবখন্দতবেল। 

 

স্ত্রীন্দক মাবনকতলায় শ্বশুরিাবড়ন্দত নামাইয়া বদয়া সুন্দরশ্বর অপুর সবহত কন্দপ থান্দরশন 

েীন্দটর এক ষরন্দস্তারা াঁয় বগয়া উটেল। অপুর কথা সি শুবনয়া িবলল—এই পাাঁচ িের 

ওখান্দন বেন্দল? মন-ষকমন করত না ষদন্দশর িনয? 

 

-Oh, at times। felt so terribly homesick-homesick for Bengal–ষশষ দু-িের ষদশ 

ষদখিার িনয পাগল হন্দয়বেলুম। 

 

ফুটপাত িাবহয়া কন্দয়কটট বফবরবে ষমন্দয় হাবস কলরি  কবরন্দত কবরন্দত পথ চবলন্দতন্দে, 

অপু সাগ্রন্দহ ষসবদন্দক চাবহয়া রবহল। মানুন্দষর গলার সুর মানুন্দষর কান্দে এত কামযও 

হয়। রাস্তাভরা ষলাকিন, ষমাটর গাবড়, পান্দশর একটট একতলা িাবড়ন্দত সািান্দনা 

 ান্দ ন্দ ন্দনা ষোট্ট ঘন্দর কন্দয়কটট সান্দহন্দির ষেন্দলন্দমন্দয় দুন্দটােুটট কবরয়া ষখলা 

কবরন্দতন্দে—সিই অদ্ভুত, সিই সু্র িবলয়া মন্দন হয়। আন্দলান্দকাজ্জ্বল ষরন্দস্তারা াঁটায় 

অনিরত  ষলাকিন ঢুবকন্দতন্দে, িাবহর হইন্দতন্দে, ষমাটর হন্দন থর আওয়াি, ষমাটর 
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িাইন্দকর শে, একখানা বরকশা গাবড় েুিং েুিং কবরন্দত কবরন্দত চবলয়া ষগল—অপু চাবহয়া 

চাবহয়া ষদবখন্দতবেল—ষর্ন এসি ষস কখনও ষদন্দখ নাই। 

 

সুন্দরশ্বরন্দক িবলল—ষদখুন িানলার ধ্ান্দর এন্দস-ওই ষর্ নক্ষত্রটা ষদখন্দেন, আি 

কিের  ধ্ন্দর ওটান্দক উেন্দত ষদন্দখবে ঘন িন-িেল-ভরা পাহান্দড়র মাথার ওপন্দর। 

আি ওটান্দক ষহায়াইটওন্দয় লললর িাবড়র মাথার ওপন্দর উেন্দত ষদন্দখ ষকমন নতুন 

নতুন ষেকন্দে। এই ষতা ষপৌন্দন দশটা রাত? এ সময় গত পাাঁচ িৎসর  শুধু্ আবম িেল 

পাহাড়—আর ষভবড়য়ার ডাক, কখনও কখনও িান্দঘর ডাকও। আর বক loneliness! 

শহন্দর িন্দস ষস সি ষিাঝা র্ান্দি না। 

 

সুন্দরশ্বরও বনন্দির কথা িবলল। চট্টগ্রাম অঞ্চন্দল ষকান কন্দলন্দির অধ্যাপক, বিিাহ 

কবরয়ান্দে কবলকাতায়। সম্প্রবত শালীর বিিাহ উপলন্দক্ষ আবসয়ান্দে। িবলল—দযান্দখা 

ভাই, ষতামার ও িীিন একিার আস্বাদ করন্দত ইন্দে হয় বকন্তু তখন বক িানতুম বিন্দয় 

এমন জিবনস হন্দয় দাাঁড়ান্দি? র্বদ বকেু করন্দত চাও িীিন্দন, বিন্দয় ষকান্দরা না কখনও, 

িন্দল বদলুম। বিন্দয় কন্দরা বন ষতা? 

 

অপু হাবসয়া িবলল-ওঃ, আবম ভািবে আপনার এ ষলকচার র্বদ িউবদ শুনন্দতন!… 

 

-না না, ষশান্দনা। সবতয িলবে, ষস উবনশ-ষশা পন্দনন্দরা সান্দলর সুন্দরশ্বর আর নই আবম। 

সিংসান্দরর হাবড়কান্দে ষর্ৌিন বগন্দয়ন্দে, শজি বগন্দয়ন্দে, স্বপ্ন বগন্দয়ন্দে, িীিনটা িৃথা 

খুইন্দয়বে কত বক করিার ইন্দে বেল—ওঃ, ষর্বদন এম.এ. বডন্দপ্ল্ামাটা বনন্দয় 

কনন্দভান্দকশন হল ষথন্দক ষিরুলাম, মন্দন আন্দে মান্দঘর ষশষ, ষগালবদবঘর ষদিদারু 

গান্দে নতুন পাতা গজিন্দয়ন্দে, সন্দি দবখনা হাওয়া শুরু হন্দয়ন্দে, গাউন সন্দমত এক 

ষদাকান্দন বগন্দয় ফন্দটা ওোলুম, বক খুবশ! মন্দন হল, সারা পৃবথিীটা আমার পান্দয়র তলায়! 

ফন্দটাখানা আিও আন্দে—ষচন্দয় ষদন্দখ ভাবি, বক বেলুম, বক হন্দয় দাাঁবড়ন্দয়বে! 

পাড়াগা াঁন্দয়র কন্দলন্দি বতনন্দশা চজিশ বদন একই কথা আওড়াই, দলাদবল কবর, 

বপ্ৰজন্সপান্দলর মন ষিাগাই, স্ত্রীর সন্দে ঝগড়া কবর, ষেন্দলন্দদর ডািার ষদখাই, এর মন্দধ্য 

ষমন্দয়র বিন্দয়র ভািনাও ভাবি না না, তুবম ষহন্দসা না, এসি োট্টা নয়। 

 

অপু িবলল—এত ষসবন্টন্দমন্টাল হন্দয় পড়ন্দলন ষকন হোৎ সুন্দরশ্বরদা—এক ষপয়ালা 

কবফ 

 

-না না, ষতামান্দক ষপন্দয় সি িললুম, কারুর কান্দে িবল ষন, ষক িুঝন্দি, তারা সিাই 

ষদখন্দে, বদবিয চাকবর করবে, মাইন্দন িাড়ন্দে, তন্দি তত ষিশই আবে। আবম ষর্ মন্দর 

র্াজে, তা ষকউ িুঝন্দি না। 
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ষরন্দস্তারা াঁ হইন্দত িাবহর হইয়া পরস্পর বিদায় লইল। অপু িবলল—িান্দনন ষতা 

িন্দলন্দে— In each of child has lived and child has de-a child of prome, who never 

grew up-বকন্তু িীিনটা অদ্ভুত জিবনস সুন্দরশ্বরদা-অত সহন্দি তান্দক উবড়ন্দয় ষদওয়া 

চন্দল না। আো আবস, িন্দড়া আন্ ষপলুম আি। র্খন প্ৰথম কলকাতায় পড়ন্দত 

আবস, িায়গা বেল না, তখন আপনারা িায়গা বদন্দয়বেন্দলন, ষস কথা ভুবল বন এখনও। 
 

  
 

পরবদন দুপুর পর্ থন্ত ষস ঘুমাইয়া কাটাইল। তিকান্দলর বদন্দক ভিানীপুন্দর লীলার মামার 

িাবড় ষগল। অন্দনক বদন ষস লীলার ষকান সিংিাদ িান্দন না—দরূ হইন্দত লাল ইন্দটর 

িাবড়টা ষচান্দখ পবড়ন্দতই একটা আশা ও উন্দিন্দগ িুক বঢপ বঢপ কবরয়া উটেল, লীলা 

এখান্দন আন্দে, না নাই র্বদ বগয়া ষদন্দখ ষস আন্দে! ষসই একবদন ষদখা হইয়াবেল 

অপণ থার মৃতুযর পূন্দি থ! আি আট িৎসর  হইন্দত চবলল—এই দীঘ থ সমন্দয়র মন্দধ্য আর 

ষকান বদন ষদখা হয় নাই। 

 

প্ৰথন্দমই ষদখা হইল লীলার ভাই বিমন্দল্ুর সন্দে। ষস আর িালক নাই, খুি লম্বা হইয়া 

পবড়য়ান্দে, মুন্দখর ষচহারা অনয রকম দাাঁড়াইয়ান্দে। বিমন্দল্ু প্ৰথমটা ষর্ন অপুন্দক 

বচবনন্দত পাবরল না, পন্দর বচবনয়া তিেকখানার পান্দশর ঘন্দর লইয়া িসাইল। দু-পাাঁচ 

বমবনট এ কথা ওকথার পন্দর অপু র্তদরূ সম্ভি সহি স্বন্দর িবলল-তারপর ষতামার 

বদবদর খির বক—এখান্দন, না শ্বশুরিাবড়? 

 

বিমন্দল্ু ষকমন একটা আির্ থ সুন্দর িবলল—ও, ইন্দয় আসুন আমার সন্দে—চলুন। 

 

ষকমন একটা অিানা আশঙ্কায় অপুর মন ভবরয়া উটেল, িযাপার বক? একটু পন্দর 

বগয়া বিমন্দল্ু রাস্তার ষমান্দড় দাাঁড়াইয়া বনচু সুন্দর িবলল—বদবদর কথা বকেু ষশান্দনন বন 

আপবন? 

 

অপু উবিিমুন্দখ িবলল—না—বক? লীলা আন্দে ষতা? 

 

—আন্দেও িন্দট, ষনইও িন্দট। ষস সি অন্দনক কথা, আপবন ফযাবমবলর ষিন্ড িন্দল 

িলবে। বদবদ ঘর ষেন্দড়ন্দে। স্বামী ষগাড়া ষথন্দকই ষঘার মাতাল—অবত কু-চবরত্র। ষিটষ্টক 

েীন্দটর এক ইহুবদ ষমন্দয়ন্দক বনন্দয় িাড়ািাবড় আরম্ভ কন্দর বদন্দল—তান্দক বনন্দির 

িাসান্দত রান্দত্র বনন্দয় ষর্ন্দত শুরু করন্দল। বদবদন্দক িান্দনন ষতা? ষতিী ষমন্দয়, এ সি সহয 

করার পাত্রী নয়—ষসই রান্দত্রই টযাজক্স ডাবকন্দয় পদ্মপুকুন্দর চন্দল আন্দস বনন্দির ষোট 

ষমন্দয়টান্দক বনন্দয়। মাস দুই পর একবদন দাদািািু এল, ষমন্দয়ন্দক বসন্দনমা ষদখািার েুত 
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কন্দর বনন্দয় ষগল িিলপুন্দর—আর বদবদর কান্দে পাোয় না। তারপর বদবদ র্া 

কন্দরন্দে—ষস ষর্ আিার বদবদ করন্দত পারত তা কখনও ষকউ ভান্দি বন। হীরক ষসনন্দক 

মন্দন আন্দে? ষসই ষর্ িযাবরিার হীরক ষসন, আমান্দদর এখান্দন পাটটথন্দত ষদন্দখন্দেন 

অন্দনকিার। ষসই হীরক ষসন্দনর সন্দে বদবদ একবদন বনরুন্দদ্দশ হন্দয় ষগল। এক িৎসর 

ষকাথায় রইল—আিকাল বফন্দর এন্দসন্দে, বকন্তু হীরক ষসনন্দক ষেন্দড়ন্দে। একা 

আবলপুন্দর িাবড় ভাড়া বনন্দয় থান্দক। এ িাবড়ন্দত তার নাম আর করার উপায় ষনই। মা 

কাশীিাবসনী হন্দয়ন্দেন, আর আসন্দিন না। 

 

কথা ষশষ কবরয়া বিমন্দল্ু বনন্দিন্দক একটু সিংর্ত করার িনয ষিাধ্ হয় একটু চুপ 

কবরয়া রবহল। পন্দর িবলল,-হীরক ষসন বকেু না-এ শুধু্ তার একটা ষশাধ্ ষতালা মাত্র, 

ষসন ষতা শুধু্ উপলক্ষ। আো, তন্দি আবস অপূি থিািু, এখন বকেু বদন থাকন্দিন ষতা 

এখান্দন? 

 

বিমন্দল্ু চবলয়া র্ায় ষদবখয়া অপু কথা খুাঁজিয়া পাইল, তাড়াতাবড় তাহার হাতখানা 

ধ্বরয়া অকারন্দণ িবলল,-ষশান্দনা, ষশান্দনা, লীলা আবলপুন্দর আন্দে তা হন্দল? 

 

এ প্ৰশ্ন ষস কবরন্দত চান্দহ নাই, ষস িান্দন এ প্ৰন্দশ্নর ষকান অথ থ নাই। বকন্তু একসন্দে এত 

কথা জিজ্ঞাসা কবরন্দত ইো হইন্দতবেল—ষকাটা ষস জিজ্ঞাসা কবরন্দি? 

 

বিমন্দল্ু িবলল,-এন্দত আমান্দদর ষর্ বক মম থাবন্তক–িধ্ থমান্দন আমান্দদর িাবড়র ষসই 

বনস্তাবরণী জঝন্দক মন্দন আন্দে? ষস বদবদন্দক ষেন্দলন্দিলায় মানুষ কন্দরন্দে, পুন্দিার সময় 

িাবড় ষগলুম, ষস ষভউ ষভউ কন্দর কাাঁদন্দত লাগল। ষস-িাবড়ন্দত বদবদর নাম পর্ থন্ত করার 

ষিা ষনই। রন্দমনদা আিকাল িাবড়র মাবলক, িুঝন্দলন না? বদবদও সুন্দখ ষনই, িলন্দিন 

না কাউন্দক, আবম লুবকন্দয় র্াই, এত কান্দদ ষমন্দয়র িন্দনয! হীরক ষসন বদবদর 

টাকাগুন্দলা দু হান্দত উবড়ন্দয়ন্দে, আিার িন্দলবেল বিন্দলন্দত ষিড়ান্দত বনন্দয় র্ান্দি। ষসই 

ষলাভ ষদবখন্দয়ই নাবক টান্দন বদবদ আিার তাই বিশ্বাস করত। িান্দনন ষতা বদবদরও ষঝাাঁক 

আন্দে, বচরকাল। 

 

বিমন্দল্ু চবলয়া র্াইন্দত উদযত হইন্দল, অপু আিার বগয়া তাহার হাত ধ্বরয়া িবলল—

তুবম মান্দঝ মান্দঝ ষকান সমন্দয় র্াও—বিমন্দল্ু িবলল,–ষরাি ষর্ র্াই তা নয়, বিন্দকন্দল 

বদবদ ষমাটন্দর ষিড়ান্দত আন্দস বভন্দক্টাবরয়া ষমন্দমাবরয়ান্দলর সামন্দনর মান্দে, ওইখান্দন 

ষদখা কবর। 

 

বিমন্দল্ু চবলয়া ষগন্দল অপু অনযমনস্ক ভান্দি হাাঁটটন্দত হাাঁটটন্দত রসা ষরান্দড আবসয়া 

পবড়ল–বক ভাবিন্দত ভাবিন্দত ষস শুধু্ই হাাঁটটন্দত লাবগল। পন্দথর ধ্ান্দর একটা পাকথ, 
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ষেন্দলন্দমন্দয়রা ষখলা কবরন্দতন্দে। দবড় ঘুরাইয়া ষোট ষমন্দয়রা লাফাইন্দতন্দে, ষস পাকথটায় 

ঢুবকয়া একটা ষিন্দঞ্চর উপর িবসল। লীলার উপর রাগ অবভমান ষকানটাই হইল না, 

ষস অনুভি কবরল, এত ভান্দলািান্দস নাই ষস ষকানবদনই লীলান্দক। এই আট িৎসন্দর 

লীলা ষতা তাহার কান্দে অিাস্তি হইয়া পবড়য়ান্দে, তাহার মুখ পর্ থন্ত ভান্দলা মন্দন হয় না, 

অথচ মন্দনর ষকান ষগাপন অন্ধকার ষকান্দণ এত ভান্দলািাসা সজঞ্চত হইয়াবেল তাহার 

িনয! ভাবিল, ওর দাদামশান্দয়রই র্ত ষদাষ, ষক এ বিন্দয় বদন্দত মাথার বদবিয বদন্দয়বেল 

তান্দক। ষিচাবর লীলা! সিাই বমন্দল ওর িীিনটা নষ্ট কন্দর বদন্দল। 

 

  
 

বকেুবদন কবলকাতায় থাবকিার পন্দর ষস িাসা িদলাইয়া অনয এক ষিাবডথিং-এ বগয়া 

উটেল। পুরান্দনা বদন্দনর কষ্টগুন্দলা আিার সিই আবসয়া িটুটয়ান্দে—একা একঘন্দর 

থাবকিার মন্দতা পয়সা হান্দত নাই, অথচ দুই-বতনটট ষকরানীিািুর সন্দে একঘন্দর থাকা 

আিকাল তাহার পন্দক্ষ এন্দকিান্দরই অসম্ভি মন্দন হয়। ষলাক তাাঁহারা ভান্দলাই, অপুর 

ষচন্দয় িয়স অন্দনক ষিবশ, সিংসারী, ষেন্দলন্দমন্দয়র িাপ। িযিহারও তাহান্দদর ভান্দলা। 

বকন্তু হইন্দল বক হয়, তাহান্দদর মন্দনর ধ্ারা ষর্-পথ অিলম্বন্দন গবড়য়া উটেয়ান্দে অপু 

তাহার সবহত আন্দদৌ পবরবচত নয়। ষস বনিথনতাবপ্ৰয়, একা চুপ কবরয়া িবসয়া থাবকন্দত 

চায়, ষসইটাই এখান্দন হইিার ষিা নাই। হয়ন্দতা ষস তিকান্দলর বদন্দক িারা্াটান্দত সন্দি 

আবসয়া িবসয়ান্দে—ষকশিিািু হুাঁকা হান্দত বপেন হইন্দত িবলয়া উটেন্দলন–এই ষর্ 

অপূি থািু, একাটট িন্দস আন্দেন? ষচৌধু্রী ব্রাদাস থ িুজঝ এখনও আবপস ষথন্দক ষফন্দরন বন? 

আি ষশান্দনন বন িুজঝ ষমাহনিাগান্দনর কাণ্ডটা? আন্দর রান্দমাঃ-শুনুন তন্দি 

 

কবলকাতা তাহার পুরাতন রূন্দপ আিার বফবরয়া আবসয়ান্দে। ষসই ধু্লা, ষধ্া াঁয়া, 

ষগালমাল, একন্দঘন্দয়বম, সিংকীণ থতা, সি বদনগুলা এক রকন্দমর হওয়া—ষসই সি। 

 

ষস চবলয়া আবসত না, বকিংিা হয়ন্দতা আিার এতবদন্দন চবলয়া র্াইত, মুশবকল এই ষর্, 

বমঃ রায়ন্দচৌধু্রীও ওখানকার কাি ষশষ কবরয়া কবলকাতায় বফবরয়া একটট িন্দয়ন্ট 

িক ষকাম্পাবন গবড়িার ষচষ্টায় আন্দেন, অপুন্দক তাহার আবপন্দস কাি বদন্দত রাজি 

হইয়ান্দেন। বকন্তু অপু িবসয়া িবসয়া ভাবিন্দতবেল, গত েিেন্দরর িীিন্দনর পন্দর আিার 

বক ষস আবপন্দসর ষডন্দস্ক িবসয়া ষকরানীবগবর কবরন্দত পাবরন্দি? এবদন্দক পয়সা ফুরাইয়া 

আবসল ষর্! না কবরন্দলই িা চন্দল বকন্দস? 

 

ষসখান্দন থাবকন্দত এই েয় িৎসন্দর র্া হইয়াবেল, অপু ষিান্দঝ এখান্দন তা চজিশ 

িৎসন্দরও হইত না। আন্দটথর নতুন স্বপ্ন ষসখান্দন ষস ষদবখয়ান্দে। 
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ওখানকার সূর্ থান্দস্তর ষশষ আন্দলায়, িনহীন প্ৰান্তন্দর, বনস্তব্ধ আরণযভূবমর মায়ায়, 

অন্ধকারভরা বনশীথ রাজত্রর আকান্দশর বনন্দচ, শালমিরীর ঘন সুিাসভরা দুপুন্দরর 

ষরান্দদ ষস িীিন্দনি গভীর রহসযময় ষসৌ্র্ থন্দক িাবনয়ান্দে। 

 

বকন্তু কবলকাতার ষমন্দস তাহা ষতা মন্দন আন্দস না—ষস েবিন্দক বচন্তা ও কল্পনায় গবড়য়া 

তুবলন্দত গভীরভান্দি বনিথন বচন্তার দরকার হয়—ষসইটাই তাহার হয় না এখানকার 

ষমস-িীিন্দন। ষসখান্দন তাহার বনিথন প্ৰান্দণর গভীর, ষগাপন আকান্দশ সন্দতযর ষর্ 

নক্ষত্রগুবল স্বতঃস্ফূতথ ষিযাবতম থান হইয়া ষদখা বদয়াবেল, এখানকার তরল 

িীিনানন্দ্র পূণ থ ষিযাৎস্নায় হয়ন্দতা তাহারা বচরবদনই অপ্ৰকাশ রবহয়া র্াইত। 

 

মন্দন আন্দে ষস ভাবিয়াবেল, ওই ষসৌ্র্ থন্দক, িীিন্দনর ওই অপূি থ রূপন্দক ষস র্তবদন 

কাবলকলন্দম ি্ী কবরয়া দশিন্দনর ষচান্দখর সামন্দন না ফুটাইন্দত পাবরন্দি ততবদন ষস 

বকেুন্দতই ক্ষান্ত হইন্দি না। 

 

আর একবদন ষসখান্দন ষস বক অদ্ভুত বশক্ষাই না পাইয়াবেল। 

 

ষঘাড়া কবরয়া ষিড়াইন্দতবেল। এক িায়গায় িন্দনর ধ্ান্দর ষঝান্দপর মন্দধ্য অন্দনক 

লতাগান্দে গা লুকাইয়া একটা ষতলাকুচা গাে। ষতলাকুচা িািংলার ফল—অপবরবচত 

মহন্দল একমাত্র পবরবচত িনু্ধ, ষসখান্দন দাাঁড়াইয়া গােটান্দক ষদবখন্দত িন্দড়া ভান্দলা 

লাবগন্দতবেল।…ষতলাকুচা লতার পাতাগুলা সি শুকাইয়া বগয়ান্দে, ষকিল অগ্রভান্দগ 

ঝুবলন্দতবেল একটা আধ্-পাকা ফল। তারপর বদন্দনর পর বদন ষস ওই লতাটার মৃতুয-

র্ন্ত্রণা লক্ষ কবরয়ান্দে। ফলটা র্তই পাবকয়া উটেন্দতন্দে, ষিা াঁটার ষগাড়ায় ষর্ অিংশ সিিু 

বেল, ষসটুকু র্তই রাো বসাঁদুন্দরর রিং হইয়া উটেন্দতন্দে, লতাটা ততই বদন বদন হলন্দদ 

শীণ থ হইয়া শুকাইয়া আবসন্দতন্দে। 

 

একবদন ষদবখল, গােটা সি শুকাইয়া বগয়ান্দে, ফলটা ষিা াঁটা শুকাইয়া গান্দে ঝুবলন্দতন্দে, 

তুলতুন্দল পাকা, বসাঁদুন্দরর মন্দতা টুকটুন্দক রাো—ষর্ ষকান পাবখ, িন্দনর িানর বক 

কােন্দিড়ালীর অবত ষলাভনীয় আহার্ থ। ষর্ লতাটা এতবদন ধ্বরয়া ন ষকাটট মাইল দনূ্দরর 

সূর্ থ হইন্দত তাপ সিংগ্রহ কবরয়া, চাবরপান্দশর িাযু়মণ্ডল হইন্দত উপাদান লইয়া মৃত, 

িড়পদাথ থ হইন্দত এ উপান্দদয় খািার ততয়াবর কবরয়াবেল, তাহার িীিন্দনর উন্দদ্দশয 

ষশষ হইয়া বগয়ান্দে-ওই পাকা টুকটুন্দক ফলটাই তাহার িীিন্দনর চরম পবরণবত! ফলটা 

পাবখন্দত কােন্দিড়ালীন্দত খাইন্দি, এিনয গােটান্দক তাহারা ধ্নযিাদ বদন্দি না; ষতলাকুচা 

লতাটা অজ্ঞাত, অখযাতই থাবকয়া র্াইন্দি। তিুও িীিন তাহার সাথ থক হইয়ান্দে,ওই 

টুকটুন্দক ফলটান্দত ওর িীিন সাথ থক হইয়ান্দে। র্বদ ফলটা ষকউ না-ই খায় তাহান্দতও 
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ক্ষবত নাই, মাটটন্দত ঝবরয়া পবড়য়া আরও কত ষতলাকুচার িন্ম ষঘাষণা কবরন্দি, আরও 

কত লতা কত ফুল-ফল কত পাবখর আহার্ থ। 

 

মন তখন বেল অদ্ভুত রকন্দমর তািা, সিল, গ্রহণশীল, সহি আন্ময়। 

ষতলাকুচালতার এই ঘটনাটা তাহার মন্দন িন্দড়া ধ্াক্কা বদয়াবেল—ষস বক ওই সামানয 

িন-ষঝান্দপর ষতলাকুচা-লতাটার ষচন্দয়ও হীন হইন্দি? তাহার িীিন্দনর বক উন্দদ্দশয নাই? 

ষস িগন্দত বক বকেু বদন্দি না? 

 

ষসখান্দন কতবদন শালিন্দনর োয়ায় পাথন্দরর উপর িবসয়া দুপুন্দর এ প্ৰশ্ন মন্দন 

িাবগয়ান্দে।…কত বনস্তব্ধ তারাভরা রান্দত্র গভীর বিিন্দয়র দৃটষ্টন্দত তাাঁিুর িাবহন্দরর ঘন 

তনশ অন্ধকান্দরর বদন্দক চাবহয়া চাবহয়া এই সি স্বপ্নই মন্দন িাবগত। িহু দরূ, দরূ 

ভবিষযন্দতর বশরীষফুন্দলর পাপবড়র মন্দতা নরম ও কবচ মুখ কত শত অনাগত 

িিংশধ্রন্দদর কথা মন্দন পবড়ত, ষখাকার মুখখানা বক অপূি থ ষপ্ৰরণা বদত ষস সময়!—

ওন্দদরও িীিন্দন কত দুঃখরান্দত্রর বিপদ আবসন্দি, কত সন্ধযার অন্ধকার ঘনাইন্দি—

তখন রু্গান্দন্তর এপার হইন্দত দৃঢ়হস্ত িাড়াইয়া বদন্দত হইন্দি ষতামান্দক ষতামার কত শত 

বিবনদ্র রিনীর ষমৌন িনন্দসিা, ষহ বিিৃত পন্দথর মহািন পবথক, একবদন সাথ থক 

হইন্দি—অপন্দরর িীিন্দন। 

 

দুঃন্দখর বনশীন্দথ তাহার প্ৰান্দণর আকান্দশ সন্দতযর ষর্ নক্ষত্ররাজি উজ্জ্বল হইয়া 

ফুটটয়ান্দে—তা ষস বলবপিি কবরয়া রাবখয়া র্াইন্দি, িীিনন্দক ষস বক ভান্দি ষদবখল তাহা 

বলবখয়া রাবখয়া র্াইন্দি। 

 

বনন্দির প্ৰথম িইখাবনর বদন্দন বদন্দন প্ৰিধ্ থমান পাণ্ডুবলবপন্দক ষস সন্দস্নহ প্ৰতীক্ষার 

ষচান্দখ ষদন্দখ িইন্দয়র ভবিষযৎ সম্বন্দন্ধ কত কথা তাহার আগ্রহভরা িক্ষস্প্ন্দন আশা, 

আনন্দ্র সিংগীত িাগায়— মা ষর্মন বশশুন্দক ষচান্দখর সম্মুন্দখ কান্নাহাবসর মধ্য বদয়া 

িাবড়ন্দত ষদন্দখন, দুরুদুরু িন্দক্ষ তাহার ভবিষযন্দতর কথা ভান্দিন—ষতমবন। 

 

িই-ষলখার কষ্টটুকু করার ষচন্দয় িইন্দয়র কথা ভাবিন্দত ভান্দলা লান্দগ। কান্দদর কথা িইন্দয় 

ষলখা থাবকন্দি?কত ষলান্দকর কথা। গবরিন্দদর কথা। ওন্দদর কথা োড়া বলবখন্দত ইো হয় 

না। 

 

পন্দথ-ঘান্দট, হান্দট, গ্রান্দম, শহন্দর, ষরন্দল কত অদ্ভুত ধ্রন্দনর ষলান্দকর সন্দে পবরচয় 

ঘটটয়ান্দে িীিন্দন-কত সাধু্-সন্নযাসী, ষদাকানী, মািার, বভখাবর, গায়ক, পুতুল 

নাচওয়ালা, আম-পাড়াবন, ষফবরওয়ালা, ষলখক, কবি, ষেন্দলন্দমন্দয়—এন্দদর কথা। 
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আজিকাি বদন হইন্দত অন্দনক বদন পন্দর হয়ন্দতা শত শত িৎসি পন্দর তাহার নাম র্খন 

এ িেন্দরর-ষফাটা-শালফুন্দলর মিরীর মন্দতা—বকিংিা তাহার ঘন্দরর ষকান্দণর মাকড়সার 

িান্দলর মন্দতা ষকাথায় বমলাইয়া র্াইন্দি, তখন তাহার কত অনাগত িিংশধ্র কত 

সকান্দল সন্ধযায়, মান্দে, গ্রাময নদীতীন্দর, দুঃন্দখর বদন্দন, শীন্দতর সন্ধযায় অথিা অন্ধকার 

গহন বনস্তব্ধ দুপুর-রান্দত্র, বশবশরন্দভিা ঘান্দসর উপর তারার আন্দলার বনন্দচ শুইয়া 

শুইয়া তাহার িই পবড়ন্দি বকিংিা িইন্দয়র কথা ভাবিন্দি! 
 

ভবিষযৎ সম্বন্দন্ধ কত আশঙ্কাও িান্দগ। র্বদ ষকউ না পন্দড়? আিার ভান্দি, পৃবথিীর 

ষকান্ অতীন্দত আবদম রু্ন্দগর বশল্পীদল দুগ থম বগবরগুহার অন্ধকান্দর িৃষ, িাইসন, 

মযামথ আাঁবকয়া বগয়াবেল— প্ৰাচীনবদন্দনর বিিৃত প্ৰবতভা এতকাল পর তাহার দাবি 

আদায় কবরন্দতন্দেমতুিা কযান্টাবব্রয়া, দদথ ও বপন্দরবনন্দির পি থতগুহাগুলায় 

ষদশবিন্দদন্দশর মনীষী ও ভ্রমণকারীন্দদর এত বভড় বকন্দসি? ষতলাকুচা লতাটা শুকাইয়া 

বগয়ান্দে; বকন্তু ষস িীিন বদয়া ফলটান্দক মানুষ কবরয়া বগয়ান্দে ষর্! আত্মদান্দনর ফল 

িৃথা র্াইন্দি না। কত গাে গিাইন্দি ওর িীন্দি 

 

বনন্দির প্ৰথম িইখাবন—মন্দন কত বচন্তাই আন্দস। অনবভজ্ঞ মন সিতান্দতই অিাক 

হইয়া র্ায়, সিতান্দতই গাঢ় পুলক অনুভি কন্দর। 

 

  
 

এই তাহার িই ষলখার ইবতহাস। 

 

  
 

বকন্তু প্ৰথম ধ্াক্কা খাইল িইখানার পাণ্ডুবলবপ হান্দত ষদাকান্দন ষদাকান্দন ঘুবরয়া। 

অজ্ঞাতনামা ষলখন্দকর িই ষকহ লওয়া দনূ্দর থাকুক, ভান্দলা কবরয়া কথাও িন্দল না। 

একটা ষদাকান্দন খাতা রাবখয়া র্াইন্দত িবলল। বদন পাাঁন্দচক পন্দর তাহান্দদর একখানা 

ষপািকাডথ পাইয়া অপু ভান্দলা কাপড় পবরয়া, িতুা িুরুশ কবরয়া িনু্ধর চশমা ধ্ার 

কবরয়া দুরুদুরু িন্দক্ষ ষসখান্দন বগয়া হাজির হইল। অত ভাল িই তাহার—পবড়য়া 

হয়ন্দতা উহারা অিাক হইয়া বগয়ান্দে। 

 

ষদাকান্দনর মাবলক প্ৰথন্দম তাহান্দক বচবনন্দত পাবরল না, পন্দর বচবনয়া িবলল—ও! ওন্দহ 

সতীশ, এর ষসই খাতাখানা ওাঁন্দক বদন্দয় দাও ষতা-িন্দড়া আলমাবরর ষদরান্দি ষদন্দখা। 

 

অপুর কপাল ঘাবময়া উটেল। খাতা ষফরত বদন্দত চায় ষকন? ষস বিিণ থ মনু্দখ িবলল—

আমার িইখানা বক– 
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না। নতুন ষলখন্দকর িই বনন্দির খরন্দচ তাহারা োপাইন্দি না। তন্দি র্বদ ষস পাাঁচশত 

টাকা খরচ ষদয়, তন্দি ষস অনয কথা। অপু অত টাকা কখনও এক িায়গায় ষদন্দখ 

নাই। 

 

  
 

পরবদন সকান্দল বিমন্দল্ু অপুর িাসায় আবসয়া হাজির। তিকান্দল পাাঁচটার সময় 

বভন্দক্টাবরয়া ষমন্দমাবরয়ান্দলর সামন্দনর মান্দে লীলা আবসন্দি, বিন্দশষ কবরয়া িবলয়া 

বদয়ান্দে তাহান্দক লইয়া র্াইন্দত। 

 

তিকান্দল বিমন্দল্ু আিার আবসল। দু-িন্দন মান্দে বগয়া ঘণ্টাখান্দনক অন্দপক্ষা কবরিার 

পর বিমন্দল্ু একটা হলন্দদ রন্দের ষমাটর ষদখাইয়া িবলল, ওই বদবদ আসন্দে—আসনু, 

গােতলায় গাবড় পাকথ করন্দি, এখান্দন িাবফক পুবলন্দশ আিকাল িন্দড়া কড়াকবড় 

কন্দর। 

 

অপুর িুক বঢপ বঢপ কবরন্দতবেল। বক িবলন্দি, বক িবলন্দি ষস লীলান্দক? 

 

বিমন্দল্ু আন্দগ আন্দগ, অপু বপেন্দন বপেন্দন। লীলা গাবড় হইন্দত নান্দম নাই, বিমন্দল্ ু

গাবড়র িানালার কান্দে বগয়া িবলল,-বদবদ, অপূি থিািু এন্দসন্দেন, এই ষর্—পরক্ষন্দণই 

অপু গাবড়র পান্দশ দাাঁড়াইয়া হাবসমুন্দখ িবলল—এই ষর্, ষকমন আে, লীলা? 

 

সতযই অপূি থ সু্রী! অপুর মন্দন হইল, ষর্-কবি িবলর্ান্দেন, ষসৌ্র্ থই একটা মহৎ 

গুণ, ষর্ সু্র তাহার আর ষকান গুন্দণর দরকার কন্দর না, বতবন সতযদশী, অক্ষন্দর 

অক্ষন্দর তাহার উজি সতয। 

 

তিুও আন্দগর লীলা নাই, একটু ষমাটা হইয়া পবড়য়ান্দে, মুন্দখর ষস তরুণ লািণয আর 

কই? মুন্দখর পবরণত ষসৌ্র্ থ টেক তাহার মা ষমিন্দিৌরানীর এ িয়ন্দস র্াহা বেল তাই, 

ষসই ষেন্দলন্দিলায় িধ্ থমান্দনর িাটীন্দত ষদখা ষমিন্দিৌরানীর মুন্দখর মন্দতা। উদ্দাম 

লালসামাখা ষসৌ্র্ থ নয়—শান্ত, িরিং ষর্ন বকেু বিষয়। 

 

িাবড়র িাবহর হইয়া বগয়ান্দে ষর্-ষমন্দয়, তাহার েবির সন্দে অপু বকেুন্দতই এই বিষ নয়না 

ষদিীমূবতথন্দক খাপ খাওয়াইন্দত পাবরল না। লীলা িযস্ত হইয়া হাবসমুন্দখ িবলল—এন্দসা, 

অপূি থ এন্দসা। তুবম ষতা আমান্দদর ভুন্দলই বগন্দয়চ এন্দকিান্দর। উন্দে এন্দস িন্দসা। চন্দলা, 

ষতামান্দক একটু ষিবড়ন্দয় বনন্দয় আবস। ষশাভা বসিং, ষলক 
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লীলা মন্দধ্য িবসল, ও-পান্দশ বিমন্দল্ু, এ-পান্দশ অপু, অপুর মন্দন পবড়ল িালযকাল 

োড়া লীলার এত কান্দে ষস আর কখনও িন্দস নাই। িার িার লীলার মনু্দখর বদন্দক চাবহয়া 

চাবহয়া ষদবখন্দতবেল। এতকাল পন্দর লীলান্দক আিার এত কান্দে পাইয়ান্দে—িার িার 

ষদবখয়াও ষর্ন তৃবপ্ত হইন্দতবেল না। লীলা অনগ থল িবকন্দতবেল, নানা রকম 

ষমাটরগাবড়র তুলনামূলক সমান্দলাচনা কবরন্দতবেল, মান্দঝ মান্দঝ অপুর সম্বন্দন্ধ এটা-

ওটা প্ৰশ্ন কবরন্দতবেল। ষলক ষদবখয়া অপু বকন্তু বনরাশ হইল। ষস মন্দন মন্দন ভাবিল—

এই ষলক! এরই এত নাম! এ কলকাতার িািুন্দদর ভান্দলা লাগন্দত পান্দর-ভাবর ষতা। লীলা 

আিার এরই এত সুখযাবত করবেনা-আহা, ষিচাবর কলকাতা ষেন্দড় বিন্দশষ ষকাথাও ষতা 

র্ায়, বন!-লীলা পান্দে অপ্ৰবতভ হয় এই ভন্দয় ষস বনন্দির মতটা আর িযি কবরল না। 

একটা নাবরন্দকল গান্দের তলায় ষিঞ্চ পাতা–ষসখান্দন দু-িন্দন িবসল। বিমন্দল্ ুষমাটর 

লইয়া ষলক ঘুবরন্দত ষগল। লীলা হাবসমুন্দখ িবলল—তারপর, তুবম নাবক বদবিিন্দয় 

ষিবরন্দয়বেন্দল? 

 

–ষতামার শ্বশুরিাবড়র ষদন্দশ বগন্দয়বেলুম-িিলপুন্দরর কান্দে।-িবলয়া ষফবলয়া অপু 

ভাবিল-কথাটা িলা ভান্দলা হয় নাই, হয়ন্দতা লীলার মন্দন কষ্ট হইন্দি—বেঃ– 

 

কথাটা ঘুরাইয়া ষফবলয়া িবলল—আো ওই িীপ-মতন িযাপারগুন্দলা–ওন্দত র্ািার পথ 

ষনই…। 

 

–সাাঁতার বদন্দয় র্াওয়া র্ায়। তুবম ষতা ভান্দলা সাাঁতার িান্দনানা? ওসি কথা র্াক— 

এতবদন ষকাথায় বেন্দল, বক করবেন্দল িলল। ষতামান্দক ষদন্দখ আি এত খুবশ 

হন্দয়বে!…আমার িাসায় এন্দসা আবলপুন্দর—চা খান্দি। একটু তামান্দট রে হন্দয়ন্দে 

ষকন?…ষরান্দদ ঘুন্দর-ঘুন্দর িুজঝ-আো, আমার কথা ষতামার মন্দন বেল? 

 

অপু একটু হাবসল। ষকান নাটুন্দক ধ্রন্দনর কথা ষস মুন্দখ িবলন্দত পান্দর না। আর এই 

সমন্দয়ই র্ত মুখন্দচারা ষরাগ আবসয়া ষিান্দট! কতকাল পন্দর ষতা লীলান্দক একা কান্দে 

পাইয়ান্দে-বকন্তু মুন্দখ কথা ষিাগায় কই?…কত কথা লীলান্দক িবলন্দি ভাবিয়াবেল—

এখন লীলান্দক কান্দে পাইয়া ষস-সি কথা মুখ বদয়া তত িাবহর হয়ই না–িরিং বনতান্ত 

হাসযকর িবলয়া মন্দন হয়। 

 

হোৎ লীলা িবলল—হযা াঁ ভান্দলা কথা, তুবম নাবক িই বলন্দখে? একবদন আমান্দক ষদখান্দি 

না, বক বলখন্দল? আবম িাবন তুবম একবদন িড় ষলখক হন্দি, ষতামার ষসই ষেন্দলন্দিলার 

গল্প ষলখাি কথা মন্দন আন্দে? তখন ষথন্দকই িাবন। 
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পন্দর ষস একটা প্ৰস্তাি কবরল। বিমন্দল্ুর মুন্দখ ষস সি শুবনয়ান্দে, িইওয়ালারা িই 

লইন্দত চায় —োপাইন্দত কত খরচ পন্দড়? এ িই োপাইয়া িাবহর কবরিার সমুদয় খিচ 

বদন্দত ষস রাজি। 

 

অপ্ৰতযাবশত আনন্দ্ অপুর সারা শরীন্দর ষর্ন একটা বিদুযন্দতর ষঢউ ষখবলয়া ষগল। সি 

খরচ। র্ত লান্দগ! তিুও আি ষস মুন্দখ বকেু িবলল না। 

 

অপুর মন্দন লীলার িনয একটা করুণা ও অনুকম্পা িাবগয়া উটেল, টেক পুরাতন 

বদন্দনি মন্দতা। লীলািও কত আশা বেল আটটথি হইন্দি, েবি আাঁবকন্দি, অনবভজ্ঞ তরুণ 

িয়ন্দস তাহারই মন্দতা বক স্বন্দপ্নর িাল িুবনত! এখন শুধু্ নতুন নতুন ষমাট গাবড় 

বকবনন্দতন্দে, সান্দহবি ষদাকান্দন ষলস বকবনয়া ষিড়াইন্দতন্দে—পুরাতন বদন্দনর 

র্জ্ঞন্দিদীন্দত আগুন কই, বনবভয়া বগয়ান্দে। র্জ্ঞ বকন্তু অসমাপ্ত। কৃপার পাত্র লীলা। 

অভাবগনী লীলা! 
 

টেক ষসই পুরাতন বদন্দনর মন্দতা মনটট আন্দে বকন্তু তাহান্দক সাহার্য কবরন্দত মান্দয়র 

ষপন্দটর মমতামর্ী-ষিান্দনি মন্দতাই হাত িাড়াইয়া বদয়ান্দে অমবন। আনশশি তাহার 

িনু্ধ…তাহার সম্বন্দন্ধ অন্তত ওর মন্দনর তারটট খাাঁটট সুন্দরই িাজিল বচিবদন। এখান্দনও 

হয়ন্দতা করুণা, মমতা, অনুকম্পা—ওন্দদরই িাবড়ন্দত না তাহার মা বেল রাাঁধু্নী, ষক 

িান্দন হয়ন্দতা ষকান্ শুভ মুহনূ্দতথ তাহার হীনতা, তদনয, অসহায় িালযিীিন 

িন্দড়ান্দলান্দকর ষমন্দয় লীলার ষকামল িালযমন্দন ঘা বদয়াবেল, সহানুভূবত, করুণা, মমতা 

িাগাইয়াবেল। সকল সতযকার ভান্দলািাসার মশলা এরাই—এরা ষর্খান্দন নাই, 

ভান্দলািাসা ষসখান্দন মাদকতা আবনন্দত পান্দর, ষমাহ আবনন্দত পান্দর, বকন্তু বচরস্থাবয়ন্দত্বর 

বস্নগ্ধতা আন্দন না। 

 

ষস ভাবিল, লীলার মনটা ভান্দলা িন্দল ষসই সুন্দর্ান্দগ সিাই ওর টাকা বনন্দে। ও ষিচাবর 

এখনও মন্দন ষসই ষেন্দলমানুষটট আন্দে—আবম ওন্দক exploit করন্দত পারি না। দরকার 

ষনই,আমার িই োপান্দনায়। 

 

  
 

এবদন্দক মুশবকল। হান্দতর টাকা ফুরাইল। চাকুবরও ষিান্দট না। 

 

বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী অনিরত  ঘুরাইন্দত ও হাাঁটাইন্দত লাবগন্দলন। অপু ষর্খান্দন বেল ষসখান্দন 

আিার এাঁরা মযাোবনন্দির কাি আরম্ভ কবরয়ান্দেন, অপু ধ্বরয়া পবড়ল তাহান্দক 

আিার ষসখান্দন পাোন্দনা হউক। অন্দনকবদন ষঘারান্দনার পর বমঃ রায়ন্দচৌধু্রী একবদন 

প্ৰস্তাি কবরন্দলন, ষস আরও কম টাকার ষিতন্দন ষসখান্দন র্াইন্দত রাজি আন্দে বক না? 
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অপমান্দন অপুর ষচান্দখ িল আবসল, মুখ রাখা হইয়া উটেল। একথা িবলন্দত উহারা 

আি সাহস কবরল শুধু্ এইিনয ষর্, উহারা িান্দন র্তই কম হউক না ষকন ষস 

ষসখান্দন বফবরয়া র্াইন্দত রাজি হইন্দি, অন্দথ থর িনয নয়—অন্দথ থর িনয এ অপমান ষস 

সহয কবরন্দি না বনিয়। 

 

বকন্তু… 

 

শরন্দতর প্ৰথম বনন্দচর অবধ্তযকায় প্ৰথম আিলুস ফল পাবকন্দত শুরু কবরয়ান্দে িন্দট, 

বকন্তু মাথার উপন্দর পি থতসানুর উিস্থান্দন এখনও িষ থা ষশষ হয় নাই। ষটপাবর িন্দন 

এখন ফল পাবকয়া হলন্দদ হইয়া আন্দে, ভালুকদল এখনও সন্ধযার পন্দর ষটপাবর খাইন্দত 

নান্দম, টটয়াপাবখর ঝাক সারাবদন কলরি  কন্দর, আরও উপন্দর ষর্খান হইন্দত িাদাম ও 

ষসগুন িন্দনর শুরু, ষসখান্দন অিস্ৰ সাদা মাি ু ফল, আরও উপন্দর বরোগান্দে 

ষথান্দলান্দথান্দলা ফল ধ্বরয়ান্দে, এমন বক ভান্দলা কবরয়া খুাঁজিয়া ষদবখন্দল, দু-একটা 

বরোগান্দে এখনও দু-এক ঝাড় ষদবরন্দত ষফাটা বরো ফুলও পাওয়া র্াইন্দত পান্দর। 

 

ষসখানকার ষসই বিরাট িুক্ষ আরণযভূবম, নক্ষত্রান্দলাবকত আন্দলা-আাঁধ্ার, উদার 

িনহীন বিশাল তৃণভূবম, ষসই টানা একন্দঘন্দয় পজিন্দম হাওয়া, ষসই অিাধ্ ষিযাৎস্না, 

স্বাধ্ীনতা, প্ৰসারতা, ষসই বিরাট বনিথনতা তাহান্দক আিার ডাবকন্দতন্দে। 

 

এক এক সময় তাহার মন্দন হয় কানাডায়, অন্দেবলয়ায়, বনউজিলযান্দন্ড, আবিকায় 

মানুষ প্ৰকৃবতর এই মুি ষসৌ্র্ থন্দক র্ধ্িংস কবরন্দতন্দে সতয, গােপালান্দক দরূ কবরয়া 

বদন্দতন্দে িন্দট, বকন্তু প্ৰকৃবত একবদন প্ৰবতন্দশাধ্ লইন্দি। িবপস্-এর অরণয আিার 

িাবগন্দি, মানুষন্দক তাহারা তাড়াইন্দি, আবদম অরণযানী আিার বফবরন্দি। 

ধ্রাবিদ্রািণকারী সভযতাদপী মানুষ ষর্ স্থান্দন সাম্রািয স্থাপন কবরয়ান্দে, পি থতমালার 

নাম বদয়ান্দে বনন্দির ষদন্দশর রািার নান্দম, হ্রন্দদর নাম বদয়ান্দে রািমন্ত্রীর নান্দম; ওর 

শুশুক, পাবখ, বশল, িগা হবরণ, ভালুকন্দক খুন কবরয়ান্দে—ষতল িযিসা, চামড়ার 

ষলান্দভ, ওর মবহমময় পাইন অরণয ধূ্বলসাৎ কবরয়া কান্দের কারখানা খুবলয়ান্দে, এ 

সন্দির প্ৰবতন্দশাধ্ একবদন আবসন্দি। 

 

এ ষর্ন এমন একটা শজি র্া বিপুল, বিশাল, বিরাট। অসীম তধ্ন্দর্ থর ও গাম্ভীন্দর্ থর সবহত 

ষস সিংহত শজিন্দত চুপ কবরয়া অন্দপক্ষা কবরন্দতন্দে, কারণ ষস িান্দন তাহার বনি 

শজির বিপুলতা। অপু একিার বেলওয়ারার িেন্দল একটা খবনর সাইবডিং লাইন ততবর 

হওয়ার সমন্দয় অরণযভূবমর তপসযাস্তব্ধ, দরূদশী, রুদ্রন্দদন্দির মন্দতা এই ষমৌন গম্ভীর 

ভাি লক্ষ কবরয়াবেল। ওই শজিটা ধ্ীরভান্দি শুধু্ সুন্দর্াগ প্ৰতীক্ষা কবরন্দতন্দে মাত্র। 
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অপুর বকন্তু চাকবর হইল না। এিার একা বমঃ রায়ন্দচৌধু্রীর হাত নয়। িন্দয়ন্ট িক 

ষকাম্পাবনর অনযানয ডাইন্দরক্টররা নাবক রাজি হইল না। হয়ন্দতা িা তাহারা ভাবিল, এ 

ষলাকটার ষসখান্দন বফবরিার এত আগ্রহ ষকন? পুরান্দনান্দলাক, চুবরর সুলুকসন্ধান 

িান্দন, ষসই ষলান্দভই র্াইন্দতন্দে। তা োড়া ডাইন্দরক্টররাও মানুষ, তাহান্দদরও 

প্ৰন্দতযন্দকরই ষিকার ভাগন্দন, ভাইন্দপা, শালীর ষেন্দল আন্দে। 

 

ষস ভাবিল চাকবর না হয় িইখানা িাবহর কবরয়া ষদবখন্দি চন্দল বকনা। মাবসক পজত্রকায় 

দুএকটা গল্পও বদল, একটা গন্দল্পর ষিশ নাম হইল, বকন্তু টাকা ষকহ বদল না। হোৎ 

তাহার মন্দন হইল—অপণ থার গহনাগুবল শ্বশুরিাবড়ন্দত আন্দে, ষসগুবল ষসখান হইন্দত 

এই সাত-আট িৎসর  ষস আন্দন নাই। ষসগুবল ষিাঁবচয়া ষতা িই িাবহর করার খরচ 

ষিাগাড় হইন্দত পান্দর। এই সহি উপায়টা ষকন এতবদন মাথায় আন্দস নাই? 

 

ষস লীলার কান্দে আরও কন্দয়কিার ষগল, বকন্তু কথাটা প্ৰকাশ কবরল না। উপনযান্দসর 

খাতাখানা লইয়া বগয়া পবড়য়া ষশানাইল। লীলা খুি উৎসাহ ষদয়। একবদন লীলা বহসাি 

কবরন্দত িবসল িই োপাইন্দত কত লাবগন্দি। অপু ভাবিল-—অনয ষকউ র্বদ বদত হয়ন্দতা 

বনতুম, বকন্তু লীলা। ষিচাবরর ঢাকা ষনি না। 

 

একবদন ষস হোৎ খিন্দরর কাগন্দি তাহার ষসই কবিরাি িনু্ধটটর ঔষন্দধ্র ষদাকান্দনর 

বিজ্ঞাপন ষদবখন্দত পাইল। ষসইবদনই সন্ধযার পর ষস টেকানা খুাঁজিয়া ষসখান্দন ষগল, 

সুবকয়া েীন্দটর একটা গবলন্দত ষদাকান। িনু্ধটট িাবহন্দরই িবসয়া বেল, ষদবখয়া িবলয়া 

উটেল-িাঃ–তুবম! তুবম ষিাঁন্দচ আে দাদা? 

 

অপু হাবসয়া িবলল—উঃ, কম খুাঁজি বন ষতামায়! ভাবগযস আি ষতামার বশল্পাশ্রন্দমর 

বিজ্ঞাপনটা ষচান্দখ পড়ল, তাই ষতা এলুম। তারপর বক খির িন্দলা? ষদাকান্দনর 

আসিািপত্র ষদন্দখ মন্দন হন্দে, অিস্থা বফবরন্দয় ষফন্দলে! 
 

িনু্ধ খাবনকটা চুপ কবরয়া রবহল। খাবনকটা এ-গল্প ও-গল্প কবরল। পন্দর িবলল—এন্দসা, 

িাসায় এন্দসা। 

 

ষোট সাদা রন্দের ষদাতলা িাবড়, বনন্দচর উোন্দন একটা টটন্দনর ষশন্দডর তলায় আট-

দশটট ষলাক বক সি জিবনস পযাক কবরন্দতন্দে, ষলন্দিল আাঁটটন্দতন্দে, অনযবদন্দক একটা 

কল ও ষচৌিািা, আর একটা টটন্দনর ষশন্দড গুদাম। উপন্দর উটেয়াই একটা মাঝাবি 

হলঘি , দু-পান্দশ দুন্দটা ষোট ষোট ঘর, ষিশ সািান্দনা। একটা ষসে্ টমান্দসর িন্দড়া ক্লক 
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ঘবড় দালান্দন টকটক কবরন্দতন্দে। িনু্ধ ডাবকয়া িবলল–ওন্দর বি্ু, ষশান, ষতার মান্দক 

িল, একু্ষবন দু-ষপয়ালা চা বদন্দত। 

 

অপু উৎসুকভান্দি িবলল—তার আন্দগ একিার ষিৌোকরুন্দনর সন্দে ষদখাটা কবর–

বি্ুন্দক িন্দলা তান্দক এবদন্দক একিার আসন্দত িলন্দত? না বক, এখন অিস্থা বফন্দিন্দে 

িন্দল বতবন আি আমার সন্দে ষদখা করন্দিন না? 

 

কবিরাি িনু্ধ ম্লানমুন্দখ চুপ কবরয়া রবহলন্দফর বনম্নসুন্দর অন্দনকটা ষর্ন আপন মন্দনই 

িবলল—ষস আি ষতামার সন্দে ষদখা করন্দি না ভাই। তান্দক আর ষকাথায় পান্দি? রমলা 

আি ষস দুিন্দনই ফাাঁবক বদন্দয়ন্দে। 

 

অপু অিাক মুন্দখ তাহার বদন্দক চাবহয়া িবসয়া রবহল। 

 

–এক মান্দঘ রমলা ষগল, পন্দিি শ্রািণ ষস ষগল। ওঃ, ষস বক ষসািা কষ্ট বগন্দয়ন্দে ভাই? 

তখন ওবদন্দক কািুলীর ষদনা, এবদন্দক মহািন্দনর ষদনা-র্ন্দম-মানুন্দষ টানাটাবন চলন্দে। 

ষতামার কথা কত িলত। এই শ্রািন্দণ পাাঁচ িচ্ের হন্দয় বগন্দয়ন্দে। তারপন্দর বিন্দয় করি  

না, করি  না,–আি িের বতন্দনক হল িবদযিাটীন্দত– 

 

তারপর িনু্ধর কথায় নতুন-ষিৌ চা ও খািার লইয়া অপুর সামন্দনই আবসল। শযামিণ থ, 

স্বাস্থযিতী, বকন্দশারী ষমন্দয়টট, ষচাখ মুখ ষদবখয়া মন্দন হয় খুি চটপন্দট, চতুর। খািার 

খাইন্দত বগয়া খািান্দরর দলা ষর্ন অপুর গলায় আটকাইয়া র্ায়। িনু্ধটট বনন্দির ষকান 

কাবলর িবড় ও পাতা চান্দয়র পযান্দকন্দটর খুি বিজি ও িযিসান্দয়র বদক হইন্দত এ-দুটট 

দ্রন্দিযর সাফন্দলযর গল্প কবিন্দতবেল। 

 

উটেিার সময় িাবহন্দর আবসয়া অপু জিজ্ঞাসা কবরল–নতুন ষিৌটট ষদখন্দত ষতা ষিশ, এ 

বদন্দকও ষিশ গুণিতী, ন.? 

 

–ম্ না। বকন্তু িন্দড়া মুখ ভাই। আন্দগর তান্দক ষতা িানন্দত? ষস বেল ভান্দলা মানুষ। 

এর পান ষথন্দক চুন খসন্দলই বক কবি ভাই, আমার ইন্দে বেল না ষর্ আিার– 

 

ফুটপান্দথ একা পবড়য়াই অপুর মন্দন পবড়ল, পটুয়ান্দটালার ষসই ষখালার িাবড়র দরিার 

প্ৰদীপহান্দত হাসযমুখী, বনরাভরণা, দবরদ্র গৃহলক্ষ্মীন্দক—আি েিের  কাটটয়া ষগন্দলও 

মন্দন হয় ষর্ন কালকার কথা! 
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একবিিংশ পবরন্দেদ 

 

কািল িন্দড়া হইয়া উটেয়ান্দে, আিকাল গ্রান্দমর সীতানাথ পজণ্ডত সকান্দল একন্দিলা 

কবরয়া পড়াইয়া র্ান, বকন্তু একটু ঘুমকাতুন্দর িবলয়া সন্ধযার পর িদমান্দশর অন্দনক 

িকুবন সন্দত্ত্বও ষস পবড়ন্দত পান্দর না, ষচান্দখর পাতা ষর্ন িড়ুাইয়া আন্দস, অন্দনক সময় 

ষর্খান্দন-ষসখান্দন ঘুমাইয়া পন্দড়-রান্দত্র ষকহ র্বদ ডাবকয়া খাওয়ায়, তন্দিই খাওয়া হয়। 

তা োড়া, ষিবশ রান্দত্র খাইন্দত হইন্দল দাদামশান্দয়র সন্দে িবসয়া খাইন্দত হয়—ষস এক 

বিপদ। 

 

দাদামশান্দয়র সবহত পারতপন্দক্ষ কািল খাইন্দত িবসন্দত চান্দহ না। িন্দড়া ভাত ষফন্দল, 

েড়ায় গুোইয়া খাইন্দত িান্দন না িবলয়া দাদামশায় তান্দক খাইন্দত িবসয়া সহিৎ বশক্ষা 

ষদন। 

 

কািল আলুভান্দত বদয়া শুকনা ভাত খাইন্দতন্দে—দাদামশায় হাাঁবকয়া িবলন্দলন—ডাল 

বদন্দয় মান্দখা–শুধু্ ভাত খাে ষকন?-মান্দখা-ষমন্দখ খাও– 

 

তাড়াতাবড় কজ্জম্পত ও আনাবড় হান্দত ডাল মাবখন্দত বগয়া থালার কানা োড়াইয়া বকেু 

ডালমাখা ভাত মাটটন্দত পবড়য়া ষগল। দাদামশায় ধ্মক বদয়া উটেন্দলন—পন্দড় ষগল, 

পন্দড় ষগল—আঃ, ষো াঁড়া ভাতটা পর্ থন্ত র্বদ গুবেন্দয় ষখন্দত িান্দন!–ষতা ষতা-খুাঁন্দট খুাঁন্দট 

ষতাল– 

 

কািল ভন্দয় ভন্দয় মাটট-মাখা ভাতগুবল থালার পাশ হইন্দত আিার থালায় তুবলয়া লইল। 
 

–ষিগুন পন্দটাল ষফন্দলবেস ষকন?-ও খািার জিবনস না?—সি একসন্দে ষমন্দখ ষন– 

 

খাবনকটা পন্দর তাহার দৃটষ্ট পবড়ল, কািল উন্দেভািা খায় নাই–তখন অম্বল বদয়া 

খাওয়া হইয়া বগয়ান্দে—বতবন িবলন্দলন—উন্দেভািা খাবন?–খাও-ও অম্বলমাখা ভাত 

ষেন্দল রান্দখা। উন্দেভািা ষতন্দতা িবলয়া কািন্দলর মুন্দখ ভান্দলা লান্দগ না—ষস তান্দত 

হাতও ষদয় নাই। দাদামশান্দয়র ভন্দয় অম্বলমাখা ভাত ষেবলয়া রাবখয়া বতি উন্দেভািা 

একটট একটট কবিয়া খাইন্দত হইল—একখাবন ষফবলিার ষিা নাই—দাদামশান্দর্র 

সতকথ দৃটষ্ট। ভাত খাইন্দি বক কান্নায় কািন্দলর গলায় ভান্দতর দলা আটকাইয়া র্ায়। 

খাওয়া হইয়া ষগন্দল ষমি মাবমমার কান্দে বগয়া িবলয়া কবহয়া একটা পান লয়-পান 

খুবলয়া ষদন্দখ বক বক মশলা আন্দে, পন্দর বমনবতি সুন্দর একিার ষমি মাবমমার কান্দে 

একিার ষোট মাবমমার কান্দে িবলয়া ষিড়ায় ইবত একটু কািং, ও মাবমমা ষতামার পান্দয় 

পবড়। একটু কাৎ দাও না। কাে অথ থাৎ দািৃবচবন। মাবমমারা ঝিংকাি বদয়া িন্দলন—
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ষরাি ষরাি ডালবচবন চাই—ষেন্দল আিার ষশৌবখন কত!…উঃ, তা আিার জিি ষদখা 

চাই—মুখ রাো হল বকনা 
 

তন্দি পড়াশুনার আগ্রহ তাহার ষিবশ োড়া কম নয়। বিন্দশ্বশ্বর মহুুবরর হাতিান্দক্স 

ষকশিিন্দনি উপহান্দরর দরুন গন্দল্পর িই আন্দে অন্দনকগুবল। খুনী আসামী ষকমন 

কবরয়া ধ্িা পবড়ল, ষসই সি গল্প। আর পবড়ন্দত ইো কন্দর আরিয উপনযাস, বক েবি! 

বক গল্প! দাদামশান্দয়র বিোনার উপর একবদন পবড়য়া বেল—ষস উলটাইয়া 

ষদবখন্দতন্দে, ষটর পাইয়া বিন্দশ্বশ্বর মুহুবর কাবড়য়া লইর্া িবলল, এ, আট িেন্দরর ষেন্দলর 

আিার নন্দভল পড়া? এইিার একবদন ষতামার দাদামশায় শুনন্দত ষপন্দল ষদন্দখা বক 

করন্দি! 
 

বকন্তু িইখানা ষকাথায় আন্দে ষস িান্দন-ষদাতলার ষশািার ঘন্দিি ষসই কাাঁটাল কান্দের 

বস্ুকটার মন্দধ্য একিার র্বদ চাবিটা পাওয়া র্াইত! সারারাত িাবগয়া পবড়য়া ষভান্দরর 

আন্দগই তাহা হইন্দল তুবলয়া রান্দখ। 

 

এ কন্দয়কবদন তিকান্দল দাদামশায় িবসয়া িবসয়া তামাক খান, আর ষস পজণ্ডতমশান্দয়র 

কান্দে িবসয়া িবসয়া পন্দড়। ষসই সময় পজণ্ডতমশান্দয়র ষপেনকার অথ থাৎ চণ্ডীমণ্ডন্দপর 

উির-ধ্ান্দরর সমস্ত ফাাঁকা িায়গাটা অদ্ভুত ঘটনার রেভূবমন্দত পবরণত হয়, 

ঘটনাটাও হয়ন্দতা খুি স্পষ্ট নয়, ষস টেক িুঝাইয়া িবলন্দত ষতা পান্দর না। বকন্তু বদবদমার 

মুন্দখ ষশানা নানা গন্দল্পর রািপুত্র ও পান্দত্রর পুন্দত্ররা নাম-না-িানা নদীর ধ্ান্দর টেক 

এই সন্ধযান্দিলাটান্দতই ষপৌৌঁোয়–ষকান রািপুরীন্দক কাাঁপাই রািকনযান্দদর ষসানার রথ 

তিকান্দলর আকাশপান্দন উটেয়া অদৃশয হইয়া র্ায়—ষস অনযমনস্ক হইয়া ষদওয়ান্দলর 

পান্দশ ঝুাঁ বকয়া আকাশটার বদন্দক চাবহয়া থান্দক, ষকমন ষর্ন দুঃখ হয় টেক ষসই সময় 

সীতানাথ পজণ্ডত িন্দলন-ষদখুন, ষদখুন, িাাঁড়ুন্দর্যমশায়, আপনার নাবতর কাণ্ডটা ষদখুন, 

ষেন্দট িুড়ন্দক বলখন্দত বদলাম, তা ষগল চুন্দলায়-হাাঁ কন্দর তাবকন্দয় বক ষদখন্দে ষদখুন—

এমন অমন্দনান্দর্াগী ষেন্দল র্বদ– 

 

দাদামশায় িন্দলন—বদন না ধ্াাঁ কন্দর এক থাপ্পড় িবসন্দয় গান্দল হতভাগা ষেন্দল 

ষকাথাকার হাড় জ্বাবলন্দয়ন্দে, িািা করন্দি না ষখাি, আমার ঘান্দড় এ িয়ন্দস র্ত ঝুাঁ বক। 

 

তন্দি কািল ষর্ দুষ্ট হইয়া উটেয়ান্দে, এ কথা সিাই িন্দল। একদণ্ড সুবস্থর নয়, সি থদা 

চঞ্চল, একদণ্ড চুপ কবিয়া থান্দক না, সি থদা িবকন্দতন্দে। পজণ্ডতমশায় িন্দলন-ষদখ ষতা 

দলু ষকমন অঙ্ক কন্দষ? ওর মন্দধ্য অন্দনক জিবনস আন্দে—আর তুই অন্দঙ্ক এন্দকিান্দর 

গাধ্া। 
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পজণ্ডত বপেন বফবরন্দতই কািল মামান্দতাভাই দলুন্দক আেুল বদয়া ষেবলয়া চুবপ চুবপ 

িন্দল, ষতা-ষতার মন্দধ্য অন্দনক জিবনস আন্দে, বক জিবনস আন্দে ষর, ভাত ডাল বখ-

বখচুবড়, বখচুবড়? বহ বহ ইবল্ল! বখচুবড় খাবি, দলু? 

 

দাদামশান্দয়র কান্দে আিার নাবলশ হয়। 

 

তখন দাদামশায় ডাবক শাজস্ত স্বরূপ িানান জিজ্ঞাসা কবরন্দত আরম্ভ কন্দরন—িানান 

কর সূর্ থ। কািল িানানটা িান্দন, বকন্তু ভয়িবনত উন্দিিনার দরুন হোৎ তাহার 

ষতাতলাবমটা ষিবশ কবরয়া ষদখা ষদয়দু-একিার ষচষ্টা কবরয়াও দন্ত সয কথাটা বকেুন্দতই 

উিারণ কবরন্দত পাবরন্দি না িুজঝয়া অিন্দশন্দষ বিপন্নমুন্দখ িন্দল—তা-তালিয শন্দয় দীঘয-

উকার 

 

োস্ কবরয়া এক চড় গান্দল। ফরসা গাল, তখনই দাবলন্দমর মন্দতা রাো হইয়া ওন্দে, কান 

পর্ থন্ত রাো হইয়া র্ায়। কািন্দলর ভয় হয় না, একটা বনল অবভমান হয়-িাঃ ষর, 

িানানটা ষতা ষস িান্দন, বকন্তু মুন্দখ ষর্ আটকাইয়া র্ায় তা তার ষদাষ বকন্দসর? বকন্তু 

মুন্দখ অত কথা িবল িুঝাইয়া প্ৰবতিাদ িা আত্মপক্ষ সমথ থন কবিিার মন্দতা এতটা জ্ঞান 

তাহার হয় নাই—সিটা বমবলয়া অবভমান্দনর মাত্রাটাই িাড়াইয়া ষতান্দল। বকন্তু 

অবভমানটা কাহাি উপি ষস বনন্দিও ভান্দলা ষিাঝ না। 

 

এই সমন্দয় কািন্দলর িীিন্দন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটটল। 

 

সীতানাথ পজণ্ডতমহাশয় একটু-আধ্টু ষিযাবতন্দষর চচথা কবিন্দতন। কািন্দলর পবড়িার 

সময় তাহার দাদামশান্দয়র সন্দে সীতানাথ পজণ্ডত ষস সম্বন্দন্ধ আন্দলাচনা কবরন্দতন—

পাাঁজি ষদবখর্া টেকুজি ততয়াবর, িন্দন্মর লি ও ষর্াগ গণনা, আযু়ষ্কাল বনণ থয় ইতযাবদ। 

আি িেরখান্দনক ধ্বরয়া কািল প্ৰায়ই এসি শুবনয়া আবসন্দতন্দে—র্বদও ষসখান্দন ষস 

ষকান কথা িন্দল না। 

 

কাবতথক মান্দসর ষশষ, শত তখনও ভান্দলা পন্দড় নাই। িাবড়র চাবরপান্দশ অন্দনক 

ষখিরুিাগান, বশউবলরা কাবতথন্দকর ষশন্দষ গাে কাটটয়ান্দে। শীন্দতর োণ্ডা সান্ধয িাতান্দস 

টাটকা ষখিরু রন্দসর গন্ধ মাখান্দনা থান্দক। 

 

কািলন্দদি পাড়ার ব্রহ্মোকরুন এই সময় বক ষরান্দগ পবড়ন্দলন। ব্রহ্মোকরুন্দনর িয়স 

কত তা বনণ থয় করা কটেন-মুবড় ভাজিয়া বিিয় কবরন্দতন, পবত-পুত্র ষকহই বেল না—

কািল অন্দনকিার মুবড় বকবনন্দত বগয়ান্দে তাহার িাবড়। অতযন্ত বখটবখন্দট ষমিান্দির 

ষলাক, বিন্দশষ কবরয়া ষেন্দলবপন্দলন্দদর দু-চকু্ষ পবড়য়া ষদবখন্দত পাবরন্দতন না—দরূ দরূ 
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কবরন্দতন, উোন্দন পা বদন্দল পান্দে গােটা ভান্দে, উোনটা খুাঁবড়য়া ষফন্দল—এই বেল 

তাহার ভয়। কািলন্দক িাবড়র কাোকাবে ষঐবখন্দল িবলন্দতন—একটা ষর্ন মগ-মগ 

একটা–িাবড় র্া িাপু-কজঞ্চ-টজঞ্চর ষখা াঁচা ষমন্দর িসবে-মা িাপু এখান ষথন্দক। ঝান্দলর 

চারাগুন্দলা মাড়াস ষন 

 

ষসবদন দুপুন্দরর পর তাহার মামান্দতা-ষিান অরু িবলল—ষিহ্ম-োকুমা মরমর হন্দয়ন্দে, 

সিাই ষদখন্দত র্ান্দে—র্াবি কািল? 

 

ষোট্ট একতলা িাবড়র ঘর, পাড়ার অন্দনন্দক ষদবখন্দত আবসয়ান্দে-ষমন্দিন্দত বিোনা 

পাতা, কািল ও অরু ষদান্দরর কান্দে দাাঁড়াইয়া উবক মাবরয়া ষদবখল। ব্রহ্মোকরুনন্দক 

আর ষচনা র্ায় না, মুন্দখর ষচহারা ষর্মন শীণ থ ষতমবন ভয়ঙ্কর, চকু্ষ ষকাটরগত, তাহার 

ষোটমামা কান্দে িবসয়া আন্দে, হািু কবিরাি দাওয়ায় িবসয়া ষলাকিন্দনর সন্দে বক 

কথা িবলন্দতন্দে। 

 

তিকান্দল দু-বতনিার ষশানা ষগল ব্রহ্মোকরুন্দনর রাজত্র কান্দট বকনা সন্দ্হ। 

 

কািল বকেু বিজিত হইল। এমন ষদাদথণ্ডপ্ৰতাপ ব্রহ্মোকরুন, র্াাঁহান্দক গামো পবরয়া 

উোন্দন গগািরিল বেটাইন্দত ষদবখয়া ষস তখনই ভাবিত—তাহার দাদামশান্দয়র মন্দতা 

ষলাক পর্ থন্ত র্াাঁহান্দক মাবনয়া চন্দল—তাহার এ বক দশা হইয়ান্দে আি!…এত অসহায়, 

এত দুি থল তাহান্দক বকন্দস কবরয়া ষফবলল?… 

 

ব্রহ্মোকরুন সন্ধযার আন্দগ মারা ষগন্দলন। কািন্দলর মন্দন হইল পাড়াময় একটা 

বনস্তব্ধতা ষকমন একটা অন্দিাধ্য বিভীবষকার োয়া ষর্ন সারা পাড়ান্দক অন্ধকান্দরর 

মন্দতা গ্রাস কবরন্দত আবসন্দতন্দে…সকন্দলরই মুন্দখ ষর্ন একটা ভন্দয়র ভাি। 

 

শীন্দতর সন্ধযা ঘনাইয়ান্দে। পাড়ার সকন্দল ব্রহ্মোকরুন্দনর সৎকান্দরর িযিস্থা কবরন্দত 

তাহার িাবড়র উোন্দন সমন্দিত হইয়ান্দে। কািন্দলর দাদামশায়ও বগয়ান্দেন। কািল 

ভন্দয় ভন্দয় খাবনকটা দনূ্দর অগ্রসর হইয়া ষদবখন্দত ষগল—বকন্তু ব্রহ্মোকরুন্দনর িাবড় 

পর্ থন্ত র্াইন্দত পাবরল না—বকেু দনূ্দর একটা িাাঁশঝান্দড়র বনন্দচ দাাঁড়াইয়া রবহল। ষসখান 

হইন্দত উোনটা িা িাবড়টা ষদখা র্ায় না—কথািাতথার শেও কান্দন আন্দস না। িাতাস 

লাবগয়া িাাঁশঝান্দড়র কজঞ্চন্দত কজঞ্চন্দত শে হইন্দতন্দে–চাবর ধ্ার বনিথন…কািন্দলর িকু 

দুরুদুরু কবরন্দতবেল…একটা অদ্ভুত ধ্রন্দনর ভান্দি তাহার মন পূর্ণ হইল—ভয় নয়, 

একটা বিিয়-মাখান্দনা রহন্দসযর ভাি…অন্ধকান্দর গা লুকাইয়া দু-একটা িাদুড় আকাশ 

বদয়া উবড়য়া চবলয়ান্দে, অনযবদন এমন সমন্দয় িাদুড় ষদবখন্দলই কািল িবলয়া উন্দে—

িাদুড় িাদুড় ষমথর, র্া খাবি তা ষতাঁতর। 
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আি উড়নশীল িাদুন্দড়র দৃশয তাহার মন্দন ষকৌতুক না িাগাইয়া ষসই অিানা 

রহন্দসযর ভািই ষর্ন ঘনীভূত কবরয়া তুবলল। 

 

ব্রহ্মোকরুন মারা ষগন্দলন িন্দট বকন্তু মৃতুযন্দক কািল এই প্ৰথম বচবনল। বদবদমা মারা 

বগয়াবেন্দলন কািন্দলর পাাঁচিের িয়ন্দস তাহাও গভীর রান্দত্র, কািল তখন ঘুমাইয়া 

বেল—বকেু ষদন্দখ নাই—ষিান্দঝও নাই, এিার মৃতুযর বিভীবষকা, এই অপূি থ রহসয তাহর 

বশশু-মনন্দক আেন্ন কবরয়া ষফবলল। একা একা ষিড়ায়, ষতমন সেী-ষসিড়ু নাই—

আর ওই সি কথা ভান্দি। একবদন তাহার মন্দন হইল র্বদ ষসও ব্রহ্মোকরুন্দনর মন্দতা 

মবরয়া র্ায়!…হাত-পান্দয় ষর্ন ষস িল হারাইয়া ষফবলল,—সতয, ষস-ও হয়ন্দতা মারা 

র্াইন্দি!…। 

 

বদন্দনর পর বদন ভয়টা িাবড়ন্দত লাবগল। একলা শুইয়া শুইয়া কথাটা ভান্দি-নদীর িাাঁধ্া 

ঘান্দটর তপোয় সন্ধযার সময় িবসয়া ওই কথাই মন্দন ওন্দে।…এই িড়দন্দলর তীন্দর 

বদবদমার মন্দতা, ব্রহ্মোকরুন্দনর মন্দতা তার ষদহও একবদন পুড়াইন্দত 

 

কথাটা ভাবিন্দতই ভন্দয় সি থশরীর ষর্ন অিশ হইয়া আন্দস… 

 

কািল তাহার িন্দন্মর সালটা িাবনত; বকেুবদন আন্দগ তাহার দাদামশায় সীতানাথ 

পজণ্ডন্দতর কান্দে কািন্দলর টেকুজি করাইয়াবেন্দলন—ষস ষস-সময় ষসখান্দন বেল। বকন্তু 

তাবিখটা িান্দন না তন্দি মাঘ মান্দসর ষশন্দষর বদন্দক, তা িান্দন। 

 

একবদন ষস দুপুন্দর চুবপ চুবপ কাোবর ঘন্দর ঢুবকল। তান্দকর উপন্দর রাশীকৃত পুরান্দনা 

পাাঁজি সািান্দনা থান্দক। চুবপ চুবপ সিগুবল নামাইয়া ১৩৩০ সান্দলর পাাঁজিখানা িাবেয়া 

লইয়া মাঘ মান্দসর ষশন্দষর বদন্দকর তাবরখগুলা ষদবখন্দত লাবগল–বক ষস িুজঝল ষসই 

িান্দন—তাহার মন্দন হইল ২৫ষশ মাঘ িন্দড়া খারাপ বদন। ওই বদন িবমন্দল আযু় কম 

হয়, খুি কম। তাহার প্ৰাণ উবড়য়া ষগল—ওই বদমটান্দতই হয়ন্দতা ষস 

িজন্ময়ান্দে।…টেক। 

 

িন্দড়া মাবমন্দক তিকান্দল জিজ্ঞাসা কবরল–আবম িন্দন্মবে কত তাবরন্দখ মাবমমা?…িন্দড়া 

মাবমমার ষতা তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই! বতবন িান্দনন না। িন্দড়া মামান্দতা ভাই পটলন্দক 

জিজ্ঞাসা কবরল–আবম কন্দি িন্দমবে িাবনস পটলদা?…পটন্দলর িয়স িের দন্দশক, 

ষস বক কবরয়া িাবনন্দি? দাদামশান্দয়র কান্দে টেকুজি আন্দে, বকন্তু জিজ্ঞাসা কবরন্দত 

ভরসা হয় না। একবদন সীতানাথ পজণ্ডতন্দক জিজ্ঞাসা কবরল। বতবন িবলন্দলন-ষকন, ষস 

ষখা াঁন্দি ষতামার বক দরকার? 
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ষস থাবকন্দত না পাবরয়া ষসািাসুজি িবলয়াই ষফবলল–আ-আবম ক-কতবদন িাাঁচি 

পজণ্ডতমশায়? 

 

সীতানাথ পজণ্ডত অিাক হইয়া তাহার মুন্দখর বদন্দক চাবহয়া রবহন্দলন—এমন কথা ষকান 

ষেন্দলর মুন্দখ কখনও বতবন শুন্দনন নাই। শশীনারায়ণ িাাঁড়ুন্দিযন্দক ডাবকয়া কবহন্দলন-

শুন্দনন্দেন ও িাাঁড়ুন্দিযমশায়, আপনার নাবত বক িলন্দে? 

 

শশীনারায়ণ শুবনয়া িবলন্দলন–এবদন্দক ষতা ষিশ ইচড়-পাকা? দু-মান্দসর মন্দধ্য আিও 

ষতা বিতীয় নামতা রপ্ত হল না-িলল িান্দিা ষপান্দনরিং কত? 

 

কািন্দলর ভয়ন্দক ষকহই িুজঝল না। কািল ধ্মক খাইল িন্দট, বকন্তু ভয় বক তান্দত র্ায়। 

এক এক সমন্দয় তাহার মন হাাঁপাইয়া ওষেকাহান্দকও িবলন্দত পান্দর না, িুঝাইন্দত পান্দর 

না…এখন ষস বক কন্দর? এখান্দন তাহার কথা ষকহ শুবনন্দি না, রাবখন্দি না তাহা ষস 

ষিান্দঝ। তাহার িািান্দক িবলন্দত পাবরন্দল হয়ন্দতা উপায় হইত। 

 

িষ থাকান্দলর ষশন্দষর বদন্দক ষস দু-একিার জ্বন্দর পন্দড়। জ্বর আবসন্দল উপন্দরর ঘন্দর 

একলাটট একটা বকেু টাবনয়া গান্দয় বদয়া,চুপ কবরয়া শুইয়া থান্দক। কাহারও পান্দয়র 

শন্দে মুখ তুবলয়া িন্দলও মাবমমা, জ্বর হন্দয়ন্দে আমার একটা ষল-এ-এ-প ষি-ষির কন্দর 

দাও না?—ইো কন্দর ষকহ কান্দে িন্দস, বকন্তু িাবড়র এত ষলাক সিাই বনন্দির বনন্দির 

কান্দি িযস্ত। জ্বন্দরর প্ৰথম বদন্দক বকন্তু চমৎকার লান্দগ, ষকমন ষর্ন একটা ষনশা, সি 

ষকমন অদ্ভুত লান্দগ। ওই িানালার গরাদটান্দত একটা ষডওবপপন্দড় ষিড়াইন্দতন্দে, 

চুন্দনকাবলন্দত বমশাইয়া িানালার কিন্দট একটা দাবড়ওয়ালা মিার মুখ। িানালার 

িাবহন্দরর নাবরন্দকল গান্দে নাবরন্দকলসুি একটা কাাঁবদ ভাটেয়া ঝুবলয়া পবড়য়ান্দে। বনন্দচ 

তাহার ষোট মামান্দতা ষিান অরু, ভাত ভাত কবরয়া বচৎকার শুরু কবরয়ান্দে—ষিশ 

লান্দগ। বকন্তু ষশন্দষর বদন্দক িন্দড়া কষ্ট, গা জ্বালা কন্দর, হাত-পা িযথা কন্দর, সারা শরীর 

জঝম্ জঝম্ কন্দর, মাথা ষর্ন ভার ষিাঝা, এ সময়টা ষকহ কান্দে আবসয়া র্বদ িন্দস! 
 

কাোবরর উির গান্দয় পন্দথর ধ্ান্দর এক িুবড়র খািান্দরর ষদাকান, িান্দরা মাস খুি সকান্দল 

উটেয়া ষস ষতন্দলভািা ষিগুবন ফুলুবর ভান্দি। কািল তাহার িাাঁধ্া খবরদ্দার। 

অন্দনকিার িকুবন খাইয়াও ষস এ ষলাভ সামলাইন্দত সমথ থ হয় না। সাবরিার বদনদুই 

পন্দরই কািল ষসখান্দন বগয়া হাজির। অন্দনকক্ষণ ষস িবসয়া িবসয়া ফুলুবরভািা 

ষদবখল, পুইপাতার ষিগুবন, িিাপাতার বতল বপটুবল। অিন্দশন্দষ ষস অপ্ৰবতভ মুন্দখ 

িন্দল–আমায় পুাঁইপাতার ষিগুবন দাও না বদবদমা? ষদন্দি? এই নাও পয়সা। িুবড় বদন্দত 

চায় না, িন্দল—না ষখাকা দাদা, ষসবদন জ্বর ষথন্দক উন্দেে, ষতামার িাবড়র ষলান্দক 

শুনন্দল আমায় িকন্দি—বকন্তু কািন্দলর বনিন্ধাবতশন্দর্য অিন্দশন্দষ বদন্দত হয়। 
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একবদন বিন্দশ্বশ্বর মুহবরর কান্দে ধ্রা পবড়য়া র্ায়। িুবড়র ষদাকান হইন্দত িাবহর হইয়া 

িিাপাতার বতল-বপটুবলর ষোো হান্দত খাইন্দত খাইন্দত পুকুরপাড় পর্ থন্ত বগয়ান্দে—

বিন্দশ্বশ্বর আবসয়া ষোোটট কাবড়য়া লইয়া ঘুবড়য়া ষফবলয়া বদয়া িবলল—আো পাজি 

ষেন্দল ষতা? আিার ওই ষতন্দলভািা খািারগুন্দলা ষরাি ষরাি খাওয়া? 

 

কািল িবলল—আবম খা-খা-খাজে তা ষতা-ষতামার বক? 

 

বিন্দশ্বশ্বর মুহবর হোৎ আবসয়া তাহার কান ধ্বরয়া একটা ঝাকুবন বদয়া িবলল—আমার 

বক, িন্দট? 

 

রান্দগ অপমান্দন কািন্দলর মুখ রাো হইয়া ষগল। ইহান্দদর হান্দত মার খাওয়ার 

অবভজ্ঞতা  তাহার এই প্ৰথম। ষস ষেন্দলমানুবষ সুন্দর বচৎকার কবরয়া িবলল—মখুপুবড়, 

হতোড়া তু-তুবম মারন্দল ষকন? 

 

বিন্দশ্বশ্বর তাহার গান্দল ষিান্দর এক চড় িসাইয়া বদয়া িবলল—আবম ষকন, এন্দসা ষতা 

কতথার কান্দে একিার–এন্দসা। 

 

কািল পাগন্দলর মন্দতা র্া-তা িবলয়া গাবল বদন্দত লাবগল। চন্দড়র ষচান্দট তখন তাহার 

কান মাথা ঝাঝা কবরন্দতন্দে, এিিং ষিাধ্ হয় এ অপমান্দনর ষকানও প্ৰবতকার এখানকার 

কাহারও বনকট হইন্দত হইিার আশা নাই, মুহতূ থ মন্দধ্য োওরাইয়া িজুঝয়া বচৎকার কবরয়া 

িবলল—আমার িা-িািা আসুক, িন্দল ষদি, ষদন্দখা~-ষদন্দখা তখন– 

 

বিন্দশ্বশ্বর হাবসয়া িবলল—আো র্াও, ষতামার িািার ভন্দয় আবম এন্দকিান্দর গন্দতথর 

মন্দধ্য র্াি আর বক? আি পাাঁচ িেন্দরর মন্দধ্য ষখা াঁি বনন্দল না, ভাবর ষতা। হয়ন্দতা একথা 

িবলন্দত বিন্দশ্বশ্বর সাহস কবরত না, র্বদ ষস না িাবনত তাাঁহার এ িামাইটটর প্ৰবত কতথার 

মন্দনাভাি বকরূপ। 

 

কািল রান্দগর মাথায় ও কতকটা পান্দে বিন্দশ্বশ্বর দাদামশান্দয়র কান্দে ধ্বরয়া লইয়া র্ায় 

ষসই ভন্দয়, পুকুন্দরর দবক্ষণ পান্দড়র নাবরন্দকল িাগান্দনর বদন্দক েুটটয়া র্াইন্দত র্াইন্দত 

িবলন্দত লাবগল ষদন্দখা না, ষদন্দখা তুবম, িািা আসুক না—পন্দর বপেন বদন্দক চাবহয়া খুি 

কড়া কথা শুনান্দনা হইন্দতন্দে, এমন সুন্দর িবলল—ষতামার ষপন্দট বখ-বখচুবড় আন্দে, বখ-

বখচুবড় খান্দি—বখচুবড? 
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নদীর িাাঁধ্াঘান্দট ষসবদন সন্ধযান্দিলা িবসয়া িবসয়া ষস অন্দনকক্ষণ বদবদমার কথা 

ভাবিল। বদবদমা থাবকন্দল বিন্দশ্বশ্বর মুহুবর গান্দয় হাত তুবলন্দত পাবরত? ষস িিাপাতার 

ষিগুবন খায় ষতা ওর বক? 

 

ওই একটা নক্ষত্র খবসয়া পবড়ল। বদবদমা িবলত নক্ষত্র খবসয়া পবড়ন্দল ষসই সময় 

পৃবথিীন্দত ষকউ না ষকউ িন্মায়। মবরয়া বক নক্ষত্র হয়? ষস র্বদ মারা র্ায়, হয়ন্দতা 

অমবন আকান্দশর গান্দয় নক্ষত্র হইয়া ফুটটয়া থাবকন্দি। 

 

  
 

আরও মাস কন্দয়ক পন্দর ভাদ্রমান্দসর ষশন্দষর বদন্দক। দাদামশান্দয়র তিকাবলক বমেবির 

পানা খাওর্ার ষশ্বত পাথন্দর ষগলাসটা তাহার িষড়া মাবমমা মাজিয়া ধু্ইর্া উপন্দির 

ঘন্দরর িাসন্দনর িলন্দচৌবকন্দত রাবখন্দত তাহার হান্দত বদল। বসাঁবড়ন্দত উটেিার সময় 

ষকমন কবরয়া ষগলাস হাত হইন্দত পবড়য়া চুরমার হইয়া ষগল ভাটের্া। কািন্দলর মখু 

ভন্দর্ বিিণ থ হইয়া ষগল, তাহার কু্ষদ্র হৃৎবপন্দণ্ডর গবত ষর্ন বমবনটখান্দনন্দকর িনয িন্ধ 

হইয়া ষগল, র্াঃ, সি থনাশ! দাদামশান্দয়র বমেবরপানার ষগলাসটা ষর্! ষস বদন্দশহারা 

অিস্থায় টুকরাগুন্দলা তাড়াতাবড় খুাঁটটয়া খুাঁটটয়া তুবলল; পন্দর অনয িায়গায় ষফবলন্দল 

পান্দে ষকহ ষটর পায়, তাই তাড়াতাবড় আরিয উপনযাস র্াহার মন্দধ্য আন্দে ষসই িন্দড়া 

কান্দের বস্ুকটার বপেন্দন ষগাপন্দন িাবখয়া বদল। এখন ষস বক কন্দর! কাল র্খন 

ষগলান্দসর ষখাি পবড়ন্দি বিকালন্দিলা, তখন ষস বক িিাি বদন্দি? 

 

কাহারও কান্দে ষকান কথা িবলল না, িাবক বদনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া বকেু টেক কবরন্দতও 

পাবরল না; এক িায়গায় িবসন্দত পান্দর না, উবিি মুন্দখ েটফট কবরয়া ষিড়ায়—ওই 

রকম একটা ষগলাস আর ষকাথাও পাওয়া র্ায় না? একিার ষস এক ষখলুন্দড় িনু্ধন্দক 

চুবপ চুবপ িবলল,–ভাইন্দতা-ষতান্দদর িাবড় একটা পাথন্দরর ষগ-ষগলাস আন্দে? 

 

ষকাথায় ষস এখন পায় একটা ষশ্বত পাথন্দরর ষগলাস? রান্দত্র একিার তাহার মন্দন হইল 

ষস িাবড় োবড়য়া পলাইয়া র্াইন্দি। কবলকাতা ষকান বদন্দক? ষস িািার কান্দে চবলয়া 

র্াইন্দি কবলকাতায়–কাল তিকান্দলর পূন্দি থই। 

 

বকন্তু রান্দত্র পালান্দনা হইল না। নানা দুঃস্বপ্ন ষদবখয়া ষস সকান্দল ঘুম ভাটেয়া উটেল, দুই-

বতন িার কান্দের বস্ুকটার বপেন্দন সন্তপ থন্দণ উবক মাবরয়া ষদবখল, ষগলান্দসর 

টুকরাগুলা ষসখান হইন্দত ষকহ িাবহর কবরয়ান্দে বকনা। িন্দড়া মাবমমার সামন্দন আর 

র্ায় না, পান্দে ষগলাসটা ষকাথায় জিজ্ঞাসা কবরয়া িন্দস। দুপুন্দরর বকেু পর িাবড়র রাস্তা 

বদয়া ষক একিন সাইন্দকল চবড়য়া র্াইন্দতন্দে ষদবখয়া ষস নাট-মজ্ন্দরর ষিড়ার কান্দে 
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েুটটয়া ষদবখন্দত ষগল বকন্তু সাইন্দকল ষদখা তাহার হইল না, নদীর িাাঁধ্াঘান্দট একখানা 

কাহান্দদর বডটেন্দনৌকা লাবগয়ান্দে, একিন ফরসা ষচহারার ষলাক একটা েবড় ও িযাগ 

হান্দত বডটে হইন্দত নাবময়া ঘান্দটর বসাঁবড়ন্দত পা বদয়া মাজঝর সন্দে কথা কবহন্দতন্দে–

কািল অিাক হইয়া ভাবিন্দতন্দে, ষলাকটা ষক, এমন সময় ষলাকা মাজঝর সন্দে কথা 

ষশষ কবরয়া এবদন্দক মুখ বফরাইল। সন্দে সন্দে কািল অল্পক্ষন্দণর িনয ষচান্দখ ষর্ন 

ষধ্ায়া ষদবখল, পরক্ষন্দণই ষস নাটমজ্ন্দরর ষিড়া গলাইয়া িাবহন্দরর নদীর ধ্ান্দর রাস্তাটা 

িাবহয়া িাাঁধ্াঘান্দটর বদন্দক েুটটল। র্বদও অন্দনক িের পন্দর ষদখা, তিুও কািল 

বচবনয়ান্দে ষলাকটটন্দক—তাহার িািা! 
 

অপু খুলনার বিমার ষফল কবরয়াবেল। নতুিা ষস কাল রান্দত্রই এখান্দন ষপৌৌঁবেত। ষস 

মাজঝন্দদর জিজ্ঞাসা কবরন্দতবেল, পরশু ষভান্দর ষনৌকা এখান্দন আবনয়া তাহান্দক 

িবরশান্দলর বিমার ধ্রাইয়া বদন্দত পাবরন্দি বকনা। কথা ষশষ কবরয়াই বফবরয়া চাবহয়া ষস 

ষদবখল একটট ষোট সুশ্রী িালক ঘান্দটর বদন্দক ষদৌবড়য়া আবসন্দতন্দে। পরক্ষন্দণই ষস 

বচবনল। আি সারা পথ ষনৌকায় ষস ষেন্দলর কথা ভাবিয়ান্দে, না িাবন ষস কত িন্দড়া 

হইয়ান্দে, ষকমন ষদবখন্দত হইয়ান্দে, তাহান্দক ভুবলয়া বগয়ান্দে, না মন্দন রাবখয়ান্দে। 

ষেন্দলর আন্দগকার ষচহারা তাহার মন্দন বেল না। এই সু্র িালকটটন্দক ষদবখয়া ষস 

রু্গপৎ প্ৰীত ও বিজিত হইল—তাহার ষসই বতন িেন্দরর ষোট্ট ষখাকা এমন সুদশ থন 

লািণযভরা িালন্দক পবরণত হইল কন্দি? 

 

ষস হাবসমুন্দখ িবলল—বক ষর ষখািা, বচনন্দত পাবরস? 

 

কািল ততক্ষন্দণ আবসয়া অসীম বনভথরতার সবহত তাহার ষকামি িড়াইয়া 

ধ্বরয়ান্দে—ফুন্দলর মন্দতা মুখটট উাঁচু কবরয়া হাবস-ভরা ষচান্দখ িািার মনু্দখর বদন্দক চাবহয়া 

িবলল—না িই বক? আবম ষিড়ার ধ্ার ষথন্দক ষদন্দখই েুট বদইবে—এতবদন আসবন ষক-

ষকন? িািা? 

 

একটা অদ্ভুত িযাপার ঘটটল। এতবদন ষতা ভুবলর্া বেল, বকন্তু আি এইমাত্র—হোৎ 

ষদবখিামাত্রই—অপুর িুন্দকর মন্দধ্য একটা গভীর ষস্নহসমুদ্র উন্দিল হইয়া উটেল। বক 

আির্ থ, এই কু্ষদ্র িালকটট তাহারই ষেন্দল, িগন্দত বনতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, 

অন্দিাধ্-িগন্দত ষস োড়া ওর আর ষকউ ষতা নাই! বক কবরয়া এতবদন ষস ভুবলয়া বেল! 
 

কািল িবলল-িযান্দগ বক িািা? 

 

—ষদখবি? চ ষদখাি এখন। ষতার িনয ষকমন বপস্তল আন্দে, একসন্দে দুম দুম্ 

আওয়াি হয়, েবির িই আন্দে দুখানা। ষকমন একটা রিান্দরর ষিলুন 
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-ষতা-ষতা-ষতামান্দক একটা কথা িলি িািা? ষতা-ষতামার কান্দে একটা পাথন্দরর ষগ-

ষগলাস আন্দে? 

 

-পাথন্দরর ষগলাস? ষকন ষর, পাথন্দরর ষগলাস বক হন্দি? 

 

কািল চুবপ চুবপ িািান্দক ষগলাস ভাোর কথা সি িবলল। িািার কান্দে ষকান ভয় হয় 

না। অপু হাবসয়া ষেন্দলর গান্দয় হাত িুলাইয়া িবলল—আো চ, ষকান্দনা ভয় ষনই। 

 

সন্দে সন্দে কািন্দলর সি ভয়টা কাটটয়া ষগল, একিন অসীম শজিধ্র িজ্রপাবণ 

ষদিতা ষর্ন হোৎ িাহুিয় ষমবলয়া তাহান্দক আশ্রয় ও অভয়দান কবরয়ান্দে—মানভঃ। 

 

রান্দত্র কািল িবলল—আবম ষতামার সন্দে র্াি িািা! 
 

অপুর অবনো বেল না, বকন্তু কবলকাতায় এখন বনন্দিই অচল। ষস ভুলাইিার িনয 

িবলল—আো হন্দি, হন্দি। ষশান্ একটা গল্প িবল ষখাকা। 

 

কািল চুপ কবরয়া গল্প শুবনল। িবলল—বনন্দয় র্ান্দি ষতা িািা? এখান্দন সিাই িন্দক মান্দর 

িািা! তুবম বনন্দয় চল, ষতামার কত কাি কন্দর ষদি। 

 

অপু হাবসয়া িন্দল–কাি কন্দর বদবি? বক কাি কন্দর বদবি ষর ষখাকা? 

 

তারপর ষস ষেন্দলন্দক গল্প ষশানায়—একিার চাবহমা ষদন্দখ, কখন ষস ঘুমাইয়া 

পবড়য়ান্দে। খাবনক রাজত্র পর্ থন্ত ষস একখানা িই পবড়ল, পন্দর আন্দলা বনভাইিার পূন্দি থ 

ষেন্দলন্দক ভান্দলা কবরয়া ষশায়াইন্দত ষগল। ঘুমন্ত অিস্থায় িালকন্দক বক অদ্ভুত ধ্রন্দনর 

অন্দিাধ্, অসহায়, দুি থল পরাধ্ীন মন্দন হইল অপুর! বক অসহায় ও পরাধ্ীন। ষস ভান্দি, 

এই ষর্ ষেন্দল, পৃবথিীন্দত এ ষতা ষকাথাও বেল না র্াবচয়াও ষতা আন্দস নাই–অপণ থা ও ষস, 

দুিন্দন ষর্ উহান্দক ষকান অনন্ত হইন্দত সৃটষ্ট কবরয়ান্দে— তাহার পর সিংসান্দর আবসয়া 

অন্দিাধ্ বনষ্পাপ িালকন্দক একা এভান্দি সিংসান্দর োবড়য়া বদয়া পালান্দনা বক অপণ থাই 

সহয কবরন্দি? বকন্তু এখন ষকাথায়ই িা লইয়া র্ায়? 

 

প্ৰাচীন গ্রীন্দসর এক সমাবধ্র উপন্দর ষসই ষর্ িৃবতফলকটটর কথা ষস পবড়য়াবেল 

ষিডবরক হযাবরসন্দনর িই-এ 

 

This child of ten years 

Philip, his father laid here 

His great hope, Nikoteles. 
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ষস দরূ কান্দলর ষহাট িালকটটর সু্র মুখ, সু্র রিং, ষদি-বশশুর মন্দতা সু্র দশ 

িৎসন্দরর িালক বনন্দকাটটবলসন্দক আি রান্দত্র ষস ষর্ন বনিথন প্ৰান্তন্দর ষখলা কবরন্দত 

ষদবখন্দত পাইন্দতন্দে ষসানাবল চুল, ডাগর ষচাখ। তাহার ষস্নহিৃবত গ্রীন্দসর ষস বনিথন 

প্ৰান্তন্দির সমাবধ্ন্দক্ষন্দত্রি িুন্দক অমর হইয়া আন্দে! শত শতােী পূন্দি থ ষসই বিরহী বপতৃ-

হৃদন্দয়র সন্দে ষস ষর্ন আি বনন্দির নাড়ীি ষর্াগ অনুভি কবরল। মন্দন হইল, মানুষ 

সি কান্দল সি অিস্থায় এক, এক। বকিংিা ষদিতার মজ্ র িান্দর আন্দরাগযকামী িহু র্াত্রী 

িন্দড়া হইয়ান্দে নানা বদক ষদশ হইন্দত, ষোট ষেন্দলটটর গবরি িািা তাহান্দক 

আবনয়ান্দে…ষেন্দলটট অসুন্দখ ষভান্দগ, রুগণ, স্বন্দপ্ন ষদিতা আবসয়া িবলন্দলন–র্বদ 

ষতামার ষলাগ সাবরন্দয় বদই, আমায় বক ষদন্দি ইউন্দফবনস? উঃ, সবতয! অসুখ সাবরন্দল 

ষস িাাঁন্দচ! ষেন্দলটট উৎসান্দহর সুন্দর িবলল-দশটা মান্দি থল আমার আন্দে, সি কটাই বদন্দয় 

ষদি-ষদিতা খুবশর সুন্দর িবলন্দলন— স-ি ক-টা! িন্দলা বক? ষিশ ষিশ, ষরাগ সাবরন্দয় ষদি 

ষতামার। 

 

িাৎসলযরন্দসর এমন গভীর অনুভূবত িীিন্দন তাহার এই প্ৰথম … 

 

অন্দনকবদন পন্দর উপন্দরর ঘরটান্দত শুইল। ষসই তাহার ফুলশর্যার খাটটান্দত। কািল 

পান্দশই ঘুমাইন্দতন্দে—বকন্তু কত রাত পর্ থন্ত তাহার বনন্দির ঘুম আবসল না। িানালার 

িাবহন্দর চাবহয়া চাবহয়া বক ভাবিন্দত লাবগল। গত পাাঁচ েয় িৎসর  বিন্দদন্দশ সম্পূণ থ অনয 

ধ্রন্দনর িীিনর্াত্রা ও নিতর  অনুভূবতরাজির ফন্দল পুরাতন বদন্দনর অন্দনক 

অনুভূবতই অস্পষ্ট হইয়া বগয়ান্দে—এখানকার ষতা আরও, কারণ আট নয় িৎসর  

এখানকার িীিন্দনর সন্দে ষকান্দনা প্ৰতযক্ষ ষর্াগ নাই। তাই আি এই বচন্দলন্দকাোর িহু 

পবরবচত ঘিটা, এই পালঙ্কটা, ওই সুপাবর িন্দনর সাবর—এসি ষর্ন স্বপ্ন িবলর্া মন্দন 

হইন্দতন্দে। টেক আিার পুরান্দনা বদন্দনর মন্দতা ষিযাৎস্না উটেয়ান্দে, টেক ষসই সি বদন্দনর 

মন্দতা নাটমজ্র হইন্দত তনশ কীতথন্দনর ষখালি আওয়াি আবসন্দতন্দে বকন্তু ষস অপু 

নাই-িদলাইয়া বগয়ান্দে—ষিমালুম িদলাইয়া বগয়ান্দে। 

 

  
 

স্ত্রীর গহনা ষিাঁবচয়া িই োপাইয়া ষফবলল পূিার পন্দরই। 

 

ষকিল হার েড়াটা ষিবচন্দত পাবরল না। অপণ থার অনযানয গহনার অন্দপক্ষা ষস এই হার 

েড়াটার সন্দে ষিবশ পবরবচত। তাই হারটা সামন্দন খুবলয়া খাবনকক্ষণ ভাবিল, অপণ থার 

ষসই হাবস-হাবস মুখখানা ষর্ন ঝাপসামন্দতা মন্দন পন্দড়—প্ৰথমটান্দত হোৎ ষর্ন খুি 

সুস্পষ্ট মন্দন আন্দস-আধ্ ষসন্দকন্ড বক বসবক ষসন্দকন্ড মাত্র সমন্দয়র িনয—তারপন্দরই 
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ঝাপসা হইয়া র্ায়। ওই আধ্ ষসন্দকন্দন্ডর িনয মন্দন হয়, ষস-ই ষসরকম ঘাড় িাাঁকাইয়া 

মুন্দখ হাবস টটবপয়া সামন্দন দাাঁড়াইয়া আন্দে। 

 

োপান্দনা িই-এর প্ৰথম কবপখানা দপ্তবরর িাবড় হইন্দত আনাইয়া ষদবখয়া ষস দুঃখ 

ভুবলয়া ষগল। বকেু না, সি দুঃখ দরূ হইন্দি। এই িই-এ ষস নাম কবরন্দি। 

 

আি বিশ িৎসন্দরর দুর িীিন্দনর পার হইন্দত ষস বনজিজ্পুন্দরর ষপাড় বভটান্দক 

অবভন্ন পাোইল মন্দন মন্দন। ষর্খান্দনই থাবক, ভুবল বন! র্াহান্দদর ষিদনার রন্দে 

তাহার িইখানা রটেন, কত স্থান্দন, কত অিস্থায় তাহান্দদর সন্দে পবরচয়, হয়ন্দতা ষকউ 

িাাঁবচয়া আন্দে, ষকউ িা নাই। তাহারা আি ষকাথায় ষস িান্দন না, এই বনস্তব্ধ রাজত্রর 

অন্ধকার শাবন্তর মধ্য বদয়া ষস মন্দন মন্দন সকলন্দকই আি তাহার ধ্নযিাদ 

িানাইন্দতন্দে। 

 

মাসকন্দয়ন্দকর িনয একটা ষোট অবফন্দস একটা চাকবর িটুটয়া ষগল তাই রক্ষা। এক 

িায়গায় আিার ষেন্দল পড়ায়। এসি না কবরন্দল খরচ চন্দল িা বকন্দস, িই-এর 

বিজ্ঞাপন্দনর টাকাই িা আন্দস ষকাথা হইন্দত। আিার ষসই সান্দড় নয়টার সময় আবফন্দস 

ষদৌড়, ষসখান হইন্দত িাবহর হইয়া একটা গবলর মন্দধ্য একতলা িাসার ষোট্ট ঘন্দর দুটট 

ষেন্দল পড়ান্দনা। িাবড়র কতথার বকন্দসর িযিসা আন্দে, এই ঘন্দর তাহান্দদর িন্দড়া িন্দড়া 

পযাকিাক্স োন্দদর কবড় পর্ থন্ত সািান্দনা। তাহারই মাঝখান্দন ষোট তিন্দপাশ মাদুর 

পাবতয়া ষেন্দল-দুটট পন্দড়-সন্ধযার পন্দর অপু র্খনই পড়াইন্দত বগয়ান্দে, তখনই 

ষদবখয়ান্দে কয়লার ষধ্া াঁয়ায় ঘরটা ভরা। 

 

শীতকাল কাটটয়া পুনরায় গ্রীে পবড়ল। িই-এর অিস্থা খুি সুবিধ্া নয়, বনন্দি না খাইয়া 

বিজ্ঞাপন্দনর খরচ ষিাগায়, তিু িই-এর কাটবত নাই! িইওয়ালারা উপন্দদশ ষদর্, 

এবডটারন্দদর কান্দে, বক িন্দড়া িন্দড়া সাবহবতযকন্দদর কান্দে র্ান, একটু ষিাগাড়র্ন্ত্র কন্দর 

ভান্দলা সমান্দলাচনা িার করুন, আপনান্দক ষচন্দন ষক, িই বক হাওয়ায় কাটন্দি মশাই? 

অপু ষস সি পাবরন্দি না, বনন্দির ষলখা িই িগন্দল কবরয়া ষদান্দর ষদান্দর ঘুবরয়া ষিড়ান্দনা 

তাহার কম নয়। এন্দত িই কান্দট ভান্দলা, না কান্দট ষস বক কবরন্দি? 

 

অতএি িীিন পুরাতন পবরবচত পথ ধ্বরয়াই িবহয়া চবলল—আবপস আর ষেন্দল 

পড়ান্দনা। রান্দত্র আর একটা নতুন িই ষলন্দখ। ও ষর্ন একটা ষনশা, িই বিজি হয়-না-

হয়, ষকউ পন্দড়-না-পন্দড়, তাহান্দক ষর্ন বলবখয়া র্াইন্দতই হইন্দি। 

 

ষমন্দস ষলখার অতযন্ত অসুবিধ্া হইন্দতন্দে ষদবখয়া ষস একটা ষোট একতলা িাবড়র 

বনন্দচকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া ষসখান্দন উটেয়া ষগল। ষমন্দসর িািুরা 
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ষলাক ষিশ ভান্দলাই বকন্তু তাহান্দদর মানবসক ধ্াৱা ষর্ পথ অিলম্বন্দন চন্দল অপুর পথ 

তা নয়—তাহান্দদর মূখতা, সিংস্কার, সীমািিতা ও সিরকন্দমর মানবসক তদনয অপুন্দক 

পীড়া ষদয়। খাবনকক্ষণ বমষ্টালাপ হয়ন্দতা এাঁন্দদর সন্দে চবলন্দত পান্দর বকন্তু ষিবশক্ষণ 

আড্ডা ষদওয়া অসম্ভি—িরিং কারখানার ননী বমবস্ত্র, বক চাপদাবনর বিশু সযাকরার 

আড্ডার ষলাকিনন্দক ভান্দলাই লাবগত–কারণ,তাহারা ষর্ িগৎটান্দত িাস কবরতঅপুর 

ষে ষসটা এন্দকিান্দরই অপবরবচত—তাহান্দদর ষমাহ বেল, ষসই অিানা ও অপবরচন্দয়র 

ষমাহ, কাশীর কথক োকুর বক অমরকন্টন্দকর আিিলাল ঝা-ষক ষর্ কারন্দণ ভান্দলা 

লাবগয়াবেল। বকন্তু এাঁরা ষস ধ্রন্দনর অননযসাধ্ারণ নন, বনতান্তই সাধ্ারণ ও বনতান্ত 

কু্ষদ্র। কান্দিই ষিবশক্ষণ থাবকন্দলই হাাঁপ ধ্ন্দর-অপুর নতুন ঘরটান্দত দরিা িানালা 

কম, দবক্ষণ বদন্দকর ষোট িানালাটা খুবলন্দল পান্দশর িাবড়র ইট-িারকরা ষদওয়ালটা 

ষদখা র্ায় মাত্র। ভাবিল—তিুও ষতা একা থাকন্দত পারি—ষলখাটা হন্দি। 

 

িাবড় িদল করার বদনটা জিবনসপত্র সরাইন্দত ও ঘর গুোইন্দত সন্ধযা হইয়া ষগল। হাত-

পা ধু্ইয়া োণ্ডা হইয়া িবসল। 

 

আি রবিিার ষেন্দল-পড়ান্দনা নাই। িাপ! বনঃশ্বাস ষফবলয়া িাাঁবচল। ষসই অতটুকু ঘর, 

কয়লার ষধ্া াঁয়া আর রান্দিযর পযাকিান্দক্সর টাবপ থন ষতন্দলর মত গন্ধ। আি কন্দয়ক বদন 

হইল কািন্দলর বচটে পাইয়ান্দে, এই প্ৰথম বচটে, কাটাকুটট িানান ভুন্দল ভবতথ। আর 

একিার পত্রখানা িাবহর কবরয়া পবড়ল-িার-পন্দনন্দরা হইল এইিার লইয়া। িািার িনয 

তাহার মন ষকমন কন্দর, একিার র্াইন্দত বলবখয়ান্দে, একখানা আরিয উপনযাস ও 

একটা লণ্ঠন লইয়া র্াইন্দত বলবখয়ান্দে, ষর্ন ষিবশ ষদবর না হয়। অপু ভান্দি, ষেন্দলটা 

পাগল, লণ্ঠন বক হন্দি? লণ্ঠন?…দযান্দখা ষতা কাণ্ড। উটেয়া ঘন্দর আন্দলা িবুলয়া ষেন্দলর 

পন্দত্রর িিাি বলবখল। ষস আগামী শবনিার তাহান্দক ষদবখন্দত র্াইন্দতন্দে। 

 

ষসাম ও মেলিার দুটট, ষিন্দন বিমান্দর ষিিায় বভড়। খুলনার বিমার এিারও ষফল 

কবরল। শ্বশুরিাবড় ষপৌৌঁবেন্দত ষিলা দুপুর গড়াইয়া ষগল। 

 

ষনৌকা হইন্দত ষদন্দখ কািল ঘান্দট হার অন্দপক্ষায় হাবসমুন্দখ দাাঁড়াইয়া-ষনৌকা থাবমন্দত-

নাথাবমন্দত ষস েুটটয়া আবসয়া তাহান্দক িড়াইয়া ধ্বরল। মুখ উাঁচু কবরয়া িবলল—িািা, 

আমার আরিয উপনযাস?-অপু ষসকথা এন্দকিান্দরই ভুবলয়া বগয়ান্দে। কািল কাঁ  াদকাঁ দ 

সুন্দর িবলল-উ-িািা, এত কন্দর বলখলাম, তুবম ভুন্দল ষগন্দল-লণ্ঠন? অপু িবলল,-আো 

তুবম পাগল নাবক লণ্ঠন বক করবি?–কািল িবলল, ষস লণ্ঠন নয় িািা!…হান্দত ঝুলান্দনা 

র্ায়, রাো কাচ, সিুি কাচ ষির করা র্ায় এমবন ধ্ারা। ইউ, তুবম আমার ষকান কথা 

ষশান্দনা না। একটা আরবশ আনন্দি িািা? 
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–আরবশ?-বক করবি আরবশ? 

 

—আবম আরবশন্দত বেয়া ষদখন্দিা— 

 

  
 

অপণ থার বদবদ মন্দনারমা অন্দনকবদন পন্দর িান্দপর িাবড় আবসয়ান্দেন। ষিশ সু্রী, 

অন্দনকটা অপণ থার মন্দতা মুখ। ষোট ভিীপবতন্দক পাইয়া খুি আহ্লাবদত হইন্দলন, 

স্বণ থগত মা ও ষিান্দনর নাম কবরয়া ষচান্দখর িল ষফবলন্দলন। অপু তাহার কান্দে একটা 

সতযকার ষস্নহ-ভান্দলািাসা পাইল। সন্ধযান্দিলা অপু িবলল—আসুন বদবদ, োন্দদর উপর 

িন্দস আপনার সন্দে একটু গল্প কবর। 

 

োদ বনিথন, নদীর ধ্ান্দরই, অন্দনকদরূ পর্ থন্ত ষদখা র্ায়। 

 

অপু িবলল–আমার বিন্দয়র রান্দতর কথা মন্দন হয় মন্দনারমাবদ? 

 

মন্দনারমা মৃদু হাবসয়া িবলন্দলন-ষসও ষর্ন এক স্বপ্ন। ষকাথা ষথন্দক বক ষর্ন সি হন্দয় 

ষগল ভাইএখন ষভন্দি ষদখন্দল—ষসবদন তাই এই োন্দদর উপর িন্দস অন্দনকক্ষণ ধ্ন্দর 

ভািবেলুম-ষতামান্দকও ষতা আবম ষসই বিন্দয়র পর আর কখনও ষদবখ বন। এিার 

এন্দসবেলাম ভাবগযস, তাই ষদখাটা হল। 

 

হাবসর ভবে টেক অপণ থাি মন্দত, মুন্দখর কত বক ভাি, টেক তাহারই মন্দতা—বিিৃবতর 

িগৎ হইন্দত ষস-ই ষর্ন আিার বফবরয়া আবসয়ান্দে। 

 

মন্দনামা অনুন্দর্াগ কবরয়া িবলন্দলন-তুবম ষতা বদবদ িন্দল ষখা াঁিও কন্দরা না ভাই। এিার 

পুন্দিার সময় িবরশান্দল ষর্ন্দয়া–িলা রইল, মাথার বদবিয। আর ষতামার টেকানাটা 

আমায় বলন্দখ বদন্দয়া ষতা। 

 

ষকাথা হইন্দত কািল আবসয়া িবলল—িািা একটা অথ থ িান্দনা?… 

 

–অথ থ? বক অথ থ? 

 

কািন্দলর মুখ তাহার অপূি থ সু্র মন্দন হয়-ষকমন একধ্রন্দনর ঘাড় একধ্ান্দর 

িাাঁকাইয়া ষচান্দখ খুবশর হাবস হাবসয়া কথাটা ষশষ কন্দি, আিার তখন ষিাকাি মন্দতাই 

হান্দস-হোৎ ষর্ন মুখখানা করুণ ও অপ্ৰবতভ ষদখায়। টেক এই সমন্দয়ই অপুর মন্দন 

ওই ষস্নন্দহর ষিদনাটা ষদখা ষদয় কািন্দলর ওই ধ্রন্দনর মুখভবেন্দত। 
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–িন্দলা ষদবখ, িািা, এখান ষথন্দক বদলাম সাড়া, সাড়া ষগল ষসই িামুনপাড়া? বক অথ থ? 

 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া িবলল-পাবখ। 

 

কািল ষেন্দলমানুবষ হাবসর খই ফুটাইয়া িবলল, ইবল্ল! পাবখ িুজঝ? শাক ষতা—শাাঁন্দকর 

ডাক। তুবম বকেু িান্দনা না িািা। 

 

অপু িবলল—বেঃ িািা, ওরকম ইবল্ল-টটবল্ল ষিান্দলা না, িলন্দত ষনই ও-কথা, বেঃ। 

 

-ষকন িলন্দত ষনই িািা?… 

 

-ও ভান্দলা কথা নয়। 

 

আবসিার আন্দগর বদন রান্দত্র কািল চুবপ চুবপ িবলল–এিার আমায় বনন্দয় র্াও িািা, 

আমার এখান্দন থাকন্দত একটুও ভান্দলা লান্দগ না। 

 

তঅপু ভাবিল–বনন্দয়ই র্াই এিান্দর, এখান্দন ওন্দক ষকউ ষদন্দখ না, তাোড়া ষলখাপড়াও 

এখান্দন থাকন্দল র্া হন্দি! 
 

পরবদন সকান্দল ষেন্দলন্দক লইয়া ষস ষনৌকায় উটেল। অপণ থার ষতারে ও হাতিাক্সটা 

এখান্দন আট-নয় িৎসর  পবড়য়া আন্দে, তাহার িড় শালী সন্দে বদয়া বদন্দলন। ইহান্দদর 

তুবলয়া বদন্দত আবসয়া ঘান্দট দাাঁড়াইয়া ষচান্দখর িল ষফবলন্দলন। অপুন্দক িার িার 

িবরশান্দল র্াইন্দত অনুন্দরাধ্ কবরন্দলন। সকান্দলর নিীন ষিাদ ভাো নাটমজ্ন্দরর গান্দয় 

পবড়য়ান্দে। নদীিল হইন্দত একটা আবমষ গন্ধ আবসন্দতন্দে। শশুর মহাশন্দয়র তামাক 

খাওয়ার কয়লা ষপাড়ান্দনার িনয শুকনা ডালপালায় আগুন ষদওয়া হইয়ান্দে নদীর 

ধ্ারটান্দতই। কুণ্ডলী পাকাইয়া ষধ্া াঁয়ার রাশ উপন্দর উটেন্দতন্দে। সকান্দলর িাতাসটা ষিশ 

োণ্ডা। আি িহু িৎসর  আন্দগ ষর্বদন িনু্ধ প্ৰণন্দির সন্দে বিিান্দহর বনমন্ত্রন্দণ এ িাটী 

আবসয়াবেল তখন ষস বক ভাবিয়াবেল এই িাবড়টার সবহত তাহার িীিন্দন এমন একটট 

অদ্ভুত ষর্াগ সাবধ্ত হইন্দি, আিও ষসবদনটার কথা ষিশ স্পষ্ট মন্দন হয়। মন্দন আন্দে, 

আন্দগর বদন একটা গ্রান্দমান্দফান্দনর ষদাকান্দন গান শুবনয়াবেল—িবরষ ধ্রা মান্দঝ 

শাবন্তর িাবর। শুবনয়া গানটা মুখস্থ কবরয়াবেল ও সারাপন্দথ ও বিমান্দর আপন মন্দন 

গাবহয়াবেল। এখনও গুন্ গুন্ কবরয়া গান গাবহন্দল ষসই বদনটা আিার বফবরয়া আন্দস। 
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ষেন্দলন্দক সন্দে লইয়া অপু প্ৰথন্দম মনসান্দপাতা আবসল। িের েয়-সাত এখান্দন আসা 

ঘন্দট নাই। এই সমন্দয় বদনকন্দয়ন্দকর েুটট আন্দে, এইিার একিার না ষদবখয়া ষগন্দল আর 

আসা ঘটটন্দি না অন্দনকবদন। 

 

ঘরন্দদান্দরর অিস্থা খুি খারাপ। অপুর মন্দন পবড়ল, টেক এই রকম অপবরষ্কার ভাো 

ঘন্দর এই িালন্দকর মান্দক ষস একবদন আবনয়া তুবলয়াবেল। ষতবলন্দদর িাবড় হইন্দত চাবি 

আবনয়া ঘন্দরর তালা খুবলয়া ষফবলল। খড় নানাস্থান্দন উবড়য়া পবড়য়ান্দে, ইাঁদুন্দরর গতথ, 

পাড়ার গরু-িােুর উটেয়া দাওয়া ভাটেয়া নষ্ট কবরয়া ষফবলয়ান্দে, উোন্দন িনিেল। 

 

কািল চারবদন্দক চাবহয়া চাবহয়া অিাক হইয়া িবলল-িািা, এইন্দট ষতামান্দদর িাবড়! 
 

অপু হাবসয়া িবলল-ষতামান্দদর িাবড় িািা। মামার িাবড়র ষকাটা ষদন্দখে িন্দন্ম অিবধ্, 

তান্দত ষতা চলন্দি না, তপতৃক সম্পবি ষতামার এই। 
 

সকান্দল উটেয়া একটট খিন্দর ষস স্তবম্ভত হইয়া ষগল। বনরুপমা আর নাই। ষস গত ষপৌষ 

মান্দস তীথ থ কবরন্দত বগয়াবেল, পন্দথ কন্দলরা হয়, ষসখান্দনই মারা র্ায়। বনরুপমার িযাো 

িৃি সরকার মহাশয় িবলন্দতন্দেন—আর দাদাোকুর, তমরা ষলখাপড়া বশন্দখ ষদন্দশ ষতা 

আর আসন্দি না? ষমন্দয়টার কথা মন্দন হন্দল আর অন্ন মুন্দখ ওন্দে না। হল বক িান্দনা, 

িলন্দল কুড়ন্দলর পান্দট ষমলা ষদখন্দত র্াি। তার ষতা িান্দনা পুন্দিা-আিা এক িাবতক 

বেল। পাড়ার সিাই র্ান্দে, আবম িবল, তা র্াও। ওমা, বতন বদন পর সকান্দল খির এন্দলা 

বনরু-মা ষমা-মন্দরা, শাবন্তপুন্দির পন্দথ একটা ষদাকান্দন—বক সমাচার, না কন্দলরা। 

ষগলুম সিাই েুন্দট। ষপৌেুন্দত সন্দন্ধ হন্দয় ষগল। আমরা র্খন ষগলুম তখন িান্দরাধ্ হন্দয় 

বগন্দয়ন্দে, বচনন্দত পারন্দল, ষচাখ বদন্দয় িল পড়ন্দত লাগল। দাদাোকুরমা আমার 

পাড়াসুি সিারই উপকার কন্দর ষিড়াত—তুবম সিই িান্দনাআর অসুখ ষদন্দখ ষসই 

পাড়ার ষলাকই…র্ারা সন্দে বেল, পন্দথর ধ্ান্দরর একটা ষদাচালা ভাো ঘন্দর মান্দক 

আমার ষফন্দল সিাই পাবলন্দয়ন্দে। পান্দশর ষদাকানীটা ষলাক ভান্দলা—ষসই একটু 

ষদখাশুনা কন্দরন্দে। বচবকৎন্দস হয়বন, পিরও হয়বন, ষিন্দঘান্দর বনরু-মান্দক হারাম। 

 

সরকার িাবড় হইন্দত বফবরন্দত একটু ষিলা হইয়া ষগল। উোন্দন পা বদয়া ডাবকল–ও 

ষখাক–কািল দুপুন্দর ঘুমাইন্দতবেল, কখন ঘুম ভাটেয়া উটেয়ান্দে এিিং ষতবল-িাবড় 

হইন্দত আাঁকবশ ষিাগাড় কবরয়া আবনয়া উোন্দনর গান্দের চাপা ফুল পাবড়িার িনয 

বনন্দচর একটা ডান্দল আাঁকবশ িাধ্াইয়া টানাটাবন কবরন্দতন্দে। 
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দৃশযটা তাহার কান্দে অদ্ভুত মন্দন হইল। অপণ থার ষপাাঁতা ষসই চাপাফুল গােটা। কন্দি 

তাহার ফুল ধ্বরয়ান্দে, কন্দি গােটা মানুষ হইয়ান্দে, গত সাত িৎসন্দরর মন্দধ্য অপুর ষস 

ষখা াঁি লওয়ার 

 

অিকাশ বেল না—বকন্তু ষকমন কবরয়া 
 

ষস িবলল-ষখাকা ফুল পাড়বেস ষতা, গােটা ষক পুাঁন্দতবেল িাবনস? 

 

কািল িািার বদন্দক চাবহয়া হাবসয়া িবলল—–তুবম এন্দসা না িািা, ওই ডালটা ষচন্দপ 

ধ্ন্দরা না। ষমাট দুন্দটা পন্দড়ন্দে। 

 

অপু িবললন্দক পুাঁন্দতবেল িাবনস গােটা? ষতার মা। 

 

বকন্তু মা িবলন্দল কািল বকেুই ষিান্দঝ না। জ্ঞান হইয়া অিবধ্ ষস বদবদমা োড়া আর 

কাহান্দকও বচবনত না, বদবদমাই তাহার সি। মা একটা অিাস্তি কাল্পবনক িযাপার মাত্র। 

মান্দয়র কথায় তার মন্দন ষকানও বিন্দশষ সুখ িা দুঃখ িাগায় না। 

 

অন্দনকবদন পন্দর মনসান্দপাতা আসা। সকন্দলই িাবড়ন্দত ডান্দক, নানা সদুপন্দদশ ষদয়। 

ষক্ষত্র কাপাবল অপুন্দক ডাবকয়া অন্দনকক্ষণ কথািাতথা কবহল, দুধ্ পাোইয়া বদল–ঘর 

োইিার িনয ভন্দড়রা একগাবড় উলুখড় বদন্দত চাবহল। 

 

রান্দত্র আিার বক কান্দি সরকার-িাবড়র সামন্দনর পথ বদয়া আবসন্দত হইল। িাবড়টার 

বদন্দক ষর্ন চাওয়া র্ায় না। ষগাটা মনসান্দপাতাটা বনরুবদর অভান্দি ফাাঁকা হইয়া বগয়ান্দে 

তাহার কান্দে। বনরুবদ, আি ষখাকান্দক বনন্দয় এন্দসবে, তুবম এন্দস ওন্দক ষদখন্দি না, আদর 

করন্দি না, খাওয়া-দাওয়ার িন্দ্ািস্ত কন্দর ষদন্দি না? 

 

রান্দত্র অপু আর বকেুন্দতই ঘুমাইন্দত পান্দর না। ষচান্দখর সামন্দন বনরুপমার ষসই হাবস-

হাবস মুখ, ষসই অনুন্দর্ান্দগর সুর কান্দন। আর একটট িার ষদখা হয় না তাহার সন্দে? 

 

কািলন্দক ষস কবলকাতায় লইয়া আবসল পরবদন তিকান্দলর ষিন্দন। সন্ধযার পর 

গাবড়খানা বশয়ালদহ ষিশন্দন ঢুবকল। এত আন্দলা, এত িাবড়ঘর, এত গাবড়ন্দঘাড়া–বক 

কাণ্ড এ সি! কািল বিিন্দয় এন্দকিান্দর বনি থাক হইয়া ষগল। ষস শুধু্ িািার হাত ধ্বরয়া 

চাবরবদন্দক ডাগর ষচান্দখ চাবহন্দত চাবহন্দত চবলল। 

 

হযাবরসন ষরান্দডর িন্দড়া িন্দড়া িাবড়গুলা ষদখাইয়া একিার ষস িবলল—ওগুন্দলা কান্দদর 

িাবড়, িািা? অত িাবড়? 
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আিার িাসাটায় ঢুবকয়া কাপড়-ষচাপড় োবড়য়া ষস গবলর ষমান্দড় দাাঁড়াইয়া িন্দড়া 

রাস্তার গাবড়ন্দঘাড়া ষদবখন্দত লাবগল। অিাক-িলপান জিবনসটা বক? িািার ষদওয়া দুটা 

পয়সা কান্দে বেল, এক পয়সার অিাক-িলপান বকবনয়া খাইয়া ষস সতযই অিাক 

হইয়া ষগল। মন্দন হইল, এমন অপূি থ জিবনস ষস িীিন্দন আর কখনও খায় নাই। চাল-

ষোলা ভািা ষস অন্দনক খাইয়ান্দে। বকন্তু বক মশলা বদয়া ইহারা ততবর কন্দর এই অিাক-

িলপান? 

 

অপু তাহান্দক ডাবকয়া িাসার মন্দধ্য লইয়া ষগল—ওরকম একলা ষকাথাও র্াস ষন 

ষখাকা। হাবরন্দয় র্াবি, বক, বক হন্দি। র্াওয়ার দরকার ষনই। 

 

কািন্দলর দুঃস্বপ্ন কাটটয়া বগয়ান্দে। আর দাদামশান্দয়র িকুবন খাইন্দত হইন্দি না, একা 

বগয়া ষদাতলার ঘন্দর রাজত্রন্দত শুইন্দত হইন্দি না, মাবমমান্দদর ভন্দয় পান্দতর প্ৰন্দতযক 

ভাতটট খুটটয়া গুোইয়া খাইন্দত হইন্দি না। একটট ভাত পান্দতর বনন্দচ পবড়য়া ষগন্দল িন্দড়া 

মাবমমা িবলত—ষপন্দয়ে পন্দরর, ষদদার ষফলল আর েড়াও-িািার অন্ন ষতা ষখন্দত হল 

না কখনও? 

 

ষেন্দলমানুষ হইন্দলও সি সময় এই িািার ষখা াঁটা কািন্দলর মন্দন িাজিত– 

 

অপু িাসায় আবসয়া ষদবখল, ষক একখানা বচটে বদয়ান্দে তাহার নান্দম—অপবরবচত 

হস্তাক্ষর। আি পাাঁচ-েয় বদন পত্রখানা আবসয়া বচটের িান্দক্স পবড়য়া আন্দে। খুবলয়া 

পবড়য়া ষদবখল একিন অপবরবচত ভদ্রন্দলাক তাহান্দক বলবখন্দতন্দেন তাহার িই পবড়য়া 

মুগ্ধ হইয়ান্দেন, শুধু্ বতবন নন্দহন, তাাঁহার িাবড়সুি সিাই-প্ৰকাশন্দকর বনকট হইন্দত 

টেকানা িাবনয়া এই পত্র বলবখন্দতন্দেন, বতবন তাহার সবহত ষদখা কবরন্দত চান্দহন। 

 

দু-বতনিার বচটেখানা পবড়ল। এতবদন পন্দর ষিাঝা ষগল ষর্, অন্তত একটট ষলান্দকরও 

ভান্দলা লাবগয়ান্দে তাহার িইখানা!… 

 

পন্দরর প্ৰশিংসা শুবনন্দত অপু বচরকালই ভান্দলািান্দস, তন্দি িহু বদন তাহার অদৃন্দষ্ট ষস 

জিবনসটা ষিান্দট নাই-প্ৰথম ষর্ৌিন্দনর ষসই সরল হামিড়া ভাি িয়ন্দসর অবভজ্ঞতার 

ফন্দল দরূ হইয়া বগয়াবেল, তিুও ষস আনন্দ্র সবহত িনু্ধিান্ধন্দির বনকট বচটেখানা 

ষদখাইয়া ষিড়াইল। 

 

পন্দরর বদন কািল বচবড়য়াখানা ষদবখল, গন্দড়র মাে ষদবখল। বমউজিয়ান্দমর অধু্নালপু্ত 

ষসকান্দলর কেন্দপর প্ৰস্তরীভূত িৃহৎ ষখালা দুটট ষদবখয়া ষস অন্দনকক্ষণ অিাক হইয়া 

চাবহয়া দাাঁড়াইয়া বক ভাবিল। পন্দর অপু বফবরয়া র্াইন্দতন্দে, কািল িািার কাপড় ধ্বরয়া 
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টাবনয়া দাাঁড় করাইয়া িবলল— ষশান্দনা িািা!-কেপ দুন্দটার বদন্দক আেুল বদয়া ষদখাইয়া 

িবলল–আো, এ দুন্দটার মন্দধ্য র্বদ রু্ি হয় তন্দি ষক ষিন্দত িািা?… 

 

অপু গম্ভীর মুন্দখ ভাবিয়া ভাবিয়া িন্দল—ওই িাাঁ বদন্দকরটা ষিন্দত।-কািন্দলর মন্দনর িন্দ্ব 

দরূ হয়। 

 

বকন্তু ষগালবদবঘন্দত মান্দের ঝাক ষদবখয়া ষস সকন্দলর অন্দপক্ষা খুবশ। এত িন্দড়া িন্দড়া 

মাে আর এত একসন্দে! ষমলা ষেন্দলন্দমন্দয় মাে ষদবখন্দত িটুটয়ান্দে তিকান্দল, ষসও 

িািার কথায় এক পয়সার মুবড় বকবনয়া িন্দল েড়াইয়া বদয়া অধ্ীর আগ্রন্দহ মান্দের 

ষখলা ষদবখন্দত লাবগল। 

 

-তুবম বেন্দপ ধ্রন্দি িািা? কত িন্দড়া িন্দড়া মাে? 

 

অপু িবলল—চুপ চুপ–-ও মাে ধ্রন্দত ষদয় না। 

 

ফুটপান্দত একিন বভখাবর িবসয়া। কািল ভন্দয়র সুন্দর িবলল—বশগবগর একটা পয়সা 

দাও িািা, নইন্দল েুাঁ ন্দয় ষদন্দি।—তাহার বিশ্বাস, কবলকাতার ষর্খান্দন র্ত বভখাবর িবসয়া 

আন্দে ইহান্দদি পয়সা বদন্দতই হইন্দি, নতুিা ইহারা আবসয়া দুইয়া বদন্দি, তখন ষতামান্দক 

িাবড় বফবিয়া স্নান কবরন্দত হইন্দি-ষস এক মহা হাোমা। 

 

  
 

িষ থাকান্দলর মাঝামাজঝ অপুর চাকবরটট ষগল। অন্দথ থর এমন কষ্ট ষস অন্দনক বদন ষভাগ 

কন্দি নাই। ভান্দলা সু্কন্দল বদন্দত না পাবরয়া ষস ষেন্দলন্দক কন্দপ থান্দরশন্দনর বি সু্কন্দল ভবতথ 

কবরয়া বদল। ষেন্দলন্দক দুধ্ পর্ থন্ত বদন্দত পান্দর না। িইন্দয়র বিন্দশষ বকেু আয় নাই। হাত 

এবদন্দক কপদথকশূনয। 

 

কািন্দলর মন্দধ্য অপু একটা পৃথক িগৎ ষদবখন্দত পায়। দুটা টটন্দনর চাকবত, ষগাটা দুই 

মান্দি থল, একটা কল-ষটপা ষখলনা, ষমাটর গাবড়, খান দুই িই-হইন্দত ষর্ মানুষ বকন্দস 

এত আন্ পার্~~ অপু তাহা িুজঝন্দত পান্দর না। চঞ্চল ও দুষ্ট ষেন্দল—পান্দে হারাইয়া 

র্ায়, এই ভন্দয় অপু তাহান্দক মান্দঝ মান্দঝ ঘন্দর চাবি বদয়া রাবখয়া বনন্দির কান্দি িাবহর 

হইয়া র্ায়—এক-একবদন চার-পাাঁচ ঘণ্টাও হইয়া র্ায়-কািন্দলর ষকান্দনা অসুবিধ্া 

ষনই—ষস রাস্তার ধ্ান্দরর িানালাটায় দাাঁড়াইয়া পন্দথর ষলাকিন ষদবখন্দতন্দেনা হয়, 

িািার িইগুন্দলা নাবড়য়া চাবড়য়া েবি ষদবখন্দতন্দে—ষমাটর উপর আনন্দ্ই আন্দে। 
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এই বিরাট নগরীর িীিনন্দস্ৰাত কািন্দলর কান্দে অিানা দুন্দি থাধ্য। বকন্তু তাহার নিীন 

মন ও নিীন চকু্ষ ষর্-সকল জিবনস ষদন্দখ ও ষদবখয়া আন্ পায়—িয়স্ক ষলান্দকর ক্লান্ত 

দৃটষ্টন্দত তাহা অবত তুে। হয়ন্দতা আেুল বদয়া ষদখাইয়া িন্দল—দযান্দখা িািা, ওই বচলটা 

বকন্দসর ডাল মুন্দখ কন্দর বনন্দয় র্াজেল, সামন্দনর োন্দদর আলন্দসন্দত ষলন্দগ ডালটা-ওই 

দযান্দখা িািা রাস্তায় পন্দড় বগন্দয়ন্দে। 

 

িািার সন্দে ষিড়াইন্দত িাবহর হইয়া এত িাম, ষমাটর, ষলাকিন্দনর বভন্দড়র মাঝখান্দন 

ষকাথায় একটা কাক ফুটপান্দতর ধ্ান্দর ষড্রন্দনর িন্দল স্নান কবরন্দতন্দে তাই ষদবখয়া 

তাহার মহা আন্-তাহা আিার িািান্দক না ষদখাইন্দল কািন্দলর মন্দন তৃবপ্ত হইন্দি। সি 

বিষন্দয়ই িািান্দক আনন্দ্র ভাগ না বদন্দত পাবরন্দল, কািন্দলর আন্ পূণ থ হয় না। 

খাইন্দত খাইন্দত ষিগুবনটা, বক ষতন্দলভািা কচুবরখানা এক কামড় খাইয়া ভান্দলা লাগন্দল 

িাবক আধ্খানা িািার মুন্দখ খুাঁজিয়া বদন্দি-অপুও তাহা তখনই খাইয়া ষফন্দলবে, আমার 

মুন্দখ বদন্দত ষনই—একথা িবলন্দত তার প্ৰাণ ষকমন কন্দর-কান্দিই বপতৃন্দত্বর গাম্ভীর্ থভরা 

িযিধ্ান অকারন্দণ গবড়য়া উটেয়া বপতা-পুন্দত্রর সহি সরল তমত্রীন্দক িাধ্া দান কন্দর 

নাই, কািল িীিন্দন িািার মন্দতা সহচর পায় নাই–এিিং অপুও ষিাধ্ হয় কািন্দলর 

মন্দতা বিশ্বস্ত ও একান্ত বনভথরশীল তরুণ িনু্ধ খুি ষিবশ পায় নাই িীিন্দন। 

 

আর বক সরলতা!…পন্দথ হয়ন্দতা দুিন্দন ষিড়াইন্দত িাবহর হইয়ান্দে, কািল িবলল—

ষশান্দনা িািা, একটা কথা ষশান্দনা, চুবপ চুবপ িলি—পন্দি পন্দথর এবদক ওবদক চাবহয়া 

লািকু মুন্দখ কান্দন কান্দন িন্দল-োকুর িন্দড়া দুটাখাবন ভাত দযায় ষহান্দটন্দল—আমার 

ষখন্দয় ষপট ভন্দর না—তুবম িলন্দি িািা? িলন্দল আর দুন্দটা ষদন্দি না? 

 

বদনকতক গবলর একটা ষহাটন্দল বপতাপুন্দত্র দুিন্দন খায়—ষহান্দটন্দলর োকুর হয়ন্দতা 

শহন্দরর ষেন্দলর বহন্দসন্দি ভাত ষদয় কািলন্দক বকন্তু পাড়াগা াঁন্দয়র ষেন্দল কািল িয়ন্দসর 

অনুপান্দত দুটট ষিবশ ভাতই খাইয়া থান্দক। 

 

অপু মন্দন মন্দন হাবসয়া ভান্দি—এই কথা আিার কান্দন কান্দন িলা!…রাস্তার মন্দধ্য ওন্দক 

ষচন্দনই িা ষক আর শুনন্দেই িা ষক!…ষেন্দলটা ষিিায় ষিাকা। 

 

আর একবদন কািল লািকু মুন্দখ িবলল-িািা একটা কথা িলি?… 

 

—বক? 

 

–নাঃ িািা-িলি না— 

 

–িল্ না বক? 
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কািল সবরয়া আবসয়া চুবপ চুবপ লািকু সুন্দর িবলল—তুবম মদ খাও িািা? 

 

অপু বিজিত হইয়া িবলল–মদ?…ষক িন্দলন্দে ষতান্দক? 

 

—ষসই ষর্ ষসবদন ষখন্দল? ষসই িাস্তার ষমান্দড় একটা ষদাকান ষথন্দক? পান বকনন্দল আর 

ষসই ষর্– 

 

অপু প্ৰথমটা অিাক হইয়া বগয়াবেল—ষফর িুজঝয়া ষহা-ষহা কবরয়া হাবসয়া উটেয়া 

িবলল,দরূ ষিাকা—ষস হল ষলমন্দনড়—ষসই পান্দনর ষদাকান্দন ষতা?…ষতার োণ্ডা 

ষলন্দগবেল িন্দল ষতান্দক বদই বন।…খাওয়াি ষতান্দক একবদন, ও একরকম বমটষ্ট শরিৎ। 

দরূ– 

 

কািন্দলর কান্দে অন্দনক িযাপার পবিষ্কার হইয়া ষগল। কবলকাতায় আবসয়া ষস ষদবখয়া 

অিাক হইয়া বগয়াবেল ষর্ এখান্দন ষমান্দড় ষমান্দড় মন্দদর ষদাকান-পান ও মদ এক্সন্দে 

বিিয় হয় প্ৰায় সি থত্র। ষসাডা ষলমন্দনড ষস কখনও ষদন্দখ নাই ইহার আন্দগ, িাবনত 

না-বক কবরয়া ষস ধ্বরয়া লইয়ান্দে ষিাতন্দল ওগুন্দলা মদ। তাই ষতা ষসবদন িািান্দক 

খাইন্দত ষদবখয়া অিাক হইয়া বগয়াবেল— এত বদন লজ্জায় িন্দল নাই। ষসই বদনই অপু 

তাহান্দক ষলমন্দনড খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া বদল। 

 

এই অিস্থায় একবদন ষস বিমন্দল্ুর পত্র পাইল, একিার আবলপুন্দর লীলার ওখান্দন 

পত্রপাে আবসন্দত। লীলার িযাপার সুবিধ্া নয়। তাহারও আবথ থক অিস্থা িন্দড়া 

ষশাচনীয়। বনন্দির র্াহা বকেু বেল বগয়ান্দে, আর ষকহ ষদয়ও না, িান্দপর িাবড়ন্দত তাহার 

নাম কবরিার পর্ থন্ত উপায় নাই। ইদানীিং তাহার মা কাশী হইন্দত তাহান্দক টাকা 

পাোইন্দতন। বিমন্দল্ু বনন্দির খরচ হইন্দত িাাঁচাইয়া বকেু টাকা বদবদর হান্দত বদয়া 

র্াইত। তাহার উপর মুশবকল এই ষর্, লীলা িন্দড়ামানুন্দষর ষমন্দয়, কষ্ট করা অভযাস 

নাই, হাত ষোট কবরন্দত িান্দন না। 

 

এই রকম বকেুবদন ষগল। লীলা ষর্ন বদন বদন ষকমন হইয়া র্াইন্দতবেল। অমন 

হাসযমুখী শীলা, তাহার মুন্দখ হাবস নাই, মনমরা বিষয় ভািাশরীরও ষর্ন বদন বদন 

শুকাইয়া র্াইন্দত থান্দক। গত িষ থাকাল এইভান্দিই কান্দট, বিমন্দল্ু পূিার সময় 

পীড়াপীবড় কবরয়া ডািার ষদখায়। ডািান্দর িন্দলন, থাইবসন্দসর সূত্রপাত হইয়ান্দে, 

সতকথ হওয়া দরকার। 

 

বিমন্দল্ু বলবখয়ান্দে-লীলার খুি জ্বর। ভুল িবকন্দতন্দে, ষকহই নাই, ষস একা ও একটট 

চাকর সারারাত িাবগয়ান্দে, আত্মীয়স্বিন ষকহ ডাবকন্দল আবসন্দি না, বক করা র্ায় এ 
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অিস্থায়। অপু এখান্দন আিকাল তত আবসন্দত পান্দর না, অন্দনকবদন লীলান্দক ষদন্দখ 

নাই। লীলার মুখ ষর্ন রাো, অস্বাভাবিকভান্দি রাো ও উজ্জ্বল ষদখাইন্দতন্দে। 

 

বিমন্দল্ু শুষ্কমুন্দখ িবলল–কাল রঘুয়ার মুন্দখ খির ষপন্দয় এন্দস ষদবখ এই অিস্থা। এখন 

বক কবর িলুন ষতা? িাবড়র ষকউ আসন্দি না, আবম কাউন্দক িলন্দতও র্াি না, মান্দক 

একখানা ষটবলগ্রাম কন্দর ষদি? 

 

অপু িবলল—মা র্বদ না আন্দসন? 

 

-বক িন্দলন? একু্ষবন েুন্দট আসন্দিন—বদবদ-অন্ত প্ৰাণ। বতবন ষর্ আি চার িের 

কলকাতামুন্দখা হন বন, ষস এই বদবদর কান্দণ্ডই ষতা। মুশবকল হন্দয়ন্দে বক িান্দনন, কাল 

রান্দত্রও িন্দকন্দে, শুধু্ খুবক, খুবক, অথচ তান্দক আনান্দনা অসম্ভি। 

 

অপু িবলল,-আর এক কাি করন্দত হন্দি, একিন নাস থ আবম বনন্দয় আবস টেক কন্দর। 

ষমন্দয়মানুন্দষর নাবস থিং পুরুষ বদন্দয় হয় না। ষিান্দসান্দতামরা। 

 

দুই বতন বদন্দন সিাই বমবলয়া লীলান্দক সািাইয়া তুবলল। জ্ঞান হইন্দল ষস একবদন ষকিল 

অপুন্দক ঘন্দরর মন্দধ্য ষদবখন্দত পাইয়া কান্দে ডাবকয়া ক্ষীণ সুন্দর িবলল—কখন এন্দল 

অপূি থ? 

 

ষরাগ হইন্দত উটেয়াও লীলার স্বাস্থয ভান্দলা হইল না। শুই আন্দে ষতা শুইয়াই আন্দে, 

িবসয়া আন্দে ষতা িবসয়াই আন্দে। মাথাি চুল উটের্া র্াইন্দত লাবগল। আপন মন্দন গুম 

হইয়া িবসয়া থান্দক, ভান্দলা কবরয়া কথাও িন্দল না, হান্দসও না। ষকাথাও নবড়ন্দত চবড়ন্দত 

চায় না। ইবতমন্দধ্য কাশী হইন্দত লীলার মা আবসন্দলন। িান্দপর িাবড় থান্দকন, ষমাি 

ষমাটন্দর আবসয়া দু-বতন ঘণ্টা থান্দকন—আিার চবলয়া র্ান। ডািার িবলর্ান্দে, 

স্বাস্থযকর িায়গায় না লইর্া ষগন্দল ষরাগ সাবরন্দি না। 

 

দুপুর ষিলাটা বকন্তু একটু ষমঘ করার দরুন ষরৌদ্র নাই ষকাথাও। অপু লীলার িাসায় 

বগর্া ষদবখল লীলা িানালার ধ্ান্দর িবসয়া আন্দে। ষস সি সময় আবসন্দত পান্দর না, 

কািলন্দক একা িাসায় রাবখয়া আসা চন্দল না। ভাবর চঞ্চল ও িীবতমন্দতা বনন্দি থাধ্ ষেন্দল। 

তাহা োড়া রান্নািান্না ও সমুদ কাি কবরন্দত হয় অপুর, কািলন্দক বদয়া কুটাগােটা 

ভাটেিার সাহার্য নাই, ষস ষখলাধু্লা লইয়া সারাবদন মহা িযস্ত-অপু তাহান্দক বকেু 

কবরন্দত িন্দলও না, ভান্দি–আহা, ষখলুক একটু। পুওর মাদারন্দল চাইল্ড। 

 

লীলা ম্লান হাবসয়া িবলল—এন্দসা। 
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—এরা ষকাথায়? বিমন্দল্ু ষকাথায়? মা এখনও আন্দসন বন? 

 

–িন্দসা। বিমন্দল্ু এই ষকাথায় ষগল। নাস থ ষতা বনন্দচ, ষিাধ্ হয় ষখন্দয় একটু ঘুমুন্দে। 

 

–তারপর ষকাথায় র্াওয়া টেক হল—ষসই ধ্রমপুন্দরই? সন্দে র্ান্দিন ষক– 

 

–মা আর বিমল। 

 

খাবনকক্ষণ দুিন্দনই চুপ কবরয়া রবহল। পন্দর লীলা তাহার বদন্দক বফবরয়া িবলল–আো 

অপূি থ, িধ্ থমান্দনর কথা মন্দন হয় ষতামার? 

 

অপু ভাবিল, আহা, বক হন্দয় বগন্দয়ন্দে লীলা! 
 

মুন্দখ িবলল-মন্দন থাকন্দি না ষকন—খুি মন্দন আন্দে। 

 

লীলা অনযমনস্কভান্দি িবলল—ষতামরা ষসই ওবদন্দকর একটা ঘন্দর থাকন্দত—ষসই আবম 

ষর্তুম– 

 

—তুবম আমান্দক একটা ফাউন্দন্টন ষপন বদন্দয়বেন্দল মন্দন আন্দহ লীলা? তখন ফাউন্দন্টন 

ষপন নতুন উন্দেন্দে। মন্দন ষনই ষতামার? 

 

লীলা হাবসল। 

 

অপু বহসাি কবরয়া িবলল—তা ধ্ন্দরা প্ৰায় আি বিশ-িাইশ িের আন্দগকার কথা। 

 

লীলা খাবনকটা চুপ কবরয়া থাবকয়া িবলল—অপূি থ, ষকউ ষমাটরটা বকনন্দি িলন্দত 

পান্দরা, ষতামার সন্ধান্দন আন্দে? 

 

লীলার অত সান্দধ্র গাবড়টা…এত কন্দষ্ট পবড়য়ান্দে ষস!– 

 

লীলা িবলল—আবম ষস সি গ্রাহয কবর ষন বকন্তু মা-ও ভান্দিন-র্াক ষস সি কথা। তুবম 

আমান্দক ষকাথাও বনন্দয় র্ান্দি অপূি থ? 

 

–ষকাথায়? 

 

—ষর্খান্দন ষহাক। ষতামার ষসই ষপান্দতথা প্ল্াতায়—মন্দন ষনই, ষসই ষর্ সমুন্দদ্রর মন্দধ্য 

ষকান্ ডুন্দিা িাহাি উিার কন্দর িন্দলবেন্দল ষসানা আনন্দি? ষসই ষর্ মুকুল-এ পন্দড় 

িন্দলবেন্দল? 
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কথাটা অপুর মন্দন পবড়ল। হাবসয়া িবলল, হযা াঁ ষসই—টেক। উঃ, ষস কথা মন্দন আন্দে। 

ষতামার! 
 

—আবম িন্দলবেলাম, ষকমন কন্দর র্ান্দি? তুবম িন্দলবেন্দল, িাহাি বকন্দন সমুন্দদ্র র্ান্দি। 

 

অপু হাবসল। তশশন্দির সাধ্-আশার বনশ্বলতা সম্বন্দন্ধ ষস বক একটা িবলন্দত র্াইন্দতবেল, 

বকন্তু হোৎ তাহার মন্দন পবড়য়া ষগল, লীলাও এ ধ্রন্দনর নানা আশা ষপাষণ কবরত, 

বিন্দদন্দশ র্াইন্দি, িন্দড়া আটটথি হইন্দি ইতযাবদ-ওর সামন্দন আর ষস কথা িলাি আিশযক 

নাই। 

 

বকন্তু লীলাই আিার খাবনকটা চুপ কবরর্া থাবকয়া িবলল—র্ান্দি না? র্াও র্াও—পন্দি— 

বহ-বহ কবরয়া হাবসয়া ষকমন একটা অদ্ভুত সুন্দর িবলল–সমুদ্র ষথন্দক ষসানা আনন্দি 

ষতা ষতামরাইন্দপান্দতথা প্ল্াতা ষথন্দক, না?…দযান্দখা, এখনও টেক মন্দন কন্দি ষরন্দখবে—

রাবখ বন? বহ-বহ-একটু চা খান্দি? 

 

লীলার মুন্দখ শীণ থ হাবস ও তাহার িাাঁধু্বনহারা উভ্রান্ত আলগা ধ্িন্দনর কথািাতথা অপুর 

িুন্দক তীক্ষ তীন্দরর মন্দতা বিবধ্ল। সন্দে সন্দে িুজঝল এত ভান্দলািান্দস নাই ষস লীলান্দক 

আর ষকান্দনা বদন আি র্ত িাবসয়ান্দে। 

 

—দুপুর ষিলা চা খাি বক?—ষসিন্দনয িযস্ত হন্দয়া না লীলা। 

 

লীলা িবলল—ষতামার মুন্দখ ষসই পুন্দরান্দনা গানটা শুবন বন অন্দনকবদন–ষসই আবম 

চঞ্চল ষহ—গাও ষতা? 

 

ষমঘলা বদন্দন দুপুর। িাবহন্দরর বদন্দক একটা সান্দহি-িাবড়ি কম্পাউন্দন্ড গান্দের ডান্দল 

অন্দনকগুবল পাবখ করি  কবরন্দতন্দে। অপু গান আরম্ভ কবরল, লীলা িানালার ধ্ান্দরই 

িবসয়া িাবহন্দরর বদন্দক মুখ রাবখয়া গানটা শুবনন্দত লাবগল। লীলার মন্দন আন্ বদিার 

িনয অপু গানটা দু-বতনিার বফরাইয়া বফরাইয়া গাবহল। গান ষশষ হইয়া ষগল, তিু 

লীলা িানালাি িাবহন্দরই চাবহয়া আন্দে, অনযমনস্কভান্দি ষর্ন বক জিবনস লক্ষ 

কবরন্দতন্দে। 

 

খাবনকক্ষণ কাটটয়া ষগল। দুিন্দনই চুপ কবরয়া বেল। হোৎ লীলা িবলল—একটা কথার 

উিি ষদন্দি? 

 

লীলার গলার স্বন্দর অপু বিজিত হইল। িবলল—বক কথা?… 
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—আো, ষিাঁন্দচ লাভ বক? 

 

অপু এ প্ৰন্দশ্নর িনয প্ৰস্তুত বেল না—িবলল—এ কথার বক—এ কথা ষকন? 

 

–িন্দলা না?… 

 

–না লীলা। এ ধ্রন্দনর কথািাতথা ষকন? এর দরকার ষনই। 

 

–আো, একটা সবতয কথা িলন্দি 

 

—বক িন্দলা? 

 

—আো, আমান্দক ষলান্দক বক ভান্দি? 

 

ষসই লীলা! তাহার মুন্দখ এ রকম দুি থল ধ্রন্দনর কথািাতথা, ষস বক কখনও স্বন্দপ্নও 

ভাবিয়াবেল। অপু এক মুহনূ্দতথ সি িুজঝল-অবভমাবননী ষতিবস্বনী শীলা আর সি সহয 

কবরন্দত পান্দর, ষলান্দকর ঘৃণা তাহার অসহয। গত কন্দয়ক িৎসন্দর টেক তাহাই িটুটয়ান্দে 

তাহার কপান্দল। এতবদন ষসটা ষিান্দঝ নাই—সম্প্রবত িুজঝয়ান্দে—িীিন্দনর উপর টান 

হারাইন্দত িবসয়ান্দে। 

 

অপুর গলায় ষর্ন একটা ষডলা আটকাইয়া ষগল। ষস র্তদরূ সম্ভি সহি সনু্দর িবলল-

এ ধ্রন্দনর কথা ষস এ পর্ থন্ত ষকান্দনা বদন লীলার কান্দে িন্দল নাই, ষকানও বদন না-দযান্দখা 

লীলা, অনয ষলান্দকর কথা িাবন ষন, তন্দি আমার কথা শুনন্দি?…আবম ষতামান্দক 

আমার ষচন্দয় অন্দনক িন্দড়া ষতা ভাবিই—অন্দনন্দকর ষচন্দয় িন্দড়া ভাবি-ষতামান্দক ষকউ 

ষচন্দন বন, বচনন্দল না, এই কথা ভাবি।আি নয় লীলা, এতটুকু ষিলা ষথন্দক ষতামায় আবম 

িাবন, অনয ষলান্দক ভুল করন্দত পান্দর, বকন্তু আবম 

 

লীলা ষর্ন অিাক হইয়া ষগল, কখনও ষস এরকম ষদন্দখ নাই অপুন্দক। ষস জিজ্ঞাসা 

কবরন্দত র্াইন্দতবেল—সবতয িলে? বকন্তু অপুর মুখ ষদবখয়া হয়ন্দতা িুজঝল প্ৰশ্নটা 

অনািশযক। পরক্ষন্দণই ষখয়ালী অপু আর একটা কাি কবরয়া িবসল—এটাও ষস 

ইহার আন্দগ কখনও কন্দর নাই-লীলার খুি কান্দে সবরয়া বগয়া তার ডান হাতখানা 

বনন্দির দুহান্দতর মন্দধ্য লইয়া লীলান্দক বনন্দির বদন্দক টাবনয়া তার মুখ বফরাইল। পন্দর 

গভীর ষস্নন্দহ তার উিপ্ত ললান্দট, কান্দনর পান্দশর চূণ থ কুন্তন্দল হাত িুলাইন্দত িুলাইন্দত 

দৃঢ়স্বন্দর িবলল-তুবম আবম ষেন্দলন্দিলার সাথী, লীলা—আমরা ষকউ কাউন্দক ভুলি 

নান্দকান্দনা অিস্থান্দতই না। এতবদন ভুবল বন-ও কখনও লীলা। 
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লীলার সারান্দদহ বশহবরয়া উটেল…র্াহা আি অপুর মুন্দখ, কথার সুন্দর ডাগর ষচান্দখর 

অকপট দৃটষ্টন্দত পাইল—িীিন্দন ষকান্দনা বদন কাহারও কাে হইন্দত তাহা ষস কখনও 

পায় নাই—আি ষস ষদবখল অপুন্দক ষস বচরকাল ভান্দলািাবসয়া আবসয়ান্দে–বিন্দশষ 

কবরয়া অপুর মাতৃবিন্দয়ান্দগর পর লালদীবঘর সামন্দনর ফুটপান্দত তান্দক ষর্বদন 

শুেমুন্দখ বনরাশ্রয় ভান্দি ষিড়াইন্দত ষদবখয়াবেল— ষসবদনটট হইন্দত। 

 

…অপুর চমক ভাটেল লীলা কখন তাহার িন্দক্ষ মুখ লুকাইয়াবেল—তাহার 

অশ্রুপ্ল্াবিত পাণ্ডুর মুখখাবন।… 

 

অপু িাবহন্দর চবলয়া আবসলন্দস অনুভি কবরন্দতবেল, লীলার মন্দতা ষস কাহান্দকও 

ভান্দলািান্দস না—ষসই গভীর অনুকম্পাবমবশ্রত ভান্দলািাসা, র্া মানুষন্দক সি ভুলাইয়া 

ষদয়, আত্মবিসিথন্দন প্ৰন্দণাবদত কন্দর। 

 

লীলান্দক ষর্ কবরয়া হউক ষস সুখী কবরন্দি। লীলান্দক এতটুকু কন্দষ্ট পবড়ন্দত বদন্দি না; 

বনন্দিন্দক ষোট ভাবিন্দত বদন্দি না। র্াহার ইো লীলান্দক োড়ুক, ষস লীলান্দক োবড়ন্দত 

পাবরন্দি না। ষস লীলান্দক ষকাথাও লইয়া র্াইন্দিই—এ অিস্থায় কবলকাতায় থাবকন্দল 

লীলা িাাঁবচন্দি না। বিশ্ব একবদন্দক-লীলার মুন্দখর অনুন্দরাধ্ আর একবদন্দক। 

 

সারাপথ ভাবিন্দত ভাবিন্দত বফবরল। 

 

  
 

বদন বতন্দনক পন্দর। 

 

ষিলা আটটা। অপু সকান্দল স্নান সাবরয়া কািলন্দক সন্দে কবরয়া ষিড়াইন্দত িাবহর 

হইন্দিএমন সমন্দয় বমঃ লাবহড়ীর ষোট নাবত অরুণ ঘন্দর ঢুবকল—একন্দকান্দণ ডাবকয়া 

লইয়া চুবপ চুবপ উন্দিজিত সুন্দর িবলল-বশগবগর আসুন, বদবদ কাল রান্দত্র বিষ ষখন্দয়ন্দে। 
 

বিষ। সি থনাশ।—শীলা বিষ খাইয়ান্দে। 

 

কািলন্দক বক করা র্ায়?-ষখাকা তুই িরিং-ঘন্দর থাক একা। আবম একটা কান্দি র্াজে। 

ষদবর হন্দি বফরন্দত। 

 

বকন্তু কািন্দলর ষচান্দখ ধু্লা ষদওয়া অত সহি নয়। ষকন িািা? বক কাি? ষকাথায়? 

কত ষদবর হইন্দত পান্দর?…ষকান্দনামন্দত ভুলাইয়া তাহান্দক রাবখয়া দুিন্দন টযাজক্স ধ্বরয়া 

লীলার িাসায় আবসল। আরও দুখানা ষমাটর দাাঁড়াইয়া আন্দে। ঢুবকন্দতই লীলান্দদর 
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িাবড়র ডািার িৃি ষকদারিািুর সন্দে ষদখা। অরুণ িযস্তসমস্ত ভান্দি জিজ্ঞাসা 

কবরলবক অিস্থা এখন? 

 

ষকদারিািু িবলন্দলন—অিস্থা ষতমবন। আর একটা ইনন্দিকশান কন্দরবে। বহলকক 

সান্দহি এন্দল ষর্ িুঝন্দত পাবর। অপুর প্ৰন্দশ্নর উিন্দর িবলন্দলন-িড় সযাড িযাপার-িড় 

সযাড। জিবনসটা? মরবফয়া। রান্দত্র কখন ষখন্দয়ন্দে, তা তত ষিাঝা র্ায় বন, আি সকান্দল 

তাও ষিলা হন্দল তন্দি ষটর পাওয়া ষগল। কন্দন থল বহলককন্দক আনন্দত ষলাক বগন্দয়ন্দে 

বতবন না আসা পর্ থন্ত 

 

অরুন্দণর সন্দে সন্দে উপন্দরর ষসই ঘরটান্দত ষগল—মাত্র বদন বতন্দনক আন্দগ ষর্টান্দত 

িবসয়া ষস লীলান্দক গান শুনাইয়া বগয়ান্দে। প্ৰথমটা বকন্তু ষস ঘন্দর ঢুবকন্দত পাবরল না, 

তাহার হাত কাঁ বপন্দতবেল, পা কাাঁবপন্দতবেল। ঘরটা অন্ধকার, িানালার পদথাগুন্দলা িন্ধ, 

ঘন্দর ষিবশ ষলাক নাই, বকন্তু িারা্ান্দত আট-দশিন ষলাক। সিাই পদ্মপুকুন্দরর িাবড়র 

সিাই চুবপ চুবপ কথা কবহন্দতন্দে, পা টটবপয়া টটবপয়া হাাঁটটন্দতন্দে। বকেু বিন্দশষ 

অস্বাভাবিক িযাপার ঘটটয়ান্দে এখান্দন, এমন িবলয়া বকন্তু অপুর মন্দন হইল না। অথচ 

একিন-ষর্ পৃবথিীর সখুন্দক এত ভান্দলািাবসত, আকাঙ্ক্ষা কবরত, আশা 

কবরতউন্দপক্ষায় মুখ িাাঁকাইয়া পৃবথিী হইন্দত ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর বিদায় লইন্দতন্দে। 

 

ষসবদনকার ষসই িানালার পান্দশর খান্দটই লীলা শুইয়া। সিংজ্ঞা নাই, পাণ্ডুর, ষকমন 

ষর্ন বিিণ থ ষো াঁট ঈষৎ নীল। একখানা হাত খান্দটর িাবহন্দর ঝুবলন্দতবেল—ষস তুবলয়া 

বদল। গান্দয় ষরশন্দমর িরবফ কাটা বিলাতী ষলপ। বক অপূি থ ষর্ ষদখাইন্দতন্দে লীলান্দক! 

…মরণাহত মৃতুযপার মুন্দখর ষসৌ্র্ থ ষর্ন এ পৃবথিীর নয়—বকিংিা হবরদ্রাভ হাবতর 

দাাঁন্দত ষখাদাই মুখ ষর্ন। ষদিীর মন্দতা ষসৌ্র্ থ আরও অপাবথ থি হইয়া উটেয়ান্দে। 

 

তাহার মন্দন হইল লীলা ঘাবমন্দতন্দে। তন্দি ষিাধ্ হয় আর ভয় নাই, বিপদ কাটটয়া 

বগয়ান্দে। চুবপ চুবপ িবলল-ঘামন্দে ষকন? 

 

ডািারিািু িবলন্দলন—ওটা মরবফয়ার বসম্টম্। 

 

বমবনট দশ কাটটল। অপু িাবহন্দরর িারা্ান্দত আবসয়া দাাঁড়াইল। পান্দশর ঘন্দি ষলান্দকরা 

একিার ঢুবকন্দতন্দে, আিার িাবহর হইন্দতন্দে, অন্দনন্দকই আবসয়ান্দে, ষকিল বমঃ লাবহড়ী 

ও লীলার মা নাই। বমঃ লাবহড়ী দাজিথবলিং-এ, লীলার মা মাত্র কাল এখান হইন্দত িধ্ থমান্দন 

বক কান্দি বগয়ান্দেন। লীলা সতযই অভাবগনী! 
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এমন সময় বনন্দচ একটা ষগালমাল। একখানা গাবড়র শে উটেল। ডািার সান্দহি 

আবসয়ান্দেন—বতবন উপন্দর উটেয়া আবসন্দলন, বপেন্দন ষকদারিািু ও বিমন্দল্ু। 

অন্দনন্দকই ঘন্দর ঢুবকন্দত র্াইন্দতবেল, ষকদারিািু বনন্দষধ্ কবরন্দলন। বমবনট সান্দতক পন্দর 

ডািার সান্দহি চবলয়া ষগন্দলন। িবলয়া ষগন্দলন—Too late, ষকানও আশা নাই। 

 

আরও আধ্ঘণ্টা। এত ষলাক।—অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল ষকাথায় বেল? আি Too 

late! Too late,!… 

 

লীলা মারা ষগল ষিলা দশটায়। অপু তখন খান্দটর পান্দশই দাাঁড়াইয়া। এতক্ষণ লীলা 

ষচাখ িুজিয়াই বেল, ষস সময়টা হোৎ ষচাখ ষমবলয়া চাবহল—তারাগুলা িন্দড়া িন্দড়া, 

তাহার বদন্দকও চাবহল, অপুর ষদন্দহ ষর্ন বিদুযৎ ষখবলয়া ষগল—লীলা তাহান্দক বচবনয়ান্দে 

ষিাধ্ হয়। …বকন্তু পরক্ষন্দণই ষদবখল-দৃটষ্ট অথ থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক। 

তারপরই লীলা ষর্ন ষচাখ তুবলয়া কবড়কান্দে, ষসখান হইন্দত আরও অস্বাভাবিকভান্দি 

মাথার বশয়ন্দর কাবন থন্দসর বিন্দটর বদন্দক ইো কবরয়াই বক ষদবখিার িনয ষচাখ ঘরুাইল-

স্বাভাবিক অিস্থায় মানুষ ওরকম ষচাখ ঘুরাইন্দত পান্দর না। 

 

তারপন্দরই সিাই ঘন্দরর িাবহর হইয়া আবসল। ষকিল বিমন্দল্ু ষেন্দলমানুন্দষর মন্দতা 

বচৎকার কবরয়া কাাঁবদয়া উটেল। 

 

অপুও বফবরল। হায়ন্দর পাপ, হায় পুণয! ষক মানদন্দণ্ড ষতৌল কবরন্দি? 

মুখ…মূখ…মূখ…মুখ লীলার বিচার কবরন্দি ষক? এই সি মূন্দখ থর দল? দুঃন্দখর মন্দধ্য 

তাহার হাবস আবসল। 
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িাবিিংশ পবরন্দেদ 

 

কািল এই কয়মান্দসই ষিশ ষলখাপড়া বশবখয়ান্দে। িাবড়ন্দতই পন্দড়—অন্দনক সময় 

বনন্দির িই রাবখয়া িািার িইগুবলর পাতা উলটাইয়া ষদন্দখ। আিকাল িািা বক কান্দি 

প্ৰায় সি থদাই িাবহন্দর িাবহন্দর ঘুবরয়া ষিড়ায়, এইিনয িািার কািও ষস অন্দনক কন্দর। 

 

িাসায় অন্দনকগুন্দলা বিড়াল িটুটয়ান্দে। ষস র্খন প্ৰথম আবসয়াবেল তখন বেল একটা 

মাত্র বিড়াল—এখন িটুটয়ান্দে আরও ষগাটা বতন। কািল খাইন্দত িবসন্দলই পান্দতর 

কান্দে সিগুলা আবসয়া ষিান্দট। তাহারা ভাত খায় না, খায় শুধু্ মাে। কািল প্ৰথন্দম 

ভান্দি কাহান্দকও ষস এক টুকরাও বদন্দি না–করুক বমউ বমউ। বকন্তু একটু পন্দর একটা 

অল্পিয়ন্দসর বিড়ান্দলর উপর িন্দড়া দয়া হয়। এক টুকরা তাহান্দক বদন্দতই অনয সিগুলা 

কিুণসুন্দর ডাক শুরু কন্দর-কািল ভান্দি–আহা, ওরা বক িন্দস িন্দস ষদখন্দি—বদই 

ওন্দদরও একটু একটু। এন্দক ওন্দক বদন্দত কািন্দলর মাে প্ৰায় সি ফুরাইয়া র্ায়। 

িাাঁড়ুন্দিযন্দদর ষেন্দল অনু একটা বিড়ালোনান্দক রাস্তার উপর বদয়া ষর্ ইজিন র্ায়, ওরই 

তলায় ষফবলয়া বদয়াবেল—ভান্দগয ষসটা মন্দর নাই—ষর্ ইজিন চালায়, ষস তৎক্ষণাৎ 

থামাইয়া ষফন্দল। কািল আিকাল একটা ষকন্দরাবসন কান্দের িান্দক্স বিড়ালগুবলর 

থাবকিার িায়গা কবরয়া বদয়ান্দে। 

 

রান্দত্র শুইয়াই কািল অমবন িন্দল,—গল্প িলল িািা। আো িািা, ওই ষর্ রাস্তায় ইজিন 

চালায় র্ারা, ওরা বক র্খন হয় থামান্দত পান্দর, ষর্বদন্দক ইন্দে চালান্দত পান্দর? ষস মান্দঝ 

মান্দঝ গবলর মুন্দখ দাাঁড়াইয়া িন্দড়া রাস্তার বিম ষরালার চালাইন্দত ষদবখয়ান্দে। ষর্ 

ষলাকটা চালায় তাহার উপর কািন্দলর মন্দন মন্দন বহিংসা হয়। বক মিা ওই কাি করা! 

র্খন খুবশ চালান্দনা, র্তদরূ হয়, র্খন খুবশ থামান্দনা। মান্দঝ মান্দঝ বসটট ষদয়, একটা 

চাকা িবসয়া িবসর্া ষঘারায়। সি চুপ কবিয়া আন্দে, সামন্দনি একটা ডাণ্ডা র্াই ষটন্দপ 

অমবন ঘটািং ঘটািং বিকট শে। 

 

এই সমন্দয় অপুর হোৎ অসুখ হইল। সকান্দল অনয বদন্দনি মন্দতা আর বিোনা হইন্দত 

উটেন্দতই পাবরল না–িািা সকান্দল উটেয়া মাদুর পাবতয়া িবসয়া তামাক খায়, কািন্দলর 

মন্দন হয় সি টেক আন্দে–বকন্তু আি ষিলা দশটা িাজিল, িািা এখনও শুইয়া—

িগৎটা ষর্ন আর বস্থবতশীল নয়, বনতয নয়—সি বক ষর্ন হইয়া বগয়ান্দে। ষসই ষরাদ 

উটেয়ান্দে, বকন্তু ষরান্দদর ষচহারা অনয রকম, গবলটার ষচহারা অনয রকম, বকেু ভান্দলা 

লান্দগ না, িািার অসুখ এই প্ৰথম, িািান্দক আর কখনও ষস অসসু্থ ষদন্দখ নাই-কািন্দলর 

কু্ষদ্র িগন্দত সি ষর্ন ওলট-পালট হইয়া ষগল। সারা বদনটা কাটটল, িািার সাড়া নাই, 

সিংজ্ঞা নাই-জ্বন্দর অজ্ঞান হইয়া পবড়য়া। কািল পাউরুটট বকবনয়া আবনয়া খাইল। 
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সন্ধযা কাটটয়া ষগল। কািল পরমান্ পানওয়ালার ষদাকান হইন্দত ষতল পুবরয়া 

আবনয়া লণ্ঠন িাবলল। িািা তখনও ষসই রকমই শুইয়া। কািল অবস্থর হইয়া 

উটেল—তাহার ষকানও অবভজ্ঞতা নাই এসি বিষন্দর্, বক এখন ষস কন্দর? দু-একিার 

িািার কান্দে বগয়া ডাবকল, জ্বন্দরর ষঘান্দর িািা একিার িবলয়া উটেল-ষিাভটা বনন্দয় 

আয়, ধ্রাই ষখাকান্দিাভটা 
 

অথ থাৎ ষস ষিাভটা ধ্রাইয়া কািলন্দক রাাঁবধ্য়া বদন্দি। 

 

কািল ভাবিল, িািাও ষতা সারাবদন বকেু খায় নাই-ষিাভ ধ্রাইয়া িািান্দক সািু ততবর 

কবরয়া বদন্দি। বকন্তু ষিাভ ষস ধ্রাইন্দত িান্দন না, বক কন্দর এখন? ষিাভটা ঘন্দরর 

ষমন্দঝন্দত লইয়া ষদবখল ষতল নাই। আিার পরমানন্দ্র ষদাকান্দন ষগল। পরমান্ন্দক 

সি কথা খুবলয়া িবলল। পান্দশই একিন নতুন-পাশকরা ষহাবমওপযাবথক ডািান্দরর 

বডসন্দপনসাবর। ডািারটট এন্দকিান্দর নতুন, একা ডািারখানায় িবসয়া কবড়িরগা 

গুবনন্দতবেন্দলন, বতবন তাহান্দদর সন্দে িাসায় আবসন্দলন, অপুন্দক ডাবকয়া তাহার হাত 

ও িুক ষদবখন্দলন, কািলন্দক ঔষধ্ লইিার িনয ডািারখানায় আবসন্দত িবলন্দলন। 

অপু তখন একটু ভান্দলান্দস িযস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণসুন্দর িবলল—ও পারন্দি না, রাবিন্দর 

এখন থাক, ষেন্দলমানুষ, এখন থাক। 

 

এই সন্দির িনয িািার উপর রাগ হয় কািন্দলর। ষকাথায় ষস ষেন্দলমানুষ, ষস িন্দড়া 

হইয়ান্দে। ষকাথায় ষস না র্াইন্দত পান্দর, িািা পাোইয়া ষদখুক বদবক ষস ষকমন পান্দর 

না? বিন্দশষত অপন্দরর সামন্দন তাহান্দক কবচ িবলন্দল, ষেন্দলমানুষ িবলন্দল, আদর 

কবরন্দল িািার উপর তাহার ভাবর রাগ হয়। 

 

িািার সামন্দন ষিাভ ধ্রাইন্দত ষগন্দল কািল িান্দন িািা িারণ কবরন্দি, িবলন্দি—উহ। 

কবরস ষন ষথাকা, হাত পুবড়ন্দয় ষফলবি। ষস সরু িারা্াটার এক ষকান্দণ ষিাভটা লইয়া 

বগয়া কন্দয়কিার ষচষ্টা কবরয়াও ষসটা জ্বাবলন্দত পাবরল না। অপু একিার িবলল—বক 

কজেস্ ও ষখাকা, ষকাথায় ষগবল ও ষখাকা?—আঃ, িািার জ্বালায় অবস্থর!…ঘন্দর 

আবসয়া িবলল িািা বক খান্দি? বমেবর আর বিসু্কট বকন্দন আনি? অপু িবলল—না না, 

ষস তুই পারবি ষন। আবম খান্দিা না বকেু। লক্ষ্মী িািু, ষকাথাও ষর্ন্দয়া না ঘর ষেন্দড়, 

রাবিন্দর বক ষকাথাও র্ায়? হাবিন্দষ র্াবি– 

 

হযা াঁ, ষস হারাইয়া র্াইন্দি! োবড়য়া বদন্দল ষস সি িায়গায় র্াইন্দত পান্দর, পৃবথিীর সি থত্র 

একা র্াইন্দত পান্দর, িািার কথা শুবনন্দল তাহার হাবস পায়। 
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পরবদন সকান্দল উটেয়া কািল প্ৰথন্দম ঔষধ্ আবনল। িািার িনয ফুটপান্দতর ষদাকান 

হইন্দত ষখিরু ও কমলান্দলিু বকবনল। একটু দনূ্দরর দুন্দধ্র ষদাকান হইন্দত জ্বাল ষদওয়া 

গরম দুধ্ও বকবনয়া আবনল। দুন্দধ্ি ঘটট হান্দত ষেন্দল বফবরন্দল অপু িবলল—কথা শুনবি 

ষন ষখাকা? দুধ্ আনন্দত ষগবল রাস্তা পার হন্দয় ষসই আমহািথ েীন্দটর ষদাকান্দন? এখন 

গাবড় ষঘাড়ার িন্দড়া বভড়~-ষর্ন্দয়া না িািান্দদ িাবক পয়সা। 

 

খুচরা পয়সা না থাকায় ষেন্দলন্দক সকান্দল ঔষষধ্র দান্দমর িনয একটা টাকা বদর্াবেল, 

কািল টাকাটা ভাোইয়া এগুবল বকবনয়ান্দে, বনন্দি মাত্র এক পয়সাি ষিগুবন 

খাইয়াবেল, (ষতন্দলভািা খািান্দিি উপি তাহার ষিিায় ষলাভ) িাবক পয়সা িািার হান্দত 

ষফিত বদল। 

 

অপু িবলল—একখানা পাউরুটট বনন্দয় আয়, ওই দুন্দধ্ি আবম অতটা তত খান্দিা না, তুই 

অন্দধ্ থকটা রুটট বদন্দয় খা— 

 

-না িািা, এই ষতা কান্দেই ষহান্দটল, আবম ওখান্দন বগন্দয়– 

 

–না, না, ষসও ষতা রাস্তা পার হন্দয়, আবপন্দসর সময় এখন, ষমাটন্দিি বভড়, এন্দিলা ওই 

খাও িািা, আবম ষতামান্দক ওন্দিলা দুন্দটা ষিাঁন্দধ্ ষদন্দিা। 

 

বকন্তু দুপুন্দরর পর অপুর আিার খুি জ্বর আবসল। রান্দত্রর বদন্দক এত িাবড়ল, আি 

ষকানও সিংজ্ঞা রবহল না। কািল ষদান্দর চাবি বদয়া েুটটয়া আিার ডািান্দরর কান্দে 

ষগল। ডািাি আিার আবসন্দলন, মাথায় িলপটটর িযিস্থা বদন্দলন, ঔষধ্ও বদন্দলন। 

জিজ্ঞাসা কবিন্দলন—এখান্দন—আর ষকউ থান্দক না? ষতামরা দুিন্দন ষমান্দট? অসুখ 

র্বদ িান্দড়, তন্দি িাবড়ন্দত ষটবলগ্রাম কন্দর বদন্দত হন্দি। ষদন্দশ ষক আন্দে? 

 

—ষদন্দশ ষকউ ষনই। আমার মা ষতা ষনই।…আবম আর িািা শুধু্– 

 

-মুশবকল। তুবম ষেন্দলমানুষ বক করন্দি? হাসপাতান্দল বদন্দত হন্দি তা হন্দল, ষদবখ আি 

রাতটা– 

 

কািন্দলর প্ৰাণ উবড়য়া ষগল। হাসপাতাল! ষস শুবনয়ান্দে ষসখান্দন ষগন্দল মানুষ আর 

ষফন্দর না! িািার অসুখ বক এত ষিবশ ষর্, হাসপাতান্দল পাোইন্দত হইন্দি? 

 

ডািার চবলয়া ষগল। িািা শুইয়া আন্দে—বশয়ন্দরর কান্দে আধ্ভাো ডাবলম, 

ষগাটাকতক ষলিুর ষকায়া। পালিং শান্দকর ষগাড়া িািা খাইন্দত ভান্দলািান্দস, িািার 

হইন্দত ষসবদন পালিং শান্দকর ষগাড়া আবনয়াবেল, ঘন্দরর ষকান্দণ চুপবড়ন্দত শুকাইন্দতন্দে-



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

4
 

িািা র্বদ আর না ওন্দে? না রাাঁন্দধ্? কািন্দলর গলায় বকন্দসর একটা ষডলা ষেবলয়া উটেল। 

ষচাখ ফাটটয়া িল আবসল-ষোট িারা্াটার এক ষকান্দণ বগয়া ষস আকুল হইয়া 

বনঃশন্দে কাাঁবদন্দত লাবগল। ভগিান িািান্দক সারাইয়া ষতাল, পালিং শান্দকর ষগাড়া 

িািান্দক খাইন্দত না ষদবখন্দল ষস িুক ফাটটয়া মবরয়া র্াইন্দি-ভগিান, িািান্দক ভান্দলা 

কবরয়া দাও। 

 

ষমন্দিন্দত তাহার পবড়িার মাদুরটা পাবতয়া ষস শুইয়া পবড়ল। ঘন্দর লণ্ঠনটা জ্বাবলয়া 

রাবখল–একিার নাবড়য়া ষদবখল কতটা ষতল আন্দে, সারারাত জ্ববলন্দি বক না। 

অন্ধকান্দর তাহার িন্দড়া ভয়বিন্দশষ িািা আি নন্দড় না, চন্দড় না, কথাও িন্দল না। 

 

ষদয়ান্দল বকন্দসর সি ষর্ন োয়া! কািল চকু্ষ িুজিল। 

 

  
 

মাসন্দদড় হইল অপু সাবরয়া উটেয়ান্দে। হাসপাতান্দল র্াইন্দত হয় নাই, এই গবলরই মন্দধ্য 

িাাঁড়ন্দিযরা ষিশ সেবতপন্ন গৃহস্থ, তাহান্দদর এক ষেন্দল ভান্দলা ডািার। বতবন অপুর 

িাবড়ওয়ালার মুন্দখ সি শুবনয়া বনন্দি ষদবখন্দত আবসন্দলন ইনন্দিকশন্দনর িযিস্থা 

কবরন্দলন, শুিিার ষলাক বদন্দলন, কািলন্দক বনন্দির িাবড় হইন্দত খাওয়াইয়া 

আবনন্দলন। উহান্দদর িাবড় সন্দে খুি ঘবনষ্ঠ আলাপ হইয়া গয়ান্দে। 

 

তচন্দত্রর প্ৰথম। চাকুবর অন্দনক খুজিয়াও বমবলল না। তন্দি আিকাল বলবখয়া বকেু আয় 

হয়। 

 

সকান্দল একবদন অপু ষমন্দিন্দত মাদুর পাবতয়া িবসয়া কািলন্দক পড়াইন্দতন্দে, একিন 

কুবড়িাইশ িেন্দরর ষচান্দখ-চশমা ষেন্দল ষদান্দরর কান্দে আবসয়া দাাঁড়াইয়া িবলল—

আন্দজ্ঞ আসন্দত পাবর? আপনারই নাম অপূি থািু? নমস্কার– 

 

–আসুন, িসুন িসুন। ষকান্দথন্দক আসন্দেন? 

 

—আন্দজ্ঞ, আবম ইউবনভাবস থটটন্দত পবড়। আপনার িই পন্দড় আপনার সন্দে ষদখা 

কিন্দত এলুম। আমার অন্দনক িনু্ধিান্ধি সিাই এত মুগ্ধ হন্দয়ন্দে, তাই আপনার টেকানা 

বনন্দয়। 

 

অপু খুি খুবশ হইল-িই পবড়য়া এত ভান্দলা লাবগয়ান্দে ষর্, িাবড় খুাঁজিয়া ষদখা কবিন্দত 

আবসয়ান্দে একিন বশবক্ষত তরুণ রু্িক। এ তার িীিন্দন এই প্ৰথম। 
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ষেন্দলটট চাবরবদন্দক চাবহয়া িবলল—আন্দজ্ঞ, ইন্দয়, এই ঘরটান্দত আপবন থান্দকন িুজঝ? 

 

অপু একটু সিংকুবচত হইয়া পবড়ল, ঘন্দরর আসিািপত্র অবত হীন, ষোঁড়া মাদুন্দর 

বপতাপুন্দত্র িবসয়া পবড়ন্দতন্দে। খাবনকটা আন্দগ কািল ও ষস দুিন্দন মুবড় খাইয়ান্দে, 

ষমন্দঝর খাবনকটান্দত তার বচি। ষস ষেন্দলর ঘান্দড় সি ষদাষটা চাপাইয়া সলজ্জ সুন্দি 

িবলল—তুই এমন দুষ্ট হন্দয় উেবেস ষখাকা, ষরাি ষরাি ষতান্দক িবল ষখন্দয় অমন কন্দর 

েড়াস ষনতা ষতার—আর িাটটটা অমন ষদান্দরর ষগাড়ায় 

 

কািল এ অকারণ বতরস্কান্দরর ষহতু না িুজঝয়া কাদফাদ মুন্দখ িবলল—আবম কই িািা, 

তুবমই ষতা িাটটটান্দত মুবড় 

 

-আো, আো, থাম, ষলখ, িানানগুন্দলা বলন্দখ ষফ। 

 

রু্িকটট িবলল—আমান্দদর মন্দধ্য আপনার িই বনন্দয় খুি আন্দলাচনা–আন্দজ্ঞ হযা াঁ। 

ওন্দিলা িাবড়ন্দত থাকন্দিন? বিভািরী কাগন্দির এবডটার শযামাচরণিাি ুআপনার সন্দে 

ষদখা করন্দত আসন্দিন, আবম—আরও বতন-চারিন ষসই সন্দে আসি।—বতনন্দট? 

আো, বতনন্দটন্দতই ভান্দলা। 

 

আরও খাবনক কথািাতথার পর রু্িক বিদায় লইন্দল অপু ষেন্দলর বদন্দক চাবহয়া 

িবলল,উস্-স-্স্-স্, ষথাকা? 

 

ষেন্দল ষো াঁট ফুলাইয়া িবলল—আবম আর ষতামার সন্দে কথা কি না িািা— 

 

–না িাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, রাগ ষকান্দরা না। বকন্তু বক করা র্ায় িল ষতা? 

 

—বক িািা? 

 

—তুই একু্ষবন ওে, পড়া থাক এন্দিলা, এই ঘরটা ষঝন্দড় ষিশ ভান্দলা কন্দর সািান্দত 

হন্দিআর ওই ষতার ষোঁড়া িামাটা তিন্দপান্দশর বনন্দচ লুবকন্দয় রাখ বদবক।—ওন্দিলা 

বিভািরীর সম্পাদক আসন্দি– 

 

–বিভািরী বক িািা? 

 

–বিভািরী কাগি ষর পাগল, কাগি-ষদৌন্দড় র্া ষতা পান্দশর িাসা ষথন্দক িালবতটা ষচন্দয় 

বনন্দয় আয় ষতা! 
 

  



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

6
 

 

তিকান্দলর বদন্দক ঘরটা একরকম  ম্ দাাঁড়াইল না! বতনটার পন্দর সিাই আবসন্দলন। 

শযামাচরণিািু িবলন্দলন—আপনার িইটার কথা আমার কাগন্দি র্ান্দি আসন্দে মান্দস। 

ওটান্দক আবমই আবিষ্কার কন্দরবে মশাই! আপনার ষলখা গল্পটল্প? বদন না। 

 

পন্দরর মান্দস বিভািরী কাগন্দি তাহার সম্বন্দন্ধ এক নাবতদীঘ থ প্ৰিন্ধ িাবহর হইল, সন্দে 

সন্দে তাহার গল্পটাও িাবহর হইল। শযামাচরণিািু ভদ্রতা কবরয়া পাঁবচশটট টাকা গন্দল্পর 

মূলযস্বরূপ ষলাক মারফত পাোইয়া বদয়া আর একটা গল্প চাবহয়া পাোইন্দলন। 

 

অপু ষেন্দলন্দক প্ৰিন্ধটট পবড়ন্দত বদয়া বনন্দি ষচাখ িুজিয়া বিোনায় শুইয়া শুবনন্দত 

লাবগল। কািল খাবনকটা পবড়য়া িবলল—িািা এন্দত ষতামার নাম বলন্দখন্দে ষর্! 
 

অপু হাবসয়া িবলল—ষদন্দখবেস ষখাকা, ষলান্দক কত ভান্দলা িন্দলন্দে আমান্দক? ষতান্দকও 

একবদন ওই রকম িলন্দি, পড়াশুন্দনা করবি ভান্দলা কন্দর, িুঝবল? 

 

ষদাকান্দন বগয়া শুবনল বিভািরী-ষত প্ৰিন্ধ িাবহর হইিার পন্দর খুি িই কাটটন্দতন্দে—

তাহা োড়া বতন বিবভন্ন স্থান হইন্দত বতনখাবন পত্র আবসয়ান্দে। িইখানার অিস্ৰ 

প্ৰশিংসা! 
 

একবদন কািল িবসয়া পবড়ন্দতন্দে, ষস ঘন্দর ঢুবকয়া হাত দুখানা বপেন্দনর বদন্দক 

লুকাইয়া িবলল,-ষখাকা, িল ষতা হান্দত বক?…কথাটা িবলয়াই মন্দন পবড়য়া ষগল, 

তশশন্দি একবদন তাহার িািা-ষসও এমবন তিকাল ষিলাটা—তাহার িািা এইভান্দিই, 

টেক এই কথা িবলয়াই খিন্দরর কাগন্দির ষমাড়কটা তাহার হান্দত বদয়াবেল! িীিন্দনর 

চি ঘুবিয়া ঘুবরয়া বক অদ্ভুতভান্দিই আিবতথত হইন্দতন্দে, বচররু্গ ধ্বরয়া! কািল 

েুটটয়া বগয়া িবলল,-বক িািা, ষদবখ?—পন্দর িািার হাত হইন্দত জিবনসটা লইয়া ষদবখয়া 

বিজিত ও পুলবকত হইয়া উটেল। অিস্ৰ েবিওয়ালা আরিয উপনযাস! দাদামশান্দয়র 

িইন্দয় ষতা এত রটেন েবি বেল না? নান্দকর কান্দে ধ্বরয়া ষদবখল বকন্তু ষতমন পুরান্দনা 

গন্ধ নাই, ষসই এক অভাি। 

 

অন্দনক বদন পন্দর হান্দত পয়সা হওয়ান্দত ষস বনন্দির িনয একরাশ িই ও ইিংন্দরজি 

মযাগাজিন বকবনয়া আবনয়ান্দে। 

 

পরবদন ষস তিকান্দল তাহার এক সান্দহি িনু্ধর বনকট হইন্দত একখানা বচটে পাইয়া ষগ্রট 

ইিান থ ষহান্দটন্দল তাহার সন্দে ষদখা কবরন্দত ষগল। সান্দহন্দির িাবড় কানাডায়, চবল্লশ-

বিয়াবল্লশ িয়স, নাম অযালিাটথন। বহমালন্দয়র িেন্দল গােপালা খুাঁজিন্দত আবসয়ান্দে, 

েবিও আাঁন্দক। ভারতিন্দষ থ এই দুইিার আবসল। ষিটসমযান্দন তাহার ষলখা বহমালন্দয়র 
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উচ্ছ্ববসত িণ থনা পবড়য়া অপু ষহান্দটন্দল বগয়া মাস-দুই পূন্দি থ ষলাকটটর সন্দে আলাপ 

কন্দর। এই দু-মান্দসর মন্দধ্য দুিন্দনর িনু্ধত্ব খুি িবময়া উটেয়ান্দে। 

 

সান্দহি তাহার িনয অন্দপক্ষা কবরন্দতবেল। লান্দনন্দলর বঢলা সুট পরা, মুন্দখ পাইপ, খুি 

দীঘ থকায়, সুশ্রী মুখ, নীল ষচাখ, কপান্দলর উপন্দরর বদন্দকর চুল খাবনকটা উটেয়া 

বগয়ান্দে। অপুন্দক ষদবখয়া হাবসমুন্দখ আগাইয়া আবসল, িবলল—ষদন্দখা, কাল একটা 

অদ্ভুত িযাপার ঘন্দটবেল। ওরকম ষকানবদন হয় বন। কাল একিন িনু্ধর সন্দে 

ষমাটন্দর কলকাতার িাইন্দর ষিড়ান্দত বগন্দয়বেলুম। একটা িায়গায় বগন্দয় িন্দসবে, কান্দে 

একটা পুকুর, ও-পান্দর একটা মজ্র, এক সার িাশগাে, আর তালগাে, এমন সমন্দয় 

চাাঁদ উেল, আন্দলা আর োয়ার বক ষখলা! ষদন্দখ আর ষচাখ ষফরান্দত পাবরন্দন! মন্দন হল, 

Ah, this is the East…The eternal East, অমন ষদবখ বন কখনও। 

 

অপু হাবসয়া িবলল—And pray, who is the sun?… 

 

অযাশিাটথন ষহা-ষহা কবরয়া হাবসয়া িবলল,-না, ষশান, আবম কাশী র্াজে, ষতামান্দক না 

বনন্দয় আবম র্াি না বকন্তু। আসন্দে হপ্তান্দতই র্াওয়া র্াক চলল। 

 

কাশী! ষসখান্দন ষস ষকমন কবরয়া র্াইন্দি! কাশীর মাটটন্দত ষস পা বদন্দত পাবরন্দি না। 

শত-সহস্ৰ িৃবত-িড়ান্দনা কাশী, িীিন্দনর ভাণ্ডান্দরর অক্ষয় সঞ্চয়ও বক র্খন-তখন 

বগয়া নষ্ট করা র্ায়!…ষসিার পজিম র্াইিার সময় ষমাগলসরাই বদয়া ষগল, বকন্তু কাশী 

র্াইিার অত ইো সন্দত্ত্বও র্াইন্দত পাবরল না ষকন?…ষকন, তাহা অপরন্দক ষস বক 

কবরয়া িঝুায়!… 

 

িনু্ধ িবলল, তুবম িাভায় এন্দসা না আমার সন্দে?…িন্দরািুদন্দরর ষস্কচ আাঁকি, তা োড়া 

মাউন্ট শযালান্দকর িন্দন র্াি। ওন্দয়ি িাভান্দত িৃটষ্ট কম হয় িন্দল িবপকযাল ফন্দরি 

তত িমকান্দলা নয়, বকন্তু ইি িাভার িন ষদখন্দল তুবম মুগ্ধ হন্দি, তুবম ষতা িন 

ভান্দলািাস, এন্দসা না!… 

 

িনু্ধর কান্দে লীলান্দদর িাবড় অন্দনকবদন আন্দগ ষদখা বিয়াজত্রন্দচ দান্দন্তর ষসই েবিটা। 

অপু িবলল—িবতন্দচবলর, না? 

 

–না। আন্দগ িলত বলওনান্দডথার—আিকাল টেক হন্দয়ন্দে অযান্দম্রান্দিা ডা ষপ্ৰবডস-এর, 

িবতন্দচবলর ষক িলন্দল? 

 

লীলা িবলয়াবেল। ষিচাবর লীলা! 
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সপ্তান্দহর ষশন্দষ বকন্তু িনু্ধটটর আগ্রহ ও অনুন্দরাধ্ এড়াইন্দত না পাবরয়া তাহান্দক কাশী 

রওনা হইন্দত হইল। কাশীন্দত পরবদন ষিলা িান্দরাটার সময় ষপৌৌঁবেয়া িনু্ধন্দক 

কযান্টনন্দমন্দন্টর এক সান্দহবি ষহান্দটন্দল তুবলয়া বদল ও বনন্দি একা কবরয়া শহন্দর ঢুবকয়া 

ষগাধু্বলয়ার ষমান্দড়র কান্দে পাি থতী আশ্রন্দম আবসয়া উটেল। 

 

ষগাধু্বলয়ার ষমাড় হইন্দত একটু দুন্দর ষসই িাবলকা বিদযালয়টা আিও আন্দে। ইহারই 

একটু দুন্দর তাহান্দদর ষসই সু্কলটা! ষকাথায়? একটা গবলর মন্দধ্য ঢুবকল। এখান্দনই 

ষকাথায় ষর্ন বেল। একটা িাবড় ষস বচবনল। তাহার এক সহপােী এই িাবড়ন্দত থাবকত—

দু-একিার তাহার সন্দে এখান্দন আবসয়াবেল। িাসা নয়, বনন্দিন্দদর িাবড়। একটট 

িাোবল ভদ্রন্দলাক শশা বকবনন্দতবেন্দলন—ষস জিজ্ঞাসা কবরল—এই িাবড়ন্দত প্ৰসন্ন িন্দল 

একটা ষেন্দল আন্দে—িান্দনন? ভদ্রন্দলাক বিিন্দয়র সুন্দর িবলন্দলন—প্ৰসন্ন? ষেন্দল! অপু 

সামলাইয়া িবলল—ষেন্দল না, মান্দন এই আমান্দদরই িয়বস। কথাটা িবলয়া ষস অপ্ৰবতভ 

হইল—প্ৰসন্ন িা ষস আি ষকহই ষেন্দল নয়—আর তাহান্দদর ষেন্দল িলা চন্দল না—

একথা মন্দন বেল না। প্ৰসন্নর ষেন্দল-িয়ন্দসর মূবতথই মন্দন আন্দে বক না! প্ৰসন্ন িাবড় নাই, 

জিজ্ঞাসা কবরয়া িাবনল ষস আিকাল চার-পাচটট ষেন্দলন্দমন্দয়র িাপ। 

 

সু্কলটা ষকাথায় বেল বচবনন্দত পাবরল না। একিন ষলাকন্দক িবলল-মশায়, এখান্দন 

শুভঙ্করী পােশালা িন্দল একটা সু্কল ষকাথায় বেল িান্দনন? 

 

–শুভঙ্করী পােশালা? কই না, আবম ষতা এই গবলন্দত দশ িের আবে— 

 

—তান্দত হন্দি না, সম্ভিত িাইশ-ষতইশ িের আন্দগকার কথা। 

 

—ও িসাক মশায়, িসাক মশায়, আসুন একিারটট এবদন্দক। ওাঁন্দক জিন্দজ্ঞস করুন, 

ইবন চবল্লশ িেন্দরর খির িলন্দত পারন্দিন। 

 

িসাক মশায় প্ৰশ্ন শুবনয়া িবলন্দলন—বিলক্ষণ! তা আর িাবনন্দন! ওই হরন্দগাবি্ 

ষশন্দের িাবড়ন্দত সু্কলটা বেল। ঢুন্দকই বনচুমন্দতা ষতা! দুধ্ান্দর উাঁচু ষরায়াক? 

 

অপু িবলল–হাাঁ-হাাঁ টেক। সামন্দন একটা ষচৌিািা– 

 

—টেক টেক–আমান্দদর আন্িািুর সু্কল। আন্িািু মারাও বগন্দয়ন্দেন আি 

আোন্দরা-উবনশ িের। সু্কলও তার সন্দে সন্দে বগন্দয়ন্দে। আপবন এসি িানন্দলন বক 

কন্দর? 

 

–আবম পড়তুম ষেন্দলন্দিলায়। তারপর কাশী ষথন্দক চন্দল র্াই। 
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একটা িাবড় খুাঁজিয়া িাবহর কবরল। তান্দদর িাবড় ষমান্দড়ই। ইহারা তখন ষসালার ফুল ও 

ষটাপর ততবর কবরয়া ষিবচত। অপু িাবড়টার মন্দধ্য ঢুবকয়া ষগল। গৃবহণীন্দক বচবনল-

িবলল, আমান্দক বচনন্দত পান্দরন? ওই গবলর মন্দধ্য থাকতুম ষেন্দলন্দিলায় আমার িািা 

মারা ষগন্দলন?–গৃবহণী বচবনন্দত পাবরন্দলন। িবসন্দত বদন্দলন, িবলন্দলন—ষতামার মা 

ষকমন আন্দেন? 

 

অপু িলল—তাহার মা িাাঁবচয়া নাই। 

 

–আহা! িন্দড়া ভান্দলামানুষ বেল! ষতামার মার হান্দত-ষসাডার ষিাতল খুলন্দত বগন্দয় হাত 

ষকন্দট বগন্দয়বেল, মন্দন আন্দে? 

 

অপু হাবসয়া িবলল—খুি মন্দন আন্দে, িািার অসুন্দখর সময়! 
 

গৃবহণীর ডান্দক িজত্রশ-ষতজত্রশ িেন্দরর বিধ্িা ষমন্দয় আবসল। িবলন্দলন—এন্দক মন্দন 

আন্দে?… 

 

–আপনার ষমন্দয় না? উবন বক িন্দনয ষরাি বিন্দকন্দল িানলার ধ্ান্দর খান্দট শুন্দয় 

কাদন্দতন! তা মন্দন আন্দে। 

 

—টেক িািা, ষতামার সি মন্দন আন্দে ষদখবে। আমার প্ৰথম ষেন্দল তখন িেরখান্দনক 

মারা বগন্দয়ন্দে—ষতামরা র্খন এখান্দন এন্দল। তার িনযই কাাঁদত। আহা, ষস ষেন্দল আি 

িাাঁচন্দল চবল্লশ িের িন্দয়স হত। 

 

একিার মবণকবণ থকার ঘান্দট ষগল। বপতার নশ্বর ষদন্দহর ষরণু-ষমশান্দনা পবিত্র 

মবণকবণ থকা! তিকান্দল িহুক্ষণ দশাশ্বন্দমধ্ ঘান্দট িবসয়া কাটাইল। 

 

ওই ষসই শীতলা মজ্র—ওরই সামন্দন িািার কথকতা হইত ষস-সি বদন্দন-সন্দে সন্দে 

ষসই িৃি িাোল কথক োকুন্দরর কথা মন্দন হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া ষগল। ষকান্ 

িাদুিন্দল তাহার িালকহৃদন্দয়ি দুল থভ ষস্নহটুকু ষসই িৃি চুবর কবরয়াবেল—এখন 

এতকাল পন্দরও তাহার উপর অপুর ষস ষস্নহ অকু্ষন্ন আন্দে—আি তাহা ষস িুজঝল। 

 

পরবদন সকান্দল দশাশ্বন্দমধ্ ঘান্দট ষস স্নান কবরন্দত নাবমন্দতন্দে, হোৎ তাহার ষচান্দখ 

পবড়ল একিন িৃিা, একটা বপতন্দলর ঘটটন্দত গোিল ভবতথ কবরয়া লইয়া স্নান সাবরয়া 

উটেন্দতন্দেন—চাবহয়া চাবহয়া ষদবখয়া ষস বচবনল-কবলকাতার ষসই িযাোইমা! সনু্দরন্দশর 
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মা!…িহুকাল ষস আর িযাোইমান্দদর িাবড় র্ায় নাই, ষসই নিিন্দষ থর বদনটার 

অপমান্দনর পর আর কখনও না। ষস আগাইয়া বগয়া পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরয়া 

িবলল—বচনন্দত পান্দরন িযাোইমা? আপনারা কাশীন্দত আন্দেন নাবক আিকাল!-িিৃা 

খাবনকক্ষণ ফযাল ফযাল কবরয়া চাবহয়া থাবকয়া িবলন্দলন—বনজিজ্পুন্দরর হবর 

োকুরন্দপার ষেন্দল না?—এন্দসা, এন্দসা, বচরিীিী হও িািা–আর িািা ষচান্দখও ভান্দলা 

ষদবখন্দনতার ওপর ষদন্দখা এই িয়ন্দস একা বিন্দদন্দশ পন্দড় থাকা–ভারী ঘটটটা বক বনন্দয় 

উেন্দত পাবর? ভাড়ান্দটন্দদর ষমন্দয় িলটুকু িন্দয় ষদয়–ষতা তার আি বতনবদন জ্বর– 

 

–ও, আপবনই িুজঝ একলা কাশীিাস–সুনীলদাদারা ষকাথায়? 

 

িৃিা ভারী ঘটটটা ঘান্দটর রানার উপর নামাইয়া িবলন্দলন—সি কলকাতায়, আমায় 

বদন্দয়ন্দে ষভন্ন কন্দর িািা! ভান্দলা ঘর ষদন্দখ বিন্দয় বদলুম সুনীন্দলর, গুবপ্তপাড়ার 

মুখুন্দিয—ওমা, ষিৌ এন্দস িািা সিংসান্দরর হল কাল-ষস সি িলি এখন িািাবতন-এর-

এক ব্রন্দিশ্বন্দরর গবল-মজ্ন্দরর টেক িাাঁ গান্দয় একা থাবক, কারুর সন্দে ষদখাশুন্দনা হয় 

না। সুন্দরশ এন্দসবেল, পুন্দিার সময় দুবদন বেল। থাকন্দত পান্দর না–তুবম এন্দসা িািা, 

আমার িাসায় আি বিন্দকন্দল, অবিবশয অবিবশয। 

 

অপু িবলল-দাাঁড়ান িযাোইমা, চট কন্দর ডুি বদন্দয় বন, আপবন ঘটটটা ওখান্দন রাখুন, 

ষপীন্দে বদজে। 

 

-না িািা, থাক, আবমই বনন্দয় র্াজে, তুবম িলন্দল এই র্ন্দথষ্ট হল–ষিাঁন্দচ থান্দকা। 

 

তিুও অপু শুবনল না, স্নান সাবরয়া ঘটট হান্দত িযাোইমার সন্দে তাহার িাসায় ষগল। 

ষোট্ট একতলা ঘন্দর থান্দকন—পজিম বদন্দকর ঘন্দর িযাোইমা থান্দকন, পান্দশর ঘষর 

আর একিন ষপ্ৰৌঢ়া থান্দকন—তাহার িাবড় ঢাকা। অনয ঘরগুবল একটট িাোবল গহৃস্থ 

ভাড়া লইয়ান্দেন, র্াাঁন্দদর ষহাট ষমন্দয়র কথা িযাোইমা িবলন্দতবেন্দলন। 

 

বতবন িবলন্দলন—সুনীল আমার ষতমন ষেন্দল না। ওই ষর্ হাড়হাভান্দত ষোটন্দলান্দকর 

ঘন্দরর ষমন্দয় এন্দনবেলাম, সিংসারটাসুি উেন্ন বদন্দল। বক ষথন্দক শুরু হল ষশান। ও 

িহুর ষশষ মান্দস নিান্ন কন্দরবে, োকুরঘন্দরর িারন্দকান্দশ নিান্ন ষমন্দখ োকুরন্দদর 

বনন্দিদন কন্দর ষরন্দখ বদইবে। দুই নাবতন্দক ডাকবে, ভািলাম ওন্দদর একটু একটু নিান্ন 

মুন্দখ বদ। ষিৌটা এমন িদমান্দয়স, ষেন্দলন্দদর আমার ঘন্দর আসন্দত বদন্দল না—বশবখন্দয় 

বদন্দয়ন্দে, ও-ঘন্দর র্াস বন, নিান্নর চাল ষখন্দল নাবক ওন্দদর ষপট কামড়ান্দি। তাই আবম 

িললাম, িবল হযা াঁ গা ষিৌমা, আবম বক ওন্দদর নতুন চাল খাইন্দয় ষমন্দর ষফলার মতলি 

করবে? তা শুবনন্দয় শুবনন্দয় িলন্দে, ষসন্দকন্দল ষতাক ষেন্দলবপন্দল মানুষ করার বক 
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ষিান্দঝ? আমার ষেন্দল আবম র্া ভান্দলা িুঝি করি , উবন ষর্ন তার ওপর কথা না কইন্দত 

আন্দসন। এই সি বনন্দয় ঝগড়া শুরু, তারপর ষদবখ ষেন্দলও ষতা ষিৌমার হন্দয় কথা িন্দল। 

তখন আবম িললাম, আমান্দক কাশী পাটেন্দয় দাও, আবম ষতামার সিংসান্দর থাকি না! 

ষিৌ রান্দত্র কান্দন বক মন্তর বদন্দয়ন্দে, ষেন্দল ষদবখ তান্দতই রাজি। তাহন্দলই ষিাঝ িািা, এত 

কন্দর মানুষ কন্দর ষশন্দষ বকনা আমার কপান্দল—িযাোইমার দুই ষচাখ বদয়া টপ টপ 

কবরয়া িল পবড়ন্দত লাবগল। 

 

অপু জিজ্ঞাসা কবরল—ষকন, সুন্দরশদা বকেু িলন্দলন না? 

 

—আহা, ষস আন্দগই িবল বন? ষস শ্বশুরিাবড়র বিষয় ষপন্দয় ষসখান্দনই িাস করন্দে, ষসই 

রািশাহী না বদনািপুর। ষস একখানা পত্র বদন্দয়ও ষখা াঁি কন্দর না, মা আন্দে বক মন্দলা। 

তন্দি আি ষতামান্দক িলবে বক? সুন্দরশ কলকাতায় থাকন্দল বক আর কথা বেল িািা? 

 

অপুন্দক খাইন্দত বদয়া গল্প কবরন্দত কবরন্দত বতবন িবলন্দলন, ও ভুন্দল বগন্দয়বে ষতামান্দক 

িলন্দত, আমান্দদর বনজিজ্পুন্দরর ভুিন মুখুন্দিযর ষমন্দয় লীলা ষর্ কাশীন্দত আন্দে, 

িান্দনা না? 

 

অপু বিিন্দয়র সুন্দর িবলল লীলাবদ! বনজিজ্পুন্দরর? কাশীন্দত ষকন? 

 

িযাোইমা িবলন্দলন—ওর ভাসুর বক চাকবর কন্দর এখান্দন। িন্দড়া কষ্ট ষমন্দয়টার, স্বামী 

ষতা আি দুসাত িের পক্ষাঘান্দত পেু, িন্দড়া ষেন্দলটা কাি না ষপন্দয় িন্দস আন্দে, 

আরও চার-পাাঁচটট ষেন্দলন্দমন্দয় সিসুি, ভাসুন্দরর সিংসান্দর ঘাড় গুাঁ ন্দি থান্দক। র্াও না, 

ষদখা কন্দর এন্দসা আি বিন্দকন্দল, কালীতলার গবলন্দত ঢুন্দকই িাাঁবদন্দক িাবড়টা। 

 

িালযিীিন্দনর ষসই রানুবদর ষিান লীলাবদ! বনজিজ্পুন্দরর ষমন্দয়। তিকাল হইন্দত অপুর 

ষদবর সবহল না, িযাোইমার িাবড় হইন্দত িাবহর হইয়াই ষস কালীতলার গবল খুাঁজিয়া 

িাবহর কবরল—সরু ধ্রন্দনর ষততলা িাবড়টা। বসাঁবড় ষর্মন সিংকীণ থ ষতমবন অন্ধকার, 

এত অন্ধকার ষর্ পন্দকট হইন্দত ষদশলাই-এর কাটে িাবহর কবরয়া না জ্বালাইয়া ষস এই 

ষিলা দুইটার সময়ও পথ খুাঁজিয়া পাইন্দতবেল না! 
 

একটা ষোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটট দশ-িান্দরা িেন্দরর ষেন্দলর 

প্ৰন্দশ্নর উিন্দর ষস িবলল, এখান্দন বক বনজিজ্পুন্দরর লীলাবদ আন্দেন? আবম তার সন্দে 

ষদখা করন্দত এন্দসবে িন্দল বগন্দয়। অপুর কথা ষশষ না হইন্দত পান্দশর ঘর হইন্দত 

নারীকন্দণ্ঠর প্ৰশ্ন ষশানা ষগল, ষক ষর ষখাকা? সন্দে সন্দে একটট পাতলা গড়ন্দনর 

ষগৌরিণ থ মবহলা.দরিার ষচৌকান্দে আবসয়া দাাঁড়াইন্দলন, পরন্দন আধ্ময়লা শাবড়, হান্দত 
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শাখা, িন্দয়স িের সাইজত্রশ, মাথায় একরাশ কান্দলা চুল। অপু বচবনল, কান্দে বগয়া 

পান্দয়র ধু্লা সইয়া প্ৰণাম কবরয়া হাবসমুন্দখ িবলল, বচনন্দত পান্দরা শীলাবদ? 

 

পন্দর লীলা তাহার মুন্দখর বদন্দক বিিন্দয়র দৃটষ্টন্দত চাবহয়া আন্দে এিিং বচবনন্দত পান্দর নাই 

ষদবখয়া িবলল, আমার নাম অপু, িাবড় বনজিজ্পুন্দর বেল আন্দগ। 

 

লীলা তাড়াতাবড় আনন্দ্র সুন্দর িবলয়া উটেল-ও! অপু, হবরকাকার ষেন্দল! এন্দসা, এন্দসা 

ভাই, এন্দসা। পন্দর ষস অপুর বচিুক স্পশ থ কবরয়া আদর কবরল এিিং বক িবলন্দত বগয়া 

ঝর ঝর্ কবরয়া কাাঁবদয়া ষফবলল। 

 

অদ্ভুত মুহতূ থ! এমন সি অপূি থ, সুপবিত্র মুহতূ থও িীিন্দন আন্দস। লীলাবদর ঘবনষ্ঠ 

আদরটুকু অপুর সারা শরীন্দর একটা বস্নগ্ধ আনন্দ্র বশহরণ আবনল। গ্রান্দমর ষমন্দয়, 

তাহান্দক ষোট ষদবখয়ান্দে, ষস োড়া এত আপনার িন্দনর মন্দতা অন্তরেতা ষক 

ষদখাইন্দত পান্দর? লীলাবদ বেল তাহান্দদর ধ্নী প্ৰবতন্দিশী ভুিন মুখুন্দিযর ষমন্দয়, িয়ন্দস 

তাহার অন্দপক্ষা অন্দনক িন্দড়া, অল্প িয়ন্দস বিিাহ হইয়াবেল, তারপন্দরই শশুরিাবড় 

চবলয়া আবসয়াবেল ও ষসইখান্দনই থাবকত। তশশন্দি অল্পবদন মাত্র উভন্দয়র সাক্ষাৎ বকন্তু 

আি অপুর মন্দন হইল লীলাবদর মন্দতা আপনার িন সারা কাশীন্দত আর ষকহ নাই। 

তশশি স্বন্দপ্নর ষসই বনজিজ্পুর, তারই িন্দল িাতান্দস দুিন্দনর ষদহ পুষ্ট ও িবধ্ থত 

হইয়ান্দে একবদন। 

 

তারপর লীলা অপুর িনয আসন আবনয়া পাবতয়া বদল, দালান্দনই পাবতল, ঘরন্দদার 

ষিবশ নাই, বিন্দশষ কবরয়া পন্দরর সিংসার, বনন্দির নন্দহ। ষস বনন্দি কান্দে িবসল, কত 

ষখা াঁিখির লইল। অপুর িারণ সন্দত্ত্বও ষেন্দলন্দক বদয়া িলখািার আনাইল, চা কবরয়া 

বদল। 

 

তারপর লীলা বনন্দির অন্দনক কথা িবল। িন্দড়া ষেন্দলটট ষচৌদ্দ িেন্দরর হইয়া মারা 

বগয়ান্দে, তাহার উপর সিংসান্দর এই দুদথশা। উবন পক্ষাঘান্দত পেু, ভাসুন্দিি সিংসান্দর 

ষচার হইয়া থাকা, ভাসুর ষলাক ম্ নন, বকন্তু িন্দড়া িা-পান্দয় ষকাটট ষকাটট দণ্ডিৎ। 

দুদথশার একন্দশষ। সিংসান্দরর র্ত উঞ্ছ কাি সি তাহার ঘান্দড়, আপন িন ষকহ 

ষকাথাও নাই, িান্দপর িাবড়ন্দত এমন ষকহ নাই র্াহার কান্দে দুই বদন আশ্রয় লইন্দত 

পান্দর। সতু মানুষ নয়, ষলখাপড়া ষশন্দখ নাই, গ্রান্দম মুবদর ষদাকান কন্দর, তপতৃক 

সম্পবি এন্দক এন্দক ষিাঁবচয়া খাইন্দতন্দে—তাহার উপর দুইটট বিিাহ কবরয়ান্দে, একরাশ 

ষেন্দলবপন্দল। তাহার বনন্দিরই চন্দল না, লীলা ষসখান্দন আর বক কবিয়া থান্দক। 

 

অপু িবলল—দুন্দটা বিন্দয় ষকন? 
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—ষপন্দট বিন্দদয না থাকন্দল র্া হয়। প্ৰথম পন্দক্ষর ষিৌন্দয়র িান্দপর সন্দে বক ঝগড়া হল, 

তান্দক িে করার িন্দনয আিার বিন্দয় করন্দল। এখন বনন্দিই িে হন্দেন, দুই ষিৌ 

ঘান্দড় তার ওপর দুই ষিৌন্দয়র ষেন্দলবপন্দল। তার ওপর রানুও ওখান্দনই বকনা! 
 

–রানুবদ? ওখান্দন ষকন? 

 

–তারও কপাল ভান্দলা নয়। আি িের সাত-আট বিধ্িা হন্দয়ন্দে, তার আর ষকানও 

উপায় ষনই, সতুর সিংসান্দরই আন্দে। শ্বশুরিাবড়ন্দত এক ষদওর আন্দে, মান্দঝ মান্দঝ 

বনন্দয় র্ায়, ষিবশর ভাগ বনজিজ্পুন্দরই থান্দক। 

 

অপু অন্দনকক্ষণ ধ্বরয়া রানুবদর কথা জিজ্ঞাসা কবরন্দি ভাবিন্দতবেল, বকন্তু ষকন প্ৰশ্নটা 

কবরন্দত পান্দর নাই ষস-ই িান্দন। লীলার কথার পন্দর অপু অনযমনস্ক হইয়া ষগল। হোৎ 

লীলা িবলল—দযাখ ভাই অপু, বনজিজ্পুন্দরর ষসই িাাঁশিাগান্দনর বভন্দট এত বমটষ্ট লান্দগ, 

বক মধু্ ষর্ মাখান্দনা বেল তান্দত! ষভন্দি দযাখ, মা ষনই, িািা ষনই, বকেু ষতা ষনই, তিুও 

তার কথা ভাবি। ষসই িান্দপর বভন্দট আি ষদবখ বন এগান্দরা িের। ষসিার সতুন্দক বচটে 

বলখলাম, উির বদন্দল এখান্দন ষকাথায় থাকন্দি, থাকিার ঘরন্দদার ষনই, পুন্দির দালান 

ষভন্দে পন্দড় বগন্দয়ন্দে, পজিন্দমর ইবর দুন্দটাও ষনই, ষেন্দলবপন্দল ষকাথায় থাকন্দি,–এই সি 

একরাশ ওির। িবল থাক তন্দি, ভগিান র্বদ মুখ তুন্দল চান ষকানবদন, ষদখি নয় ষতা 

িািা বিশ্বনাথ ষতা চরন্দণ ষরন্দখন্দেন– 

 

আিার লীলা ঝরঝর কবরয়া কাাঁবদয়া ষফবলল। 

 

অপু িবলল, টেক িন্দলে লীলাবদ, আমারও গাাঁন্দয়র কথা এত মন্দন পন্দড়! সবতযই, বক 

মধু্মাখান্দনা বেল, তাই এখন ভাবি। 

 

লীলা িবলল, পদ্মপাতায় খািার খাস বন কতবদন িল বদবক? এসি ষদন্দশ শালপাতায় 

খািার ষখন্দত ষখন্দত পদ্মপাতার কথা ভুন্দলই বগইবে, না? আিার এক একবদন এক 

একটা ষদাকান্দন কাগন্দি খািার ষদয়। ষসবদন আমার ষমি ষেন্দল এন্দনন্দে, আবম িবল 

দরূ দরূ, ষফন্দল বদন্দয় আয়, কাগন্দি আিার বমটষ্ট খািার ষকউ ষদয় আমান্দদর ষদন্দশ? 

 

অপুর সারা ষদহ িৃবতর পুলন্দক ষর্ন অিশ হইয়া ষগল। লীলাবদ ষমন্দয়মানুষ বকনা, এত 

খুাঁটটনাটট জিবনসও মন্দন রান্দখ। টেকই িন্দট, ষসও পন্দদ্মর পাতায় কতকাল খািার খায় 

মাই, ভুবলয়াই বগয়াবেল কথাটা। তাহান্দদর ষদন্দশ িন্দড়া িন্দড়া বিল, পদ্মপাতা সস্তা, 

শালপাতার ষরওয়াি বেল না। বনমন্ত্রণ িাবড়ন্দতও পদ্মপাতান্দত ব্রাহ্মণন্দভািন হইত, 

লীলাবদর কথায় আি আিার সি মন্দন পবড়য়া ষগল। 
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লীলা ষচাখ মুবেয়া জিজ্ঞাসা কবরল,—তুই কতবদন র্াস বন ষসখান্দন অপু? ষতইশ িের? 

ষকন, ষকন? আবম না হয় ষমন্দয়মানুষ—তুই ষতা ইন্দে করন্দলই ষর্ন্দত 

 

–তা নয় লীলাবদ, প্ৰথন্দম ভািতুম িন্দড়া হন্দয় র্খন ষরািগার করি  মান্দক বনন্দয় আিার 

বনজিজ্পুন্দরর বভন্দটন্দত বগন্দয় িাস করি , মার িড় সাধ্ বেল। মা মারা র্াওয়ার পন্দরও 

ষভন্দিবেলুম, বকন্তু তার পন্দর–ইন্দয়— 

 

স্ত্রীবিন্দয়ান্দগর কথাটা অপু িন্দয়ান্দিযষ্ঠা লীলাবদর বনকট প্ৰথমটা তুবলন্দত পাবরল না। 

পন্দর িবলল। লীলা িবলল, ষিৌ কতবদন ষিাঁন্দচবেন্দলন? 

 

অপু লািকু সুন্দর িবলল–িের চান্দরক– 

 

–তা এ ষতামার অনযায় কাি ভাই-ষতামার এ িয়ন্দস বিন্দয় করন্দি না ষকন?…ষতামান্দক 

ষতা এতটুকু ষদন্দখবে, এখনও ষিশ মন্দন হন্দে, ষোট্ট পাতলা টুকটুন্দক ষেন্দলটট—একটা 

কজঞ্চ হান্দত বনন্দয় আমান্দদর ঘান্দটর পন্দথর িাাঁশতলাটায় ষিবড়ন্দয় ষিবড়ন্দয় ষিড়াে 

কালন্দকর কথা ষর্ন সি, না, ও বক, বেঃ—বিন্দয় কন্দরা ভাই। ষখাকান্দক কলকাতায় ষরন্দখ 

এন্দল ষকন—ষদখতাম একিারটট। 

 

লীলাও উটেন্দত ষদয় না—অপুও উটেন্দত চায় না। লীলার স্বামীর সন্দে আলাপ কবরল— 

ষেন্দলন্দমন্দয়গুবলন্দক আদর কবরল। উটেিার সময় লীলা িবলল—কাল আবসস অপু, 

ষনমন্তন্ন রইল,এখান্দন দুপুন্দর খাবি। 

 

পরবদন ষনমন্তন্ন রাবখন্দত বগয়া বকন্তু অপু লীলাবদর পরাধ্ীনতা মন্দম থ মন্দম থ িুজঝল—

সকাল হইন্দত সমুদয় সিংসান্দরর রান্নার ভার একা লীলাবদর উপর। তকন্দশান্দর লীলাবদ 

ষদবখন্দত বেল খুি ভান্দলা—এখন বকন্তু ষস লািন্দণযর বকেুই অিবশষ্ট নাই—চুল দু-চার 

গাো এরই মন্দধ্য পাবকয়ান্দে, শীণ থ মুখ, বশরা-িাবহর-হওয়া হাত, আধ্ময়লা শাবড় পরন্দন, 

রাাঁবধ্িার আলাদা ঘরন্দদার নাই, ষোট্ট দালান্দনর অন্দধ্ থকটা দরমার ষিড়া বদয়া ষঘরা, 

তারই ও-ধ্ান্দর রান্না হয়। লীলাবদ সমস্ত রান্না সাবরয়া তার িনয মান্দের বডন্দমর িড়া 

ভাজিন্দত িবসল, একিার কড়াখানা উনুন হইন্দত নামায়, আিার ষতান্দল, আিার নামায়, 

আিার ভান্দি! আগুন্দনর তান্দপ মুখ তার রাো ষদখাইন্দতবেল—অপু ভাবিল ষকন এ 

কষ্ট করন্দে লীলাবদ, আহা ষরাি ষরাি ওর এই কষ্ট, তার ওপর আমার িন্দনয আর 

ষকন কষ্ট কর? 

 

বিদায় লইিার সময় লীলা িবলল—বকেুই করন্দত পারলুম না ভাই—এবল র্বদ এতকাল 

পন্দর, বক কবর িল, পন্দরর ঘরকন্না, পন্দরর সিংসার, মাথা বনচু কন্দর থাকা, উদয়াস্ত 
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খাটুবনটা ষখবল ষতা? বক আর কবর, তিুও একটা ধ্ন্দর আবে। ষমন্দয়টা িন্দড়া হন্দয় উেল, 

বিন্দয় ষতা বদন্দত হন্দি? ওই িোকুর োড়া আর ভরসা ষনই। সন্দন্ধন্দিলাটা ষিশ ভান্দলা 

লান্দগ—দশাশ্বন্দমধ্ ঘান্দট সন্দন্ধর সময় ষিশ কথা হয়, পাচালী হয়, গান হয়–ষিশ লান্দগ। 

ষদবখস বন?…আবসস না আি ওন্দিলা—ষিশ িায়গা, আবসস, ষদবখস এখন। এন্দসা, 

এন্দসা, কলযাণ ষহাক। তারপর ষস আিার কাাঁবদয়া ষফবলল-িবলল—ষতান্দদর ষদখন্দল ষর্ 

কত কথা মন্দন পন্দড় বক সি বদন বেল– 

 

এিার অপু অবতকন্দষ্ট ষচান্দখর িল চাবপল। 

 

আর একটট কতথিয আন্দে তাহার কাশীন্দত-লীলার মান্দয়র সন্দে ষদখা করা। 

িাোবলন্দটালার নারদ ঘান্দট তাাঁন্দদর বনন্দিন্দদর িাবড় আন্দে—জিয়া িাবড় িাবহর কবরল। 

ষমি-ষিৌরানী অপুন্দক ষদবখয়া খুি আন্ প্ৰকাশ কবরন্দলন। ষচান্দখর িল ষফবলন্দলন। 
 

কথািাতথা চবলন্দতন্দে এমন সময় ঘন্দর একটট ষোট ষমন্দয় ঢুবকল-িয়স েয়সাত হইন্দি, 

িক পরা ষকাাঁকড়া ষকাাঁকড়া চুল—অপু তাহান্দক ষদবখয়াই িুজঝন্দত পাবরল লীলার 

ষমন্দয়। বক সু্র ষদবখন্দত! এত সু্রও মানুষ হয়? ষস্নন্দহ, িৃবতন্দত, ষিদনায় অপুর 

ষচান্দখ িল আবসলন্দস ডাক বদলন্দশান্দনা খুবক, মা, ষশান্দনা ষতা। 

 

খুবক হাবসয়া পলাইন্দতবেল, ষমি-ষিৌরানী ডাবকয়া আবনর্া কান্দে িসাইয়া বদন্দলন। ষস 

তার বদবদমার কান্দেই কাশীন্দত থান্দক আিকাল। গত তিশাখ মান্দস তাহার িািা মারা 

বগয়ান্দেনলীলার মৃতুযর পূন্দি থ। বকন্তু লীলান্দক ষস সিংিাদ িানান্দনা হয় নাই। ষদবখন্দত 

অবিকল লীলা—এ িয়ন্দস লীলা র্া বেল তাই। ষকমন কবরয়া অপুর মন্দন পবড়ল 

তশশন্দির একটট বদন্দন িধ্ থমান্দন লীলান্দদর িাবড়ন্দত ষসই বিিাহ উপলন্দক্ষ ষমন্দয় 

মিবলন্দশর কথা—লীলা ষর্খান্দন হাবসর কবিতা আিৃবি কবরয়া সকলন্দক 

হাসাইয়াবেল—ষস-ই লীলান্দক ষস প্ৰথম ষদন্দখ এিিং লীলা তখন ষদবখন্দত বেল টেক এই 

খুবকর মন্দতা অবিকল! 
 

ষমি-ষিৌরানী িবলন্দলন—ষমন্দয় ষতা ভান্দলা, বকন্তু িািা, ওর বক আর বিন্দয় বদন্দত পারি? 

ওর মার কথা র্খন সকন্দল শুনন্দি—আর তা না িান্দন ষক—এই ষমন্দয়র বক আর বিন্দয় 

হন্দি িািা? 

 

অপুর দুদথমনীয় ইো হইল একটট কথা িবলিার িনয ষসটা বকন্তু ষস চাবপয়া রাবখল। 

মুন্দখ িবলল-ষদখুন, বিন্দয়র িন্দনয ভািন্দিন ষকন? ষলখাপড়া বশখুক, বিন্দয় নাই িা হল, 

তান্দত বক? মন্দন ভাবিল—এখন ষস কথা িলি না, ষথাকা র্বদ িাাঁন্দচ, মানুষ হন্দয় ওন্দে—

তন্দি ষস কথা তুলি। র্াইিার সমন্দয় অপু লীলার ষমন্দয়ন্দক আিার কান্দে ডাবকল। এিার 
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খুবক তাহার কান্দে ষঘাঁবষয়া দাাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক ষচান্দখ তাহার মুন্দখর বদন্দক 

চাবহয়া রবহল। 

 

ষসবদন্দনর িাবক সময়টুকু অপু িনু্ধর সন্দে সারনাথ ষদবখয়া কাটাইল। সন্ধযার বদন্দক 

একিার কালীতলার গবলন্দত লীলান্দদর িাসায় বিদায় লইন্দত ষগল—কাল সকান্দলই 

এখান হইন্দত রওনা হইন্দি। বনজিজ্পুন্দরর ষমন্দয়, তশশি বদন্দনর এক সু্র 

আন্মুহনূ্দতথর সন্দে লীলাবদর নাম িড়ান্দনািার িার কথা কবহয়াও ষর্ন তাহার তৃবপ্ত 

হইন্দতবেল না। 

 

আবসিার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলাবদর আন্তবরকতা ষদবখয়া তাহান্দক আগাইয়া বদন্দত 

আবসয়া ষস বনন্দচ নাবময়া আবসল, আিার বচিুক েুইয়া আদর কবরল, ষচান্দখর িল 

ষফবলল। ষর্ন মা, বক মান্দয়র ষপন্দটর িন্দড়া ষিান। কতকগুন্দলা কান্দেি ষখলনা হান্দত 

বদয়া িবলল—ষখাকান্দক বদস্তার িন্দনয কাল বকন্দন এন্দনবে। 

 

অপু ভাবিল—বক চমৎকার মানুষ লীলাবদ!…আহা, পন্দরর সিংসান্দর বক কষ্টটাই না 

পান্দে! মুন্দখ বকেু িললুম না—ষতামায় আবম িান্দপর বভন্দট ষদখাি লীলাবদ, এই িেন্দরর 

মন্দধ্যই। 

 

ষিন্দন উটেয়া সারাপথ কত বক কথা তাহার মন্দন র্াওয়া-আসা কবরন্দত লাবগল। 

রািঘান্দটর ষিশন্দন ষিন্দন উটেল আি কতকাল পন্দর! িালযকান্দল এই ষিশন্দনই ষস 

প্ৰথম িন্দলর কল ষদন্দখ, কাশী নাবময়াই েুটটয়া বগয়াবেল আন্দগ িন্দলর কলটার কান্দে। 

ষচাঁ চাইয়া িবলয়াবেল, ষদন্দখা ষদন্দখা মা, িন্দলর কল।—ষস সি বক আি? 

 

আি কতবদন হইন্দত ষস আর একটট অদ্ভুত জিবনস বনন্দির মন্দনর মন্দধ্য অনুভি 

কবরন্দতন্দে, বক তীব্রভান্দিই অনুভি কবরন্দতন্দে। আন্দগ ষতা ষস এ রকম বেল না? অন্তত 

এ ভান্দি ষতাকই কখনও এর আন্দগ—ষসটা হইন্দতন্দে ষেন্দলর িনয মন ষকমন করা। 

 

কত কথাই মন্দন হইন্দতন্দে, এই কয়বদন্দন-পান্দশর িাবড়র িাাঁড়ুন্দিয-গৃবহণী কািলন্দক 

িড় ভান্দলািান্দস, ষসখান্দনই তাহান্দক রাবখয়া আবসয়ান্দে। কখনও মন্দন হইন্দতন্দে, কািল 

ষর্ দুষু্ট ষেন্দল, হয়ন্দতা গবলর ষমান্দড় দাাঁড়াইয়া বেল, ষকানও িদমাইস ষলান্দক ভুলাইয়া 

ষকাথায় লইয়া বগয়ান্দে বকিংিা হয়ন্দতা চুবপ চুবপ িাবড় হইন্দত িাবহর হইয়া রাস্তা পার 

হইন্দত র্াইন্দতবেল, ষমাটর চাপা পবড়য়ান্দে। বকন্তু তাহা হইন্দল বক িাাঁড়ুন্দিযরা একটা 

তার কবরত না? হয়ন্দতা তার কবরয়াবেল, ভুল টেকানায় বগয়া ষপৌৌঁবেয়ান্দে। উহান্দদর 

আবলসাবিহীন ষনড়া োন্দদ ঘুবড় উড়াইন্দত উটেয়া পবড়য়া র্ায় নাই ষতা? বকন্তু কািল 

ষতা কখনও ঘুবড় ওড়ায় না? একটু আনাবড়, ঘুবড় ওড়ান্দনা কাি এন্দকিান্দর পান্দর না। 
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না—ষস উড়াইন্দত র্ায় নাই, তন্দি িাাঁড়ুন্দিযিাবড়র ষেন্দলন্দদর দন্দল বমবশয়া উটেয়াবেল, 

আির্ থ বক! 
 

আটটি িনু্ধর কথার উিন্দর ষস খাবনকটা আন্দগ িবলয়াবেল—ষস িাভা, িাবল, সমুাত্রা 

ষদবখন্দি, প্ৰশান্ত মহাসাগন্দরর িীপপুি ষদবখন্দি, আবিকা ষদবখন্দি—ওন্দদর বিষয় লইয়া 

উপনযাস বলবখন্দি। সান্দহিরা ষদবখয়ান্দে তান্দদর ষচান্দখ-ষস বনন্দির ষচান্দখ ষদবখন্দত চায়, 

তার মন্দনর রন্দে ষকান্ রে ধ্রায়—ইউগান্ডার বদবদশাহীন তৃণভূবম, ষকবনয়ার অরণয। 

িুন্দড়া ষিিুন রান্দত্র ককথশ বচৎকার কবরন্দি, হান্দয়না পচা িীিিন্তুর গন্দন্ধ উন্মান্দদর 

মন্দতা আনন্দ্ বহ-বহ কবরয়া হাবসন্দি, দুপুন্দর অবিিষী খরন্দরৌন্দদ্র কম্পমান উিপতরে 

মান্দে প্ৰান্তন্দর িনহীন িন্দনর ধ্ান্দর কতকগুবল উাঁচুবনচু সদাচঞ্চল িাাঁকা ষরখার সৃটষ্ট 

কবরন্দি। বসিংন্দহরা দল পাকাইয়া ষোট কন্টকিৃন্দক্ষর এতটুকু কু্ষদ্র োয়ায় ষগালাকান্দর 

দাাঁড়াইয়া অবিিৃটষ্ট হইন্দত আত্মরক্ষা কন্দর—পাকথ নযাশনযাল আলিাতথ…wild celery-র 

িন… 

 

বকন্তু ষখাকা ষর্ টাবনন্দতন্দে আিকাল, ষকানও িায়গায় র্াইন্দত মন চায় না ষথাকান্দক 

ষফবলয়া। কািল, ষখাকা, কািল, ষখাকা, ষখাকন, ও ঘুবড় উড়াইন্দত পান্দর না, বকেু 

িুজঝন্দত পান্দর না, বকেু পান্দর না, িন্দড়া বনন্দি থাধ্! বকন্তু ওর আনাবড় মুোন্দত িুন্দকর তার 

আাঁকড়াইয়া ধ্বিয়ান্দে। টাবনন্দতন্দে, প্ৰাণপন্দণ টাবনন্দতন্দে—ষোট্ট দুি থল হাত দুটট 

বনদথয়ভান্দি মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া? সি থনাশ! ধ্ামা চাপা থাকুক বিন্দদশর্াত্রা। 

 

ষিন হু-হু চবলন্দতন্দে…মান্দঝ মান্দঝ আম িন, িলার ধ্ান্দর লালহাাঁস িবসয়া আন্দে, 

আন্দখর ষক্ষন্দত িল বদন্দতন্দে, গম কাটটন্দতন্দে। ষরন্দলর ধ্ান্দরর িজস্তন্দত উদুখন্দল শসয 

কুটটন্দতন্দে, মবহন্দষর পাল চবরয়া বফবরন্দতন্দে। িন্দড়া িন্দড়া মান্দে দুপুর গড়াইয়া বগয়া 

িন্দম ষরাদ পবড়য়া আবসল। দনূ্দর দনূ্দর চিিাল-সীমায় এক-আধ্টা পাহাড় ঘন নীল ও 

কান্দলা হইয়া উটেন্দতন্দে। 

 

বক িাবন ষকন আি কত কথাই মন্দন পবড়ন্দতন্দে, বিন্দশষ কবরয়া বনজিজ্ পুন্দরর কথা। 

হয়ন্দতা এতকাল পন্দর লীলাবদর সন্দে ষদখা হওয়ার িনযই। টেক তাই। িহু দনূ্দর আর 

একটট সম্পূণ থ অনয ধ্রন্দনর িীিনধ্ারা, িাাঁশিন্দনর আমিন্দনর োয়ায় পাবখর 

কলকাকবলর মধ্য বদয়া, িানা-অিানা িনপুন্দষ্পর সুিান্দসর মধ্য বদয়া সুন্দখ-দুঃন্দখ 

িহুকাল আন্দগ িবহত—এককান্দল র্ার সন্দে অবত ঘবনষ্ঠ ষর্াগ বেল তার—আি তা 

স্বপ্ন, স্বপ্ন, কতকাল আন্দগ ষদখা স্বপ্ন! ষগাটা বনজিজ্পুর, তার ষেন্দলন্দিলাকার বদবদ, মা 

ও রানুবদ, মাে িন, ইোমতী সি অস্পষ্ট হইয়া বগয়ান্দে, ষধ্ায়া ষধ্া াঁয়া মন্দন হয়, স্বন্দপ্নর 

মতই অিাস্তি। ষসখানকার সি বকেুই অস্পষ্ট িৃবতন্দত মাত্র আবসয়া দাাঁড়াইয়া 

বগয়ান্দে। 
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এই ষতা ফাল্গুন-তচত্র মাস—ষসই িাাঁশপাতা ও িাাঁন্দশর ষখালর রাবশ—তশশন্দির ভাো 

িানালাটার ধ্ান্দর িবসয়া িবসয়া কতকাল আন্দগর ষস সি কল্পনা, আন্পূণ থ বদনগুবল, 

শীতরাজত্রর সুখস্পশ থ কাাঁথার তলা,অনন্ত কালসমুন্দদ্র ষস সি ভাবসয়া বগয়ান্দে, কত কাল 

আন্দগ।… 

 

ষকিল স্বন্দপ্ন, এক একবদন ষর্ন িান্দলযর ষসই িুন্দপা ষচৌবকদার গভীর রান্দত্রর ঘুন্দমর 

মন্দধ্য কড়া হাাঁক বদয়া র্ায়—ও রায় মশ——য়, সন্দে সন্দে বনজিজ্পুর বফবরয়া আন্দস, 

আিার িাবড়র পান্দশই ষসই ষপাড় বভটান্দত িহাল আন্দগর িস নান্দম, প্ৰথম তচন্দত্রর নানা 

িানা-অিানা ফুন্দল িনভূবম ভবরয়া র্ায়, তাহান্দদর পুরান্দনা ষকাোিাবড়র ভাো 

িানালার ধ্ান্দর অতীত বদন্দনর শত সুখদুঃন্দখ পবরবচত পাবখর দল কলকন্দে গান 

গাবহয়া উন্দে, োকুরমান্দদর নাবরন্দকল গান্দে কােন্দোর শে বিবচত্র ষগাপনতায় তন্দ্রারত 

হইয়া পন্দড়…স্বন্দপ্ন দশ িৎসন্দরর তশশিটট আিার নিীন হইয়া বফবরয়া আন্দস… 

 

এতবদন ষস িাবড়টা আর নাই…কতকাল আন্দগ ভাটেয়া চুবরয়া ইট-কাে স্তুপাকার 

হইয়া আন্দে—তাহাও হয়ন্দতা মাটটর তলায় চাপা পবড়ন্দত চবলল—ষস তশশন্দির 

িানালাটার ষকানও বচি নাই দীঘ থবদন্দনর ষশন্দষ ষসানাবল ষরাদ র্খন িনগান্দের োয়া 

দীঘ থতর কবরয়া ষতান্দল, বফন্দে-ষদান্দয়ল ডাক শুরু কন্দর—তখন আর ষকানও মগু্ধ বশশু 

িানালার ধ্ান্দর িবসয়া থান্দক না-হাত তুবলয়া অনুন্দর্ান্দগর সুন্দর িন্দল না—আি রান্দত 

র্বদ মা ঘন্দর িল পন্দড়, কাল বকন্তু টেক রানুবদবদন্দদর িাবড় বগন্দয় ষশান্দিা-ষরাি ষরাি 

রাত িাগন্দত পাবর ষন িন্দল বদজে। 

 

অপুর একটা কথা মন্দন হইয়া হাবস পাইল। 

 

গ্রাম োবড়য়া আবসিার িেরখান্দনক আন্দগ অপু একরাশ কবড় পাইয়াবেল। তাহার িািা 

বশষযিাবড় হইন্দত এগুবল আন্দনন। এত কবড় কখনও অপু ষেন্দলন্দিলায় একসন্দে ষদন্দখ 

নাই। তাহার মন্দন হইল ষস হোৎ অতযন্ত িন্দড়ান্দলাক হইয়া বগয়ান্দে—কবড় ষখলায় ষস 

র্তই হাবরয়া র্াক, তাহার অফুরন্ত ঐশ্বন্দর্ থর ষশষ হইন্দি না। একটা ষগাল বিসু্কন্দটর 

ষোোয় কবড়র রাবশ রাবখয়া বদয়াবেল। ষস ষোোটা আিার ষতালা থাবকত তান্দদর িন্দনর 

ধ্ান্দরর বদন্দকর ঘরটায় উাঁচু কুলুবেটান্দত। 

 

তারপর নানা ষগালমান্দল ষখলাধু্লায় অপুর উৎসাহ ষগল কবময়া, তার পরই গ্রাম 

োবড়য়া উটেয়া আবসিার কথা হইন্দত লাবগল। অপু আর একবদনও ষোোর কবড়গুবল 

লইয়া ষখলা কবরল না, এমন বক ষদশ োবড়য়া চবলয়া আবসিার সমন্দয়ও ষগালমান্দল, 

িযস্ততায়, প্ৰথম দরূ বিন্দদন্দশ রওনা হইিার উন্দিিনার মুহনূ্দতথ ষসটার কথা মন্দনও উন্দে 
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নাই। অত সান্দধ্র কবড়ভরা ষোোটা ষসই কবড়কান্দের বনন্দচকার িন্দড়া কুলুবেটান্দতই 

রবহয়া বগয়াবেল। 

 

তারপর অন্দনককাল পন্দর ষস কথা অপুর মন্দন হয় আিার। তখন অপণ থা মারা 

বগয়ান্দে। একবদন অনযমনস্ক ভান্দি ইন্দডন গান্দডথন্দনর ষকয়ান্দঝান্দপ িবসয়া বেল, গোর 

ও-পান্দরর বদন্দক সূর্ থাস্ত ষদবখন্দত ষদবখন্দত কথাটা হোৎ মন্দন পন্দড়। 

 

আিও মন্দন হইল। 

 

কবড়র ষকৌন্দটা! একিার ষস মন্দন মন্দন হাবসল…িহুকাল আন্দগ বনজিি হইয়া লুপ্ত 

হইয়া র্াওয়া ষেন্দলন্দিলার িাবড়র উির বদন্দকর ঘন্দরর কুলুবেন্দত িসান্দনা ষসই টটন্দনর 

ষোোটা!দনূ্দর ষসটা ষর্ন শূন্দনয ষকাথায় এখনও ঝুবলন্দতন্দে, তাহার তশশিিীিন্দনর 

প্ৰতীকস্বরূপ…অস্পষ্ট, অিাস্তি, স্বপ্নময় ষোোটা ষস স্পষ্ট ষদবখন্দত পাইন্দতন্দে, 

পয়সায় চার গণ্ডা কবরয়া মাকড়সার বডন্দমর মন্দতা ষসই ষর্ ষোট ষোট বিসু্কট তারই 

ষোোটট—উপন্দর একটা বিিণ থপ্ৰায় হাাঁ-করা রাক্ষন্দসর মুন্দখর েবি…দনূ্দর ষকান্ 

কুলুবেন্দত িসান্দনা আন্দে…তার বপেন্দন িাাঁশিন, বশমুলিন, তার বপেন্দন ষসানাডাোর 

মাে, ঘুঘুর ডাক…তান্দদরও বপেন্দন ষতইশ িের আন্দগকার অপূি থ মায়ামাখান্দনা বনঝুম 

তচত্র-দুপুন্দরর ষরৌদ্রভরা নীলাকাশ… 
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ত্রন্দয়াবিিংশ পবরন্দেদ 

 

তচত্র মান্দসর প্ৰথন্দম একটা িন্দড়া পাটটথন্দত ষস বনমবন্ত্রত হইয়া ষগল। খুি িন্দড়া 

গাবড়িারা্া, সামন্দনর লন্দন ষোট ষোট ষটবিল ও ষচয়ার পাতা, খাবনকটা িায়গা 

সাবময়ানা টাোন্দনা। বনমবন্ত্রত পুরুষ মবহলাগণ র্াহারা ষর্খান্দন ইো ষিড়াইন্দতন্দেন। 

একটা মান্দি থন্দলর িন্দড়া ষচৌিািায় ষগাটাকতক কুমুদ ফুল, টেক মাঝখান্দন একটা 

মান্দি থন্দলর ষফায়ারা—গৃহকমী তাহান্দক লইয়া বগয়া িায়গাটা ষদখাইন্দলন, ষসটা নাবক 

তান্দদর বলবল পন্ড। িয়পুর হইন্দত ষফায়ারাটা ততয়াবর করাইয়া আবনন্দত কত খরচ 

পবড়য়ান্দে, তাহাও িানাইন্দলন। 

 

পাটটথর সকল আন্দমাদ-প্ৰন্দমান্দদর মন্দধ্য একটট ষমন্দয়র কণ্ঠসিংগীত সি থান্দপক্ষা 

আন্দায়ক মন্দন হইল। বব্রন্দির ষটবিন্দল ষস ষর্াগ বদন্দত পাবরল না, কারণ বব্রি-ষখলা 

ষস িান্দন না, গান ষশষ হইন্দল খাবনকটা িবসয়া িবসয়া ষখলাটা ষদবখল। চা, ষকক, 

সযান্ডউইচ, সন্দ্শ, রসন্দগাল্লা, গল্প-গুিি, আিার গান! বফবরিার সময় মনটা খুি খুবশ 

বেল। ভাবিল—এন্দদর পাটটথন্দত ষনমন্তন্ন ষপন্দয় আসা একটা ভান্দগযর কথা। আবম বলন্দখ 

নাম কন্দরবে, তাই আমার হল। র্ার-তার ষহাক বদবক? ষকমন কাটল সন্দন্ধটা। আহা, 

ষখাকান্দক আনন্দল হত, ঘুবমন্দয় পড়ন্দি এই ভন্দয় আনন্দত সাহস হল না ষর্-খান-দুই 

ষকক ষখাকার িনয চুবপচুবপ কাগন্দি িড়াইয়া পন্দকন্দট পুবরয়া রাবখয়াবেল, খুবলয়া 

ষদবখল ষসগুবল টেক আন্দে বক না। 

 

ষখাকা ঘুমাইয়া পবড়য়াবেল, ডাবকয়া উোইন্দত বগয়া িবলল, ও ষখাকা, ষখাকা, ওে, খুি 

ঘুমুজেস ষর্—বহ-বহ-ওে ষর। 

 

কািন্দলর ঘুম ভাটেয়া ষগল। র্খনই ষস ষিান্দঝ িািা আদি কবিন্দতন্দে, মুন্দখ ষকমন 

ধ্িন্দনর মধু্র দুষ্টাবমর হাবস হাবসয়া ঘাড় কাত কবরয়া ষকমন এক অদ্ভুত ভবে কবরয়া 

আদন্দরর প্ৰতীক্ষায় থান্দক, আর এত আদর খাইন্দতও পান্দর! 
 

অপু িবলল, ষশান্ ষখাকা গল্প কবর,—ঘুমুসন্দন– 

 

কািল হাবসমুন্দখ িন্দল, িলল বদবক িািা একটা অথ থ? 

 

হাত কন্ কন্ মাবনকতা, এ ধ্ন তুবম ষপন্দল ষকাথা, 

রািাি ভাণ্ডান্দর ষনই, ষিন্দনর ষদাকান্দন ষনই— 
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অপু মন্দন মন্দন ভান্দি-ষখাকা, তুই-তুই আমার ষসই িািা। ষেন্দলন্দিলায় চন্দল বগন্দয়বেন্দল, 

তখন ষতা বকেু িুজঝ বন, িুঝতামও না—বশশু বেলাম! তাই আিার আমার ষকান্দল আদর 

কাড়ান্দত এন্দসে িুজঝ? মুন্দখ িন্দল, বক িাবন, িাবত িুজঝ? 

 

—আহা-হা, আাঁবত বক আি ষদাকান্দন পাওয়া র্ায় না! তুবম িািা বকেু িান্দনা না— 

 

–ভান্দলা কথা, ষকক এন্দনবে, দযাখ, িন্দড়ান্দলান্দকর িাবড়র ষকক, ওে— 

 

–িািা ষতামার নান্দম একখানা বচটে এন্দসন্দে, ওই িইখানা ষতান্দল ষতা।… 

 

আটটথি িনু্ধটটর পত্র। িনু্ধ বলবখয়ান্দে,—সমুদ্রপান্দরর িৃহির ভারতিষ থ শুধু্ কুবল 

আমদাবনর সাথ থকতা ষঘাষণা কবরয়া নীরি থাবকয়া র্াইন্দি? ষতামান্দদর মন্দতা আটটথি 

ষলান্দকর এখান্দন আসার ষর্ বনতান্ত দরকার। ষচাখ থাবকয়াও নাই শতকরা বনরানিই 

িন্দনর, তাই চকু্ষেন মানুষন্দদি একিার এসি স্থান্দন আবসন্দত িবল। পত্রপাে এন্দসা, 

বফজিন্দত বমশনারীরা সু্কল খুবলন্দতন্দে, বহজ্ িানা ভারতীয় বশক্ষক চায়, বদনকতক 

মািাবর ষতা কন্দরা, তারপর একটা বকেু টেক হইয়া র্াইন্দি, কারণ বচরবদন মািাবর 

কবরিার মন্দতা শান্ত ধ্াত ষতামার নয়, তা িাবন। আবসন্দত বিলম্ব কবরন্দয়া না। 

 

পত্র পাে ষশষ কবরয়া ষস খাবনকক্ষণ বক ভাবিল, ষেন্দলন্দক িবলল, আো ষথাকা, আবম 

ষতান্দক ষেন্দড় ষকাথাও র্বদ চন্দল র্াই, তুই থাকন্দত পারবি ষন? র্বদ ষতান্দক মামার িাবড় 

ষরন্দখ র্াই? 

 

কািল কাদ-কাদ মুন্দখ িবলল, হযা াঁ, তাই র্ান্দি িইবক! তুবম ভাবর ষদবর কন্দরা, কাশীন্দত 

িন্দল ষগন্দল বতন বদন হন্দি, কবদন পন্দর এন্দল? না িািা— 

 

অপু ভাবিল—অন্দিাধ্ বশশু! এ বক কাশী? এ িহুদুর, বদন্দনর কথা বক এখান্দন ওন্দে?+-

থাক, ষকাথায় র্াইন্দি ষস? কাহার কান্দে রাবখয়া র্াইন্দি ষখাকান্দক? অসম্ভি। 

 

কািল ঘুমাইয়া পবড়ন্দল োন্দদ উটেয়া ষস অন্দনকক্ষণ একা িবসয়া রবহল। 

 

দনূ্দর িাবড়টার মাথায় সাকুথলার ষরান্দডর বদন্দক ভাো চাদ উটেন্দতন্দে, রাজত্র িান্দরাটার 

ষিবশ–বনন্দচ একটা ষমাটর লবর ঘ ঘন্স আওয়াি কবরন্দতন্দে। এই রকম সমন্দয় এই 

রকম ভাো চাদ উটেত দুন্দর িেন্দলর মাথায় পাহান্দড়র একটা িায়গায়, ষর্খান্দন 

উন্দটর বপন্দের মন্দতা ফুবলয়া উটেয়াই পন্দর িবসয়া বগয়া একটা খান্দির সটৃষ্ট কবরয়ান্দে—

ষসই খাাঁিটার কান্দে, পাহাবড় ঢালুন্দত িাদাম গান্দের িন্দন বদনমান্দন পাকা পাতায় 
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িনশীষ থ ষর্খান্দন রিাভ ষদখায়। এতক্ষন্দণ িন-ষমারন্দগরা ডাবকয়া উটেত, কক্ কক্ 

কক্— 

 

ষস মন্দন মন্দন কল্পনা কবরিার ষচষ্টা কবরল, সাকুথলার ষরাড নাই, িাবড়-ঘর নাই, ষমাটর 

লবরর আওয়াি নাই, বব্রন্দির আজ্ঞা নাই, বলবল পন্ড নাই, তার ষোট খন্দড়র িািংন্দলা 

ঘরখানায় রামচবরত বমশ্র ষমন্দিন্দত ঘুমাইন্দতন্দে, সামন্দন বপেন্দন ঘন অরণযভূবম, 

বনিথন বনস্তব্ধ, আধ্-অন্ধকার রাজত্র। ষিান্দশর পর ষিাশ র্াও, শুধু্ উাঁচু-বনচু ডাো, 

শুকনা ঘান্দসর িন, সািা ও আিলুন্দসর িন, শালিন, পাহাবড় চান্দমবল ও ষলাবহয়ার িন-

িনফুন্দলর অফুরন্ত িেল। সন্দে সন্দে মন্দন আবসল ষসই মুজি, ষসই রহসয, ষস সি 

অনুভূবত, ষঘাড়ার বপন্দে মান্দের পর মাে উদ্দাম গবতন্দত েুটটয়া চলা, ষসই দৃঢ়ন্দপৌরুষ 

িীিন, আকান্দশর সন্দে, োয়াপন্দথর সন্দে, নক্ষত্র-িগন্দতর সন্দে প্ৰবত সন্ধযায় প্ৰবত 

রান্দত্র ষর্ অপুি থ মানবসক সম্পকথ। 

 

এ বক িীিন ষস র্াপন কবরন্দতন্দে এখান্দন। প্ৰবতবদন একই রকম একন্দঘন্দয় নীরস, 

তিবচত্রযহীন—আিও র্া, কালও তা। অথ থহীন ষকালাহন্দল ও সাথ থকতাহীন বব্রন্দির 

আড্ডার আিহাওয়ায়, টাকা ষরািগান্দরর মৃগতৃজষ্ণকায় সুব্ধ িীিননদীর স্তব্ধ, সহি 

সািলীল ধ্ারা ষর্ বদন্দন বদন্দন শুকাইয়া আবসন্দতন্দে, এ বক ষস িুজঝয়াও িুজঝন্দতন্দে না? 

 

ঘুন্দমর ষঘান্দর কািল বিোনাি মাঝখান্দন আবসয়া পবড়য়ান্দে, তাহান্দক এক পান্দশ 

সরাইয়া ষশায়াইল। এন্দকই ষতা সু্র, তার উপর বক ষর্ সু্র ষদখাইন্দতন্দে ষখাকান্দক 

ঘুমন্ত অিস্থায়। 

 

কাশী হইন্দত বফবরিার সপ্তাহ খান্দনন্দকর মন্দধ্য অপু বিভািিী ও িে-সুহৃৎ দুখানা 

পজত্রকার তরফ হইন্দত উপনযাস বলবখন্দত অনুরুি হইয়াবেল। দুখানাই প্ৰবসি মাবসক 

পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা িািংলা িবুড়য়া এিিং পৃবথিীর ষর্খান্দন ষর্খান্দন িাোবল 

আন্দে, সি থত্র। বিভািরী তাহান্দক সম্প্রবত আগাম বকেু টাকা বদল—–িেসুহৃৎ-এর 

বনন্দিন্দদর িন্দড়া ষপ্ৰস আন্দে—তাহারা বনন্দির খরন্দচ অপুর একখানা ষোট গন্দল্পর িই 

োপাইন্দত রাজি হইল। অপুর িইখাবনর বিিয়ও হোৎ িাবড়য়া ষগল, আন্দগ ষর্-সি 

ষদাকান্দন তাহান্দক পুাঁবেতও না—ষস-সি ষদাকান হইন্দত িই চাবহয়া পাোইন্দত লাবগল। 

এই সমন্দয় একটট বিখযাত পুসত্ক-প্ৰকাশক ফান্দম থর বনকট হইন্দত একখানা পত্র 

পাইল, অপু ষর্ন একিার বগয়া ষদখা কন্দর। 

 

অপু তিকান্দলর বদন্দক ষদাকান্দন ষগল। তাহারা িইখাবনর বিতীয় সিংস্করণ বনন্দিন্দদর 

খরন্দচ োপাইন্দত ইেুক-অপু বক চায়? অপু ভাবিয়া ষদবখল। প্ৰথম সিংস্করণ হু-হু 

কাটটন্দতন্দে—অপণ থার গহনা বিিয় কবরয়া িই োপাইয়াবেল, লাভটা তার সিই 
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বনন্দির। ইহান্দদর বদন্দল লাভ কবময়া র্াইন্দি িন্দট, বকন্তু ষদাকান্দন ষদাকান্দন েুটােুটট, 

তাগাদা—এসি হাোমাও কবমন্দি। তা োড়া নগদ টাকার ষমাহ আন্দে, সাত পাাঁচ 

ভাবিয়া ষস রাজি হইল। ফান্দম থর কতথা তখনই একটা ষলখাপড়া কবরয়া লইন্দলন— 

আপাতত েন্দশা টাকায় কথািাতথা বমটটল, শ-দুই ষস নগদ পাইল। 

 

দুন্দশা টাকা খুচরা ও ষনান্দট। এক গাদা টাকা! হান্দত ধ্ন্দি না। বক করা র্ায় এত টাকায়? 

পুরান্দনা বদন হইন্দল ষস টযাজক্স কবরয়া খাবনকটা ষিড়াইত, ষরস্টুন্দরন্দন্ট খাইত, 

িান্দয়ান্দস্কাপ ষদবখত। বকন্তু আিকাল আন্দগই ষখাকার কথা মন্দন হয়। ষখাকান্দক বক 

আন্ ষদওয়া র্ায় এ টাকায়? মন্দন হয় লীলার কথা। লীলা কত আন্ কবরত আি! 
 

একটা ষোট গবল বদয়া র্াইন্দত র্াইন্দত একটা শরিৎ-এর ষদাকান। ষদাকানটান্দত পান 

বিবড় বিসু্কট বিজি হয়, আিার ষগাটা দুই বতন বসরান্দপর ষিাতলও রবহয়ান্দে। বদনটা খুি 

গরম, অপু শরিৎ  খাওয়ার িনয ষদাকানটান্দত দাাঁড়াইল। অপুর একটু পন্দরই দুটট 

ষেন্দলন্দমন্দয় ষসখান্দন বক বকবনন্দত আবসল। গবলরই ষকান গবরি ভাড়ান্দট গৃহস্থ ঘন্দরর 

ষহাট ষেন্দল ষমন্দয়-ষমন্দয়টটর িের সাত, ষেন্দলটট একটু িন্দড়া। ষমন্দয়টট আেুল বদয়া 

বসরান্দপর ষিাতল ষদখাইয়া িবলল—ওই দযাখ দাদা সিুি-ষিশ ভান্দলা, না? ষেন্দলটট 

িবলল—সি বমবশন্দয় দযায়। িরফ আন্দে, ওই ষর্ 

 

—ক পয়সা ষনয়? 

 

—চার পয়সা। 

 

অপুর িনয ষদাকানী শরিৎ  বমশাইন্দতন্দে, িরফ ভাটেন্দতন্দে, ষেন্দলন্দমন্দয় দুটট 

মুগ্ধন্দনন্দত্র ষদবখন্দত লাবগল। ষমন্দয়টট অপুর বদন্দক চাবহয়া িবলল—আপনান্দক ওই সিিু 

ষিাতল ষথন্দক ষদন্দি, না? 

 

ষর্ন সিুি ষিাতন্দলর মন্দধ্য শচীন্দদিীর পান্দয়স ষপারা আন্দে। 

 

অপুর মন করুণা হইল। ভাবিলএরা ষিাধ্ হয় কখনও বকেু ষদন্দখ বন—এই রিং করা টক 

বচবনর রসন্দক বক ভািন্দে, ভান্দলা বসরাপ বক িান্দন না। িবলল-খুবক, ষখাকা শরিৎ  

খান্দি? খাও না–ওন্দদর দু গ্লাস শরিৎ  দাও ষতা— 

 

প্ৰথমটা তারা খাইন্দত রাজি হয় না, অন্দনক কবরয়া অপু তাহান্দদর লজ্জা ভাটেল। অপু 

িবলল-ভান্দলা বসরাপ ষতামার আন্দে? থান্দক ষতা দাও, আবম দাম ষদাি। ষকান িায়গা 

ষথন্দক এন্দন বদন্দত পান্দরা না? 
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ষিাতন্দল র্াহা আন্দে তাহার অন্দপক্ষা ভান্দলা বসরাপ এ অঞ্চন্দল নাবক কুত্রাবপ ষমলা 

সম্ভি নয়। অিন্দশন্দষ ষসই শরিই এক এক িন্দড়া গ্লাস দুই ভাই-ষিান মহাতৃবপ্ত ও 

আনন্দ্র সবহত খাইয়া ষফবলল, সিুি ষিাতন্দলর ষসই টক বচবনর রসই। 

 

অপু তাহান্দদর বিসু্কট ও এক পয়সা ষমাড়ন্দকর িান্দি চকন্দলট বকবনয়া বদল—

ষদাকানটান্দত ভান্দলা বকেু র্বদ পাওয়া র্ায় োই। তিুও অপুর মন্দন হইল পয়সা তার 

সাথ থক হইয়ান্দে আি। 

 

িাসায় বফবরয়া তাহার মন্দন হইল িন্দড়া সাবহন্দতযর ষপ্ৰরণার মূন্দল এই মানিন্দিদনা। 

১৮৩৩ সাল পর্ থন্ত রাবশয়ার প্ৰিাস্বত্ব আইন, সার্ থনীবত, িার-শাবসত রাবশয়ার 

সাইন্দিবরয়া, শীত, অতযাচার, কুসিংস্কার, দাবরদ্র—ষগান্দগাল, ডিয়ভবস্ক, ষগাবকথ, 

টলিয় ও ষশকন্দভর সাবহতয সম্ভি কবরয়ান্দে। ষস ষিশ কল্পনা কবরন্দত পান্দর, দাস-

িযিসান্দয়র দুবদথন্দন, আবিকার এক মরু-ষিটষ্টত পল্লীকুটটর হইন্দত ষকামল িয়স্ক এক 

বনন্দগ্রা িালক বপতামাতার ষস্নহন্দকাল হইন্দত বনষ্েুরভান্দি বিচুযত হইয়া িহু দরূ 

বিন্দদন্দশর দান্দসর হান্দট িীতদাসরূন্দপ বিজিত হইল, িহুকাল আর ষস িাপ-মান্দক 

ষদবখল না, ভাইন্দিান্দনন্দদর ষদবখল না—ষদন্দশ ষদন্দশ তাহার অবভনি িীিনধ্ারার তদনয, 

অতযাচার ও ষগাপন অশ্রুিন্দলর কাবহনী, তাহার িীিন্দনর ষস অপূি থ ভািানুভূবতর 

অবভজ্ঞতা ষস র্বদ বলবখয়া রাবখয়া র্াইন্দত পাবরত! আবিকার নীরি তনশ আকাশ 

তাহান্দক ষপ্ৰরণা বদত, তাম্রিণ থ মরুবদগন্দন্তর স্বপ্নমায়া তাহার ষচান্দখ অিন মাখাইয়া 

বদত; বকন্তু বিশ্বসাবহন্দতযর দুভথাগয, তাহারা নীরন্দি অতযাচার সহয কবরয়া বিশ্ব হইন্দত 

বিদায় লইল। 

 

  
 

বদন দুই পন্দর একবদন সন্ধযার পর গন্দড়র মাে হইন্দত একা ষিড়াইয়া বফবরিার মুন্দখ 

ষহায়াটটওন্দয় ষলড়লর ষদাকান্দনর সামন্দন একটুখাবন দাাঁড়াইয়ান্দে—একিন আধ্ািয়বস 

ষলাক কান্দে আবসয়া িবলল-িািু, ষপ্ৰমারা ষখলন্দিন? খুি ভান্দলা িায়গা। আবম বনন্দয় 

র্াি, এখান ষথন্দক পাাঁচ বমবনট। ভদ্র িায়গা, ষকান হাোমায় পড়ন্দত হন্দি না। 

আসন্দিন? 

 

অপু বিজিতমুন্দখ ষলাকটার মুন্দখর বদন্দক চাবহল। আধ্ময়লা কাপড় পরন্দন, ষখা াঁচা 

ষখা াঁচা কড়া দাবড়-ষগা াঁফ, ময়লা ষদশী টুইন্দলর শাটথ, কজির ষিাতাম নাই-পান্দন ষো াঁট 

দুন্দটা কান্দলা। ষদবখয়াই বচবনল—ষসই োত্রিীিন্দনর পবরবচত িনু্ধ হন্দরন—ষসই ষর্ 

ষেন্দলটট একিার তাহান্দদর কন্দলি ইন্দত িই চুবর কবরয়া পলাইন্দত বগয়া ধ্রা পন্দড়। 

িহুকাল আর ষদখা-সাক্ষাৎ নাই—অপু ষলখাপড়া হাবড়য়া বদিার পর আর কখনও নয়। 
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ষলাকটাও অপুন্দক বচবন, থতমত খাইয়া ষগল। অপুও বিজিত হইয়াবেল—এসি 

িযাপান্দরর অবভজ্ঞতা তাহার নাই—িীিন্দন কখনও না—তিুও ষস িুজঝয়াবেল তাহার 

এই োত্রিীিন্দনর িনু্ধটট ষকান পন্দথ আবসয়া দাাঁড়াইয়ান্দে। ষস বকেু উির কবরিার পুন্দি থ 

হন্দরন আবসয়া তাহার হাত দুটট ধ্বরল—িবলল, মাপ কন্দরা ভাই, আন্দগ ষটর পাই বন। 

িহুকাল পন্দর ষদখা-থাক ষকাথায়? 

 

অপু িবলল—তুবম থাক ষকাথায়—এখান্দনই আে—কত বদন?… 

 

–এই বনকন্দটই। তালতলা ষলন–আসন্দি…অন্দনক কথা আন্দে— 

 

—আি আর হন্দি না; আসন্দে ষসামিার পাাঁচটার সময় র্াি। নম্বরটা বলন্দখ বনই। 

 

—ষস হন্দি না ভাই—তুবম আর আসন্দি না—ষতামার ষদখা আর পািার ভরসা রাবখ ষন। 

আিই চন্দল। 

 

অবত অপবরেন্ন িাসা। একটট মাত্র ষোট ঘর। 

 

অপু ঘন্দর ঢুবকন্দতই একটা ষকমন ভযাপসা গন্ধ তাহার নান্দক ষগল। ষোট্ট ঘর, 

জিবনসপন্দত্র ভবতথ, ষমন্দিন্দত বিোনা-পাড়া, তাহারই একপান্দশ হন্দরন অপুর িবসিার 

িায়গা কবরয়া বদল। ময়লা চাদর, ময়লা কথা, ময়লা িাবলশ, ময়লা কাপড়, ষঘাঁড়া 

মাদুর কলাই-করা গ্লাস, থালা, কাবলপড়া হাবরন্দকন লণ্ঠন, কাাঁথার আড়াল হইন্দত বতন-

চািটট শীণ থ কান্দলা কান্দলা ষোট হাত পা িাবহর হইয়া আন্দে একটট সাত-আট িেন্দরর 

ষমন্দয় ওবদন্দকর দালান্দন দুয়ান্দরর ষচৌকান্দের উপর িবসয়া। দালান্দনর ওপাশটা 

রান্নাঘর—হন্দরন্দনর স্ত্রী সম্ভিত রাাঁবধ্ন্দতন্দে। 

 

হন্দরন ষমন্দয়টটন্দক িবলল—ওন্দর ষটবপ, তামাক সাি ষতা– 

 

অপু িবলল—ষোট ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দক বদন্দয় তামাক সািাও ষকন?…বনন্দি সান্দিা–ও 

বশক্ষা ভান্দলা নয়– 

 

হন্দরন স্ত্রীর উন্দদ্দন্দশ বচৎকার কবরয়া িবলল—ষকাথায় রইন্দল ষগা, এবদন্দক এন্দসা, ইবন 

আমার কন্দলি আমন্দলর সকন্দলর ষচন্দয় িন্দড়া িনু্ধ, এত িন্দড়া িনু্ধ, আর ষকউ বেল 

না–এাঁর কান্দে লজ্জা করন্দত হন্দি না—একটু চা-টা খাওয়াও—এন্দসা এবদন্দক। 

 

তারপর হন্দিন বনন্দির কাবহনী পাবড়ল। কন্দলি োবড়য়াই বিিাহ হর্—তারপর এই 

দুঃখদুদথশািন্দড়া িড়াইয়া পবড়য়ান্দে—বিন্দশষত এই সি ষলজণ্ড-ষগজণ্ড। কত িকম 
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কবরর্া ষদবখয়ান্দে— বকেুন্দতই বকেু হয় না। সু্কলমািাবর, ষদাকান, চালানী িযিসা, 

ফন্দটাগ্রাবফর কাি, বকেুই িাবক রান্দখ নাই। আিকাল র্াহা কন্দর তা ষতা অপু 

ষদবখয়ান্দে! িাসায় ষকহ িান্দন না—উপায় বক!—এতগুবল মুন্দখ অন্ন ষতা—এই িািার 

ইতযাবদ। 

 

হন্দরন্দনর কথািাতথার ধ্রন অপুর ভান্দলা লাবগল না। ষচান্দখমুন্দখ ষকমন ষর্ন একটা—

টেক ষিাঝান্দনা র্ায় না –অপুর মন্দন হইল হন্দরন এই সি নীচ িযিসান্দয় ষপাি হইয়া 

বগয়ান্দে। 

 

হন্দরন্দনর স্ত্রীন্দক ষদবখয়া অপুর মন সহানুভূবতন্দত আদ্রথ হইয়া উটেল। কান্দলা, শীণ থ 

ষচহািা, হান্দত গােকতক কান্দচর চুবড়। মাথায় সামন্দন বদন্দক চুল উটেয়া র্াইন্দতন্দে, 

হান্দত কাপন্দড় িাটনার হলুদমাখা! ষস এমন আন্ ও বক্ষপ্ৰতার সবহত চা আবনয়া বদল 

ষর্, ষস মন্দন কষর ষর্ন এতবদন্দন স্বামীর পরমবহনতষী িনু্ধর সাক্ষাৎ র্খন পাওয়া 

বগয়ান্দে—দুঃখ িুজঝ ঘুবচল। উটেিার সময় হন্দরন িবললভাই, িাবড়ভাড়া কাল না বদন্দল 

অপমান হি—পাাঁচটা টাকা থান্দক ষতা দাও ষতা? 

 

অপু টাকাটা বদয়া বদল। িাবহর হইন্দত র্াইন্দতন্দে, িন্দড়া ষেন্দলটটন্দক তার মা ষর্ন বক 

বশখাইয়া বদল, ষস দরিার কান্দে আবসয়া িবলল—ও কাকািািু, আমার দু-খানা 

ইসু্কন্দলর িই এখনও ষকনা হয় বন—বকন্দন ষদন্দিন? িই না বকনন্দল মািার মারন্দি— 

 

হন্দরন ভান্দনর সুন্দর িবলল–র্া র্া আিার িই—হযা াঁ, ইসু্কলও র্ত–বফ িের িই িদলান্দি–

র্া এখন– 

 

অপু তাহান্দক িবলল—এখন ষতা আর বকেু হান্দত ষনই ষখাকা, পন্দকট এন্দকিান্দর খাবল। 
 

হন্দরন অন্দনক দরূ পর্ থন্ত সন্দে সন্দে আবসল। ষস চাষিাস কবরিার িনয উিরপাড়ায় 

িবম ষদবখয়া আবসয়ান্দে, দুই হািার টাকা হইন্দল হয়—অপূি থ বক টাকাটা ধ্ার বদন্দত 

পাবরন্দি? না হয়, আধ্াআবধ্ িখরা—খুি লান্দভর িযিসা। 

 

প্ৰথম বদন্দনর সাক্ষান্দতই এ সি? 

 

ষকমন একটা অপ্ৰীবতকর মন্দনাভাি লইয়া অপু িাসায় বফবরল। ষশন্দষ বকনা িযু়ার 

দালাবল? প্ৰথম ষর্ৌিন্দন বেল ষচার, আরও কত বক কবরয়ান্দে, ষক ষখা াঁি রান্দখ? এ আর 

ভান্দলা হইল না! 
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বদন বতন্দনক পর একবদন সকান্দল হন্দরন আবসয়া হাজির অপুর িাসায়। নানা িান্দি 

কথার পর উিরপাড়ার িবম লওয়ার কথা পাবড়ল। টটউিওন্দয়ল িসাইন্দত হইন্দি। 

কারণ িন্দলর সুবিধ্া নাইঅপূি থ কত টাকা বদন্দত পান্দর? উটেিার সময় িবলল—ওন্দহ, 

তুবম মাবনকন্দক বক িই বকন্দন ষদন্দি িন্দলবেন্দল, আমায় িলবেল! 
 

অপু ভাবিয়া ষদবখল এরূপ ষকান কথা মাবনকন্দক ষস িন্দল নাই—র্াহা হউক, না হয় 

বদয়া বদন্দি এখন। মাবনকন্দক িইন্দয়র দরুন টাকা হন্দরন্দনর হান্দত বদয়া বদল। 

 

তাহার পর হইন্দত হন্দরন্দনর র্াতায়াত শুরু হইল একটু ঘন ঘন। িািার সন্দে মান্দঝ 

মান্দঝ ষেন্দল মাবনকও আবসন্দত লাবগল। কখনও ষস আবসয়া িন্দল, তাহারা িায়ন্দস্কাপ 

ষদবখন্দত র্াইন্দি, টাকা বদন কাকািািু। কখনও তাহার িতুা নাই, কখনও ষোট ষখাকার 

িামা নাইকখনও তাহার িন্দড়া বদবদ, ষোট বদবদর িায়না। ইহারা আবসন্দলই দু-বতন 

টাকার কন্দম অপুর পার পাইিার উপায় নাই। হন্দরনও নানা েুতায় টাকা চায়, িাবড় 

ভাড়া স্ত্রীর অসুখ। 

 

একবদন কািন্দলর একটা ষসলুলন্দয়ন্দডর ঘর-সািান্দনা িাপানী সামরুাই পুতুল খুাঁজিয়া 

পাওয়া ষগল না। তার বদন-দুই আন্দগ মাবনন্দকর সন্দে তার ষোট ষিান ষটবপ 

আবসয়াবেল—অন্দনকক্ষণ পুতুলটা নাড়াচাড়া কবরন্দতবেল, কািল ষদবখয়ান্দে। 

তারপর বদন দুই আর ষসটার ষখা াঁি নাই, কািল আি ষদবখল পুতুলটা নাই। ইহার 

বদন পন্দনন্দরা পন্দর হন্দরন্দনর িাসায় চান্দয়র বনমন্ত্রন্দণ বগয়া অপু ষদবখল, কািন্দলর 

িাপানী পুতুলটা এন্দকিান্দর সামন্দনই একটা হযাবরন্দকন লণ্ঠন্দনর পান্দশ িসান্দনা। পান্দে 

ইহারা লজ্জায় পন্দড় তাই ষসবদকটা বপেু বফবরয়া িবসল ও র্তক্ষণ রবহল, লণ্ঠনটার 

বদন্দক আন্দদৌ চাবহল না। ভাবিল-র্াক ষগ, খুবক ষলাভ সামলান্দত না ষপন্দর এন্দনন্দে, 

ষখাকান্দক আর একটা বকন্দন ষদন্দিা! 
 

উটেয়া আবসিার সময় মাবনক িবলল—মা িলন্দলন, ষতার কাকািািনু্দক িল—একবদন 

আমান্দদর কালীঘাট ষদবখন্দয় আনন্দত সামন্দনর রবিিার চলুন কাকািাি,ু আমান্দদর েুটট 

আন্দে, আবমও র্াি। 

 

অপুর ষিশ বকেু খরচ হইল রবিিান্দর। টযাজক্সভাড়া, িলখািার, ষেন্দলবপন্দলন্দদর ষখলনা 

িয়, এমন বক িড় ষমন্দয়টটর একখানা কাপড় পর্ থন্ত। কািলও বগয়াবেল, ষস এই 

প্ৰথম কালীঘাট ষদবখয়া খুি খুবশ। 

 

ষসবদন বনন্দির অলবক্ষন্দত অপুর মন্দন হইল, তাহার কবিরাি িনু্ধটট ও তাহার প্ৰথম 

পন্দক্ষর স্ত্রীর কথা তান্দদর প্ৰথম িীিন্দনর ষসই দাবরদ্র—ষসই পবরশ্রম কখনও বিন্দশষ 
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বকেু ষতা চান্দহ নাই ষকানবদন–িরিং বকেু বদন্দত ষগন্দল কু্ষন্ন হইত। বকন্তু আন্তবরক 

ষস্নহটুকু বেল তাহার উপর। এখনও ভাবিন্দল অপুর মন উদাস হইয়া পন্দড়। 

 

িাবড় বফবরয়া ষদবখল, একটট সন্দতন্দরা-আোন্দরা িেন্দরর ষোকরা তাহার িনয অন্দপক্ষা 

কবরন্দতন্দে। ষদবখন্দত শুবনন্দত ষিশ, সু্র ষচাখ-মুখ, একটু লািকু, কথা িবলন্দত ষগন্দল 

মুখ রাো হইয়া র্ায়। 

 

অপু তাহান্দক বচবনল-চাাঁপদাবনর পূণ থ বদঘড়ীর ষেন্দল রবসকলাল—র্াহান্দক ষস 

টাইফন্দয়ড হইন্দত িাাঁচাইয়াবেল। অপু িবলল-রবসক, তুবম আমার িাসা িানন্দল বক 

কন্দর? 

 

–আপনার ষলখা ষিরুন্দে ‘বিভািরী’ কাগন্দি-তান্দদর অবফস ষথন্দক বনন্দয়বে— 

 

–তারপর, অন্দনককাল পর ষদখা—বক খির িন্দলা। 

 

—শুনুন, বদবদন্দক মন্দন আন্দে ষতা? বদবদ আমায় পাটেন্দয় বদন্দয়ন্দে-িন্দল বদন্দয়ন্দচ র্বদ 

কলকাতায় র্াস, তন্দি মািার মশান্দয়র সন্দে ষদখা কবরস। আপনার কথা িড় িন্দল, 

আপবন একিার আসুন না চাপদাবনন্দত। 

 

-পন্দটশ্বরী? ষস এখনও মন্দন কন্দর ষরন্দখন্দে আমার কথা? 

 

রবসক সুর বনচু কবরয়া িবলল—আপনার কথা িন্দল না এমন বদন ষনই—আপবন চন্দল 

এন্দসন্দেন আট-দশ িের হল—এই আট-দশ িেন্দরর মন্দধ্য আপনার কথা িন্দল না—

এমন একটা বদনও ষিাধ্ হয় র্ায় বন। আপবন বক বক ষখন্দত ভান্দলািাসন্দতন—ষস-সি 

বদবদর এখনও মুখস্থ। কলকাতায় এন্দলই আমায় িন্দল, মািারমশান্দয়র ষখা াঁি কবরস 

না ষর? আবম ষকাথায় িানি আপনার ষখা াঁি-কলকাতা শহর বক চাপদাবন? বদবদ তা 

ষিান্দঝ না। তাই এিার বিভািরীন্দত আপনার ষলখা– 

 

—পন্দটশ্বরী ষকমন আন্দে? আিকাল আর ষস-সি শ্বশুরিাবড়র অতযাচার 

 

–শাশুবড় মারা বগন্দয়ন্দে, আিকাল ষকান অতযাচার ষনই, দু-বতনটট ষেন্দলন্দমন্দয় হন্দয়ন্দে, 

ষস-ই আিকাল বগবন্ন, তন্দি সিংসান্দরর িন্দড়া কষ্ট। আমান্দক িন্দল ষদয় ষিাতন্দলর চাটবন 

বকনন্দত দশ আনা দাম–আবম ষকাথা ষথন্দক পাি—তাই একটা ষোট ষিাতল আি এই 

ষদখুন বকন্দন বনন্দয় র্াজে ে-আনায়। ষটপাবরর আচার। ভান্দলা না? 
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–এক কাি কন্দরা। চন্দলা আবম ষতামান্দক আচার বকন্দন বদজে, আন্দমর আচার 

ভান্দলািান্দস? চন্দলা ষদশী চাটবন বকবন। বভবনগার ষদওয়া বিবলবত চাটবন হয়ন্দতা পে্ 

করন্দি না। 

 

–আপবন কন্দি আসন্দিন? আপনার সন্দে ষদখা হন্দয়ন্দে অথচ আপনান্দক বনন্দয় র্াই বন 

শুনন্দল বদবদ আমান্দক িাবড়ন্দত বতঞ্ছন্দত ষদন্দি না বকন্তু, আিই আসুন না? 

 

–ষস এখন হন্দি না, সময় ষনই। সুবিন্দধ্ মন্দতা ষদখি। 

 

অপু অন্দনকগুবল ষেন্দলন্দমন্দয়র ষখলনা, খািার চাটবন বকবনয়া বদল। রবসকন্দক ষিশন্দন 

তুবলয়া বদয়া আবসল। রবসক িবলল-আপবন বকন্তু টেক র্ান্দিন একবদন এর মন্দধ্য–

নইন্দল ওই িললাম ষর্— 

 

  
 

বক চমৎকার নীল আকাশ আি! গরম আি একটু কম। 

 

তচত্র দুপুন্দরর এই ঘন নীল আকান্দশর বদন্দক চাবহন্দলই আিকাল ষকন তশশন্দির কথাই 

তাহার মন্দন পন্দড়? 

 

একটা জিবনস ষস লক্ষ কবরয়ান্দে। িান্দলয র্খন অনয ষকানও স্থান্দন ষস র্ায় নাই—র্খন 

র্াহা পবড়ত—মন্দন মন্দন তাহার ঘটনাস্থন্দলর কল্পনা কবরন্দত বগয়া বনজিজ্পুন্দররই 

িাাঁশিন, আমিাগান, নদীর ঘাট, কুটটর মান্দের েবি মন্দন ফুটটয়া উটেত—তাও আিার 

তান্দদর পাড়ার ও তান্দদর িাবড়র আন্দশপান্দশর িায়গার। তান্দদর িাবড়র বপেন্দনর 

িাাঁশিন ষতা রামায়ণ মহাভারত মাখান্দনা বেল— দশরন্দথর রািপ্ৰাসাদ বেল তান্দদর 

পাড়ার ফবণ মুখুন্দিযন্দদর ভাো ষদাতলা িাবড়টা—মাধ্িীকঙ্কন্দণ পড়া একবলন্দের 

মজ্র বেল বেন্দর পুকুন্দরর পজিমবদন্দকর সীমানার িন্দড়া িাাঁশঝাড়টার তলায় 

িেিাসীন্দত পড়া ষিায়ান অি আকথ ষমষপাল চরাইত নদীপান্দরর ষদয়ান্দড়র 

কাশিন্দনর চষর, বশমুলগান্দের োয়ায়…তারপর িন্দড়া হইয়া কত নতুন স্থান্দন এন্দক 

এন্দক ষগল, মন্দনর েবি িমশ পবরিবতথত হইন্দত লাবগল—মযাপ বচবনল, ভূন্দগাল পবড়ল, 

িন্দড়া হইয়া ষর্ সি িই পবড়ল তান্দদর ঘটনা বনজিজ্পুন্দরর মান্দে, িন্দন, নদীর 

পন্দথঘান্দট থান্দক না বকন্তু এতকান্দলর পন্দরও িান্দলযর ষর্ েবিগুবল একিার অজঙ্কত হইয়া 

বগয়াবেল তা অপবরিবতথত আন্দে—এতকাল পন্দরও র্বদ রামায়ণ মহাভারন্দতর ষকানও 

ঘটনা কল্পনা কন্দর বনজিজ্পুন্দরর ষসই অস্পষ্ট, বিিৃতপ্ৰায় স্থানগুবলই তার রথীভূবম 

হইয়া দাাঁড়ায়–অন্দনককাল পর ষসবদন আর একিার পুন্দরান্দনা িইন্দয়র ষদাকান্দন 

দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া মাধ্িীকঙ্কণ ও িীিনসন্ধযা পবড়ন্দতবেল—বক অত।পাতায় পাতায় 
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বনজিজ্পুর মাখান্দনা, িান্দলযর েবি এখনও ষসই অস্পষ্টভান্দি-মন্দন-হওয়া িেন্দল-ভরা 

ষপান্দড়া পুকুরটার পজিম সীমানায় িাশঝান্দড়র তলায়!… 

 

এিার মান্দঝ মান্দঝ দু-একটট পূি থপবরবচত িনু্ধর সন্দে অপুর ষদখা হইন্দত লাবগল। 

প্ৰায়ই। ষকহ উবকল, ষকহ ডািার িানকী মফঃস্বন্দলর একটা গিন থন্দমন্দন্টর সু্কন্দলর 

ষহডমািার, মন্মথ অযাটবন থর িযিসান্দয় ষিশ উপািথন কন্দর। ষদিব্রত একিার 

ইবতমন্দধ্য সস্ত্রীক কবলকাতা আবসয়াবেল, স্ত্রীর পা সাবরয়া বগয়ান্দে, দুটট ষমন্দয় হইয়ান্দে। 

চাকবরন্দত ষস ষিশ নাম কবরয়ান্দে, তন্দি ষচষ্টায় আন্দে কন্ট্রাক্টবর িযিসায় স্বাধ্ীনভান্দি 

আরম্ভ কবরন্দত। ষদওয়ানপুন্দরর িালযিনু্ধ ষসই সমীর আিকাল ইনবসওন্দরন্দন্সর িন্দড়া 

দালাল। ষস বচরকাল পয়সা বচবনত, বহসািী বেল—আিকাল অিস্থা বফরাইয়া 

ষফবলয়ান্দে। কষ্টদুঃখ কবরন্দত কবরন্দত একিারও ষস ইহাবদগন্দক বহিংসা কন্দর না। 

তারপর এিার িানকীর সন্দে একবদন কবলকাতায় ষদখা হইল। ষমাটা হইয়া বগয়ান্দে 

ষিিায়, মন্দনর ষতি নাই, গৃহস্থাবলর কথািাতথা—অপুর মন্দন হইল ষস ষর্ন একটা িি 

ঘন্দরর দরিা িানালা িন্ধ কবরয়া িবসর্া আন্দে। 

 

তাহার অযাটবন থ িনু্ধ মন্মথ একবদন িবলল—ভাই, সকাল ষথন্দক বব্রফ বনন্দয় িবস, 

সারাবদন্দনর মন্দধ্য আর বিশ্রাম ষনই—ষখন্দয়ই হাইন্দকাটথ, পাাঁচটায় বফন্দর একটা 

িবমদাবর এন্দিন্দটর মযান্দনিাবর কবর ঘণ্টা-বতন্দনক–তারপর িাবড় বফন্দর আিার কাি-

খিন্দরর কাগিখানা পড়িার সময় পাইন্দন, বকন্তু এত টাকা ষরািগার কবর, তিু মন্দন 

হয়, োত্রিীিনই বেল ভান্দলা। তখন ষকান একটা জিবনস ষথন্দক ষিবশ আন্ 

ষপতুম—এখন মন্দন হয়, আই হযাভ লি বদ সস ্অফ লাইফ 

 

অপু বনন্দির কথা ভাবিয়া ষদন্দখ। কই, এত বিরুি ঘটনার বভতর বদয়াও তাহার মন্দন 

আন্-ষকন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয় ষতা নাই-ই, ষকন তাহা বদন্দন বদন্দন এমন অদ্ভুত 

ধ্রন্দনর উচ্ছ্ববসত প্ৰাচুন্দর্ থ িাবড়য়া চবলয়ান্দে? ষকন পৃবথিীটা, পৃবথিী নয়—সারা বিশ্বটা, 

সারা নাক্ষজত্রক বিশ্বটা এক অপরুপ িন্দে তাহার কান্দে রটেন? আর বদন্দন বদন্দন এ বক 

গহন গভীর িহসয তাহান্দক মুগ্ধ কবরয়া প্ৰবত বিষন্দয় অবত তীব্রভান্দি সন্দচতন কবির্া 

বদন্দতন্দে? … 

 

ষস ষদবখন্দত পায় তার ইবতহাস, তাি এই মন্দনর আনন্দ্র প্ৰগবতি ইবতহাস, তাি 

িমিধ্ থমান ষচতনাি ইবতহাস। 

 

এই িগন্দতি বপেন্দন আর একটা ষর্ন িগৎ আন্দে। এই দৃশযমান আকাশ, পাবখর 

ডাক, এই সমস্ত সিংসার-িীিন-র্াত্রা—তারই ইবেত আন্দন মাত্রদরূ বদগন্দন্ত িহুদরূ 

ওপান্দি ষকাথায় ষর্ন ষস িগৎটা-বপাঁয়ান্দির একটা ষখাি মন্দধ্য ষর্মন আি একটা 
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ষখাসা, তার মন্দধ্য আি একটা ষখাসা, ষসটাও ষতমবন এই আকাশ, িাতাস, সিংসান্দরি 

আিিন্দণ ষকাথায় ষর্ন ঢাকা আন্দে, ষকান্ িীিন পান্দরর মন্দনি পান্দরর ষদন্দশ। বস্থর 

সন্ধযায় বনিথন্দন একা ষকাথাও িবসয়া ভাবিন্দলই ষসই িগৎটা একটু একটু নিন্দর 

আন্দস। 

 

ষসই িগৎটার সন্দে ষর্াগ-ষসতু প্ৰথম স্থাবপত হয় তার িান্দলয—বদবদ র্খন মারা র্ায়। 

তারপর অবনল-মা—অপণ থা—সি থন্দশন্দষ লীলা। দুস্তর অশ্রুর পারািার সারািীিন 

ধ্বরয়া পাবড় বদয়া আবসয়া আি ষর্ন িহু দনূ্দর ষস ষদন্দশর তালীিনন্দরখা অস্পষ্ট নিন্দর 

আন্দস। 

 

আি ষগালবদবঘর ষিজঞ্চখানায় িবসয়া তাই ষস ভাবিয়া ষদবখল, অন্দনক বদন আন্দগ তার 

িনু্ধ অবনল ষর্-কথা িবলয়াবেল, এ ষিনান্দিশন্দনর হাত হইন্দত কান্দির ভার লওয়া—

আর সিাই ষতা লইয়ান্দে, তার সকল সহপােীই এখন িীিন্দন সুপ্ৰবতটষ্ঠত, বদন্দক বদন্দক 

িীিন্দনর সকল কম থন্দক্ষন্দত্র তারা নাবময়া পবড়য়ান্দে, ষকিল ভিঘুন্দর হইয়ান্দে ষস ও 

প্ৰাি। বকন্তু সতয কথা ষস িবলন্দি?…মন তার বক িন্দল? 

 

তার মন্দন হয় ষস র্াহা পাইয়ান্দে িীিন্দন, তাহান্দতই তার িীিন হইয়ান্দে সাথ থক। ষস 

চায় না অথ থ, চায় নাবক ষস চায়? 

 

ষসটাও ষতা খুি স্পষ্ট হইয়া উন্দে না। ষস বক অপরুপ িীিন-পুলক এক একবদন 

দুপুন্দরর ষরান্দদ োদটান্দত ষস অনুভি কন্দর, তান্দক অবভভূত, উন্দিজিত কবরয়া ষতান্দল, 

আকান্দশর বদন্দক উৎসুক ষচান্দখ চাবহয়া থান্দক, ষর্ন ষস তদিিাণীর প্ৰতযাশা 

কবরন্দতন্দে।… 

 

কািল বক একটা িই আগ্রন্দহর সন্দে পবড়ন্দতবেল—অপু ঘন্দর ঢুবকন্দতই ষচাখ তুবলয়া 

িযগ্র উৎসান্দহর সুন্দর উজ্জ্বলমুন্দখ িবলল-ওঃ, বক চমৎকার গল্পটা িািা!—ষশান্দনা না 

িািা-এখান্দন ষিান্দসা–। পন্দর ষস আরও বক সি িবলয়া র্াইন্দত লাবগল। অপু অনযমনস্ক 

মন্দন ভাবিন্দতবেলবিন্দদন্দশ র্াওয়ার ভাড়া ষস ষিাগাড় কবরন্দত পান্দর—বকন্তু ষখাকা—

ষখাকান্দক ষকাথায় রাবখয়া র্ায়?…মামার িাবড় পাোইয়া বদন্দি? ম্ বক? …বকেুবদন না 

হয় ষসখান্দনই থাকুক-িের দুই বতন তারপর ষস ষতা ঘুবরয়া আবসন্দিই। তাই কবরন্দি? 

ম্ বক? 

 

কািল অবভমান্দনর সুন্দর িবলল—তুবম বকেু শুনে না, িািা– 

 

—শুন্ না ষকন ষর, সি শুনবে। তুই িন্দল র্া না? 
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—োই শুনন্দে, িলল বদবক ষশ্বত পরী ষকান্ িাগান্দন আন্দগ ষগল? 

 

িবলল—ষকান্ িাগান্দন?-আো একটু আন্দগ ষথন্দক িল্ ষতা ষখাকা—ওটা ভান্দলা মন্দন 

ষনই! 
 

ষখাকা অতশত ষঘারপযা াঁচ িুজঝন্দত পান্দর না—ষস আিার ষগাড়া হইন্দত গল্প িলা শুরু 

কবরল—িবলল—এইিার ষতা রািকন্দনয ষশকড় খুাঁিন্দত র্ান্দে, ষকমন না! মন্দন আন্দে 

ষতা? অপু এক িণ থও ষশান্দন নাই) তারপর ষশান্দনা িািা– 

 

কািন্দলর মাথার চুন্দলর বক সু্র ষেন্দলমানুবষ গন্ধ!-ষদালা, চুবষকাটট, জঝনুকিাটট, 

মান্দয়র ষকাল—এই সি মন্দন করাইয়া ষদয়—বনতান্ত কবচ। সবতয ওি বদন্দক চাবহয়া 

ষদবখন্দল আর ষচাখ বফরাইন্দত ইো হয় না—বক হান্দস, বক ষচাখ দুটট—মুখ বক সু্র-

ওইটুকু একরবি ষেন্দল—ষর্ন িাস্তি নয়, ষর্ন এ পৃবথিীর নয়—ষকান সময় 

ষিযাৎস্নাপরী আবসয়া ওন্দক ষর্ন উড়াইয়া লইয়া ষকানও স্বপ্নপান্দরর ষদন্দশ লইয়া র্াইন্দি 

বদনরাত বক চঞ্চলতা, বক সি অদ্ভুত ষখয়াল ও আিদার অথচ বক অন্দিাধ্ ও 

অসহায়!—ওন্দক বক কবরয়া প্ৰতারণা করা র্াইন্দি?—ও ষতা একদণ্ড োবড়য়া থাবকন্দত 

পান্দর না–ওন্দক বক িবলয়া ভুলান্দনা র্ায়? অপু মন্দন মন্দন ষসই ফজ্ টাই ভাবিন্দত লাবগল। 
 

ষেন্দলন্দক িবলল—বচবন বনন্দয় আয় ষতা ষখাকা—একটু হালুয়া কবর। 

 

  
 

কািল বমবনট দন্দশক মাত্র িাবহন্দর বগয়ান্দে—এমন সময় গবলর িাবহন্দর রাস্তায় বকন্দসর 

একটা ষগালমাল অপুর কান্দন ষগল। িাবহর হইয়া ঘন্দরর ষদান্দর দাাঁড়াইল–গবলর বভতর 

হইন্দত ষলাক ষদৌড়াইয়া িাবহন্দিি বদন্দক েুটটন্দতন্দে— 

 

একিন িবলল—একটা ষক লবি চাপা পন্দড়ন্দে– 

 

অপু ষদৌবড়য়া গবলর মুন্দখ ষগল। ষিিায় বভড়, সিাই আগাইন্দত চায়, সিাই ষেলান্দেবল 

কবরন্দতন্দে। অপুর পা কাাঁবপন্দতবেল, জিভ শুকাইয়া আবসয়ান্দে। একিন ষক িবলল—

ষক চাপা পন্দড়ন্দে মশাই 

 

—ওই ষর্ ওখান্দন একটা ষেন্দল—আহা মশায়, তখনই হন্দয় বগন্দয়ন্দে—মাখাটা আর 

ষনই— 

 

অপু রুিশ্বান্দস জিজ্ঞাসা কবরল—িয়স কত? 
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িের নয় হন্দি—ভদ্রন্দলান্দকর ষেন্দল, ষিশ ফরসা ষদখন্দত—আহা!– 

 

অপু এ প্ৰশ্নটা বকেুন্দতই মুখ বদয়া িাবহর কবরন্দত পাবরল না—তাহার গান্দয় বক বেল। 

কািল তার নতুন ততবর খদ্দন্দরর শাটথ পবরয়া এইমাত্র িাবহর হইয়া বগয়ান্দে— 

 

বকন্তু এই সমন্দয় হোৎ অপু হান্দত পান্দয় অদ্ভুত ধ্রন্দনর িল পাইল-ষিাধ্ হয় ষর্ খুি 

ভান্দলািান্দস, ষস োড়া এমন িল আর ষকহ পায় না এমন সমন্দয়। ষখাকার কান্দে এখবন 

র্াইন্দত হইন্দি—র্বদ একটুও িাাঁবচয়া থান্দক—ষস ষিাধ্ হয় িল খাইন্দি, হয়ন্দতা ভয় 

পাইয়ান্দে— 

 

ওপান্দরর ফুটপান্দত গযাসন্দপান্দির পান্দশ টযাজক্স আবসয়া দাাঁড়াইয়ান্দে, পুবলশ 

আবসয়ান্দে–টযাজক্সন্দত ধ্রাধ্বর কবরয়া ষদহটা উোইন্দতন্দে। অপু ধ্াক্কা মাবরয়া সামন্দনর 

ষলাকিনন্দক হোইয়া খাবনকটা িায়গা ফাাঁকা কবরয়া ষফবলল। বকন্তু ফাাঁকায় আবসয়া 

সামন্দন টযাজক্সটার বদন্দক চাবহয়াই তাহার মাথাটা এমন ঘুবরয়া উটেল ষর্, পান্দশর 

ষলান্দকর কাাঁন্দধ্ বনন্দির অজ্ঞাতসান্দর ভর না বদন্দল ষস হয়ন্দতা পবড়য়াই র্াইত। টযাজক্সর 

সামন্দন ষর্ বভড় িবময়ান্দে তারই মন্দধ্য দাাঁড়াইয়া বডটে মাবরয়া কাণ্ডটা ষদবখিার িৃথা 

ষচষ্টা কবরন্দতন্দে কািল। অপু েুটটয়া বগয়া ষেন্দলর হাত ধ্বরল-কািল ভীত অথচ 

ষকৌতূহলী ষচান্দখ মৃতন্দদহটা ষদবখিার ষচষ্টা কবরন্দতবেল—অপু তাহান্দক হাত ধ্বরয়া 

লইয়া আবসল। বক ষদখবেবল ওখান্দন?…আয় িাসায়– 

 

অপু অনুভি কবরল, তাহার মাথা ষর্ন জঝমজঝম্ কবরন্দতন্দে সারা ষদন্দহ ষর্ন এইমাত্র 

ষক ইন্দলকটিক িযাটাবরর শক লাগাইয়া বদয়ান্দে। 

 

গবলর পন্দথ কািল একটু ইতস্তত কবরয়া অপ্ৰবতন্দভর সুন্দর িবলল–িািা, ষগালমান্দল 

আমায় ষর্ বসবকটা বদন্দয়বেন্দল বচবন আনন্দত, ষকাথায় পন্দড় বগন্দয়ন্দে খুাঁন্দি পাই বন। 

 

-র্াক ষগ। বচবন বনন্দয় চন্দল আসন্দত পারবতস ষকাকান্দল–তুই িড় চঞ্চল ষেন্দল ষখাকা। 

 

  
 

বদন দুই পন্দর ষস বক কান্দি হযাবরসন ষরাড বদয়া বচৎপুন্দরর বদন্দক িান্দম চবড়য়া 

র্াইন্দতবেল, ষমান্দড়র কান্দে শীন্দলন্দদর িাবড়র ষরাকড়নবিশ রামধ্নিািনু্দক োবত মাথায় 

র্াইন্দত ষদবখয়া ষস তাড়াতাবড় িাম হইন্দত নাবমল, কান্দে বগয়া িবলল, বক রামধ্নিািু, 

বচনন্দত পান্দরন? 
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রামধ্নিািু হাত তুবলয়া নমস্কার কবরয়া িবলন্দলন, আন্দর অপূি থিািু ষর্! তারপর ষকাথা 

ষথন্দক আি এতকাল পন্দর! ওঃ, আপবন একটু অনযরকম ষদখন্দত হন্দয় বগন্দয়ন্দেন, 

তখন বেন্দলন ষোকরা 
 

অপু হাবসয়া িবলল—তা িন্দট। এবদন্দকও ষচৌজত্রশ-পাঁয়জত্রশ হল-কতকাল আর ষোকরা 

থাকি-আপবন ষকাথায় চন্দলন্দেন? 

 

—অবফস র্াজে, ষিলা প্ৰায় এগান্দরাটা িান্দি–না? একটু ষদবর হন্দয় ষগল। একবদন 

আসুন? কতবদন ষতা কাি কন্দরন্দেন, আপনার পুরান্দনা অবফস, হোৎ চাকবরটা 

বদন্দলন ষেন্দড়, তা নইন্দল আি অযাবসসটান্ট মযান্দনিার হন্দত পারন্দতন, হবরচরণিািু 

মারা বগন্দয়ন্দেন বকনা। 

 

সবতযই িন্দট ষিলা সান্দড় দশটা। রামধ্নিািু পুরান্দনা বদন্দনর মন্দতা োবত মাথায় 

লিংক্লন্দথি ময়লা ও হাত-ষহাঁড়া পািাবি গান্দয়, কযাবম্বন্দশর িতুা পান্দয় বদয়া অপু দশ 

িৎসর  পূন্দি থ ষর্ অবফসটান্দত কাি কবরত ষসখান্দন গুটট গুটট চবলর্ান্দেন। 

 

অপু জিজ্ঞাসা কবরল, রামধ্নিািু, কতবদন কাি হল ওন্দদর ওখান্দন আপনার সিসিু? 

 

রামধ্নিািু পুিান্দনানা বদন্দনর মন্দতা গবি থত সুন্দর িবলন্দলন, এই সাাঁইজত্রশ িেি র্ান্দে। 

ষকউ পারন্দি না িন্দল বদজে—এক কলন্দম এক ষসন্দরস্তায়। আমার দযায় পাাঁচ-পাাঁচটা 

মযান্দনিার িদল হল–কত এল, কত ষগল—আবম টেক িিায় আবে। এ শম থার চাকবর 

ওখান ষথন্দক ষকউ নড়ান্দত পারন্দেন না—বর্বনই আসুন। হাবসয়া িবলন্দলন,-এিার 

মাইন্দন ষিন্দড়ন্দে, পয়তাবল্লশ হল। 

 

অপুর মাথা ষকমন ঘুবরয়া উটেল-সাাঁইজত্রশ িের একই অন্ধকার ঘন্দর এই হাতিান্দক্সর 

উপর ভারী ষখন্দরা-িাাঁধ্ান্দনা ষরাকন্দড়র খাতা খুবলয়া কাবল ও িীলন্দপন্দনর সাহান্দর্য 

শীন্দলন্দদর সিংসান্দরর চালডান্দলর বহসাি বলবখয়া চলা—চাবরধ্ান্দর ষসই একই ষদাকান-

পসার, একই পবরবচত গবল, একই সহকমীর দল, একই কথা ও আন্দলাচনা-িান্দরা মাস, 

বতনন্দশা বতবরশ বদন! ষস ভাবিন্দত পান্দর না এই িিিল, পজঙ্কল, পচা পানা পুকুন্দরর 

মন্দতা গবতহীন, প্ৰাণহীন, কু্ষদ্র িীিন্দনর কথা ভাবিন্দলও তাহার গা ষকমন কবরয়া উন্দে। 
 

ষিচাবর রামধ্নিািু-দবরদ্র, িৃি, ওাঁর ষদাষ নাই, তাও ষস িান্দন। কবলকাতার িহু বশবক্ষত 

সমান্দি, আোয়, ক্লান্দি ষস বমবশয়ান্দে। তিবচত্রহীন একন্দঘন্দয় িীিন-অথ থহীন, 

ে্হীন, ঘটনাহীন বদনগুবল। শুধু্ টাকা, টাকা—শুধু্ খাওয়া–পানাসজি, বব্রিন্দখলা, 

ধূ্মপান, একই তুে বিষন্দয় একন্দঘন্দয় অসার িকুবন—তরুণ মন্দনর শজি নষ্ট কবরয়া 
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ষদয়, আন্ন্দক র্ধ্িংস কন্দর, দৃটষ্টন্দক সিংকীণ থ কন্দর, ষশন্দষ ষঘার কুয়াশা আবসয়া 

সূর্ থান্দলাকন্দক রুি কবরয়া ষদয়—কু্ষদ্র, পজঙ্কল অবকজঞ্চৎকর িীিন ষকানরকন্দম খাত 

িাবহয়া চন্দল। ষস শজিহীন নয়—এই পবরণাম হইন্দত ষস বনন্দিন্দক িাাঁচাইন্দি। 

 

তারপর ষস রামধ্নিািুর অনুন্দরান্দধ্ কতকটা ষকৌতূহন্দলর িশিতী হইয়া শীন্দলন্দদর 

িাবড় ষগল। ষসই আবপস, ঘরন্দদার, ষলান্দকর দল িিায় আন্দে। প্ৰন্দিাধ্ মুহুবর 

িন্দড়ান্দলাক হইিার িনয ষকান লটাবরন্দত প্ৰবত িৎসর  একখাবন টটবকট বকবনন্দতন, 

িবলন্দতন—ও পাাঁচটা টাকা িান্দি খরন্দচর সাবমল ধ্ন্দর ষরন্দখবে দাদা। র্বদ একিার ষলন্দগ 

র্ায়, তন্দি সুন্দদ আসন্দল সি উন্দে আসন্দি। 

 

তাহা আিও আন্দস নাই, কারণ বতবন আিও ষদন্দিাির এন্দিন্দটর বহসাি কবষন্দতন্দেন। 
 

খুি আদর-অভযথ থনা কবরল সকন্দল। ষমিিািু কান্দে িসাইয়া জিজ্ঞাসািাদ কবরন্দলন। 

ষিলা এগান্দরাটা িান্দি, বতবন এইমাত্র ঘুম হইন্দত উটেয়ান্দেন—বিবলয়াডথ ঘন্দরর 

সামন্দনর িারা্ান্দত চাকর তাাঁহান্দক এখনই ততল মাখাইন্দি, িন্দড়া রূপার গুড়গুবড়ন্দত 

ষরশন্দমর গলািন্ধওয়ালা নন্দল ষিহারা তামাক বদয়া ষগল। 

 

এ িাবড়র একটট ষেন্দলন্দক অপু পূন্দি থ বদনকতক পড়াইয়াবেল, তখন ষস ষোট বেল, 

ষিশ সু্র ষদবখন্দত বেলভাবর পবিত্র মুখশ্রী, স্বভািটটও বেল ভাবর মধু্র। ষস এখন 

আোন্দরা-উবনশ িেন্দরর ষেন্দল, কান্দে আবসয়া পান্দয়র ধু্লা লইয়া প্ৰণাম কবরল–অপু 

ষদবখয়া িযবথত হইল ষর্, ষস এই সকান্দলই অন্তত দশটা পান খাইয়ান্দে—পান খাইয়া 

ষো াঁট কান্দলা-হান্দত রুপার পান্দনর ষকৌটা-পান িদথা। এিার ষটি পরীক্ষায় ষফল 

কবরয়ান্দে, খাবনকক্ষণ ষকিল বফন্দল্মর গল্প কবরল, িািার বকটনন্দক মািারমশান্দয়র 

ষকমন লান্দগ?…চাবল থ চযাপবলন? নম থা বশয়ারারও ষস অদ্ভুত! 
 

বফবরিার সময় অপুর মনটা ষিদনায় পূণ থ হইয়া ষগল। িালক, ওর ষদাষ বক? এই 

আিহাওয়ার খুি িন্দড়া প্ৰবতভাও শুকাইয়া র্ায়-ও ষতা অসহায় িালক 

 

রামধ্নিািু িবলন্দলন, চলন্দলন অপূি থিািু? নমস্কার। আসন্দিন মান্দঝ মান্দঝ। 

 

গবলর িাবহন্দর ষসই পচা খড় বিচাবল, পচা আন্দপন্দলর ষখালা, শুাঁটবক মান্দের গন্ধ। 

 

  
 

রাজত্রন্দত অপুর মন্দন হইল ষস একটা িন্দড়া অনযায় কবরন্দতন্দে, কািন্দলর প্ৰবত একটা 

গুরুতর অবিচার কবরন্দতন্দে। ওরও ষতা ষসই তশশি। কািন্দলর এই অমূলয তশশন্দির 
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বদনগুবলন্দত ষস তাহান্দক এই ইট, কিংজিট, বসন্দমন্ট ও িাডথন্দকাম্পাবনর ষপন্দটন্ট ষিান্দন 

িাাঁধ্ান্দনা কারাগান্দর আিি রাবখয়া বদন্দনর পর বদন তাহার কাাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্ৰিণ 

বশশুমন তুে তিবচত্রযহীন অনুভূবতন্দত ভরাইয়া তুবলন্দতন্দে—তাহার িীিন্দন িন-

িনানী নাই, নদীর মম থর নাই, পাবখর কলস্বর, মাে, ষিযাৎস্না, সেীসাথীন্দদর সখুদুঃখ—

এসি বকেুই নাই, অথচ কািল অবত সু্র ভািপ্ৰিণ িালক—তাহার পবরচয় ষস 

অন্দনকিার পাইয়ান্দে। 

 

কািল দুঃখ িানুক, িাবনয়া মানুষ হউক। দুঃখ তার তশশন্দি গন্দল্প পড়া ষসই ষসানা-

করা িাদুকর! ষো াঁড়া-ষখা াঁড়া কাপড়, ঝুবল ঘান্দড় ষিড়ায়, এই চাপদাবড়, ষকান্দণ কাাঁদান্দড় 

ষফন্দর, কারুর সন্দে কথা কয় না, ষকউ ষপাাঁন্দে না, সকন্দল পাগল িন্দল, দরূ দরূ কন্দর, 

রাতবদন হাপর জ্বালায়; রাতবদন হাপর জ্বালায়। 

 

ষপতল ষথন্দক, রািং ষথন্দক, সীন্দস ষথন্দক ও-ষলাক বকন্তু ষসানা কবরন্দত িান্দন, কবরয়াও 

থান্দক। 

 

এই বদনটটন্দত িবসয়া ভাবিন্দত ভাবিন্দত সি থপ্ৰথম এতকাল পন্দর একটা বচন্তা মন্দন উদয় 

হইল। বনজিজ্পুর একিারটট বফবরন্দল ষকমন হয়? ষসখান্দন আর ষকউ না থাক, 

তশশি-সবেনী রানুবদবদ ষতা আন্দে। ষস র্বদ বিন্দদন্দশ চবলয়া র্ায়, তার আন্দগ ষখাকান্দক 

তার বপতামন্দহর বভটাটা ষদখাইয়া আনাও ষতা একটা কতথিয? 

 

পরবদনই ষস কাশীন্দত লীলাবদন্দক পাঁবচশটা টাকা পাোইয়া বলবখল, ষস ষখাকান্দক লইয়া 

একিার বনজিজ্পুর র্াইন্দতন্দে, ষখাকান্দক বপতামন্দহর গ্রামটা ষদখাইয়া আবনন্দি। 

পত্রপাে ষর্ন লীলাবদ তার ষদওরন্দক সন্দে লইয়া ষসািা বনজিজ্পুর চবলয়া র্ায়। 
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চতুবি থিংশ পবরন্দেদ 

 

ষিন্দন উটেয়াও ষর্ন অপুর বিশ্বাস হইন্দতবেল না, ষস সত্র্ই বনজিজ্পুন্দরর মাটটন্দত 

আিার পা বদন্দত পাবরন্দি বনজিজ্পুর, ষস ষতা তশশন্দির স্বপ্নন্দলাক! ষস ষতা মুবেয়া 

বগয়ান্দে, বমলাইয়া বগয়ান্দে, ষস শুধু্ একটা অনবতস্পষ্ট সুখিৃবত মাত্র, কখনও বেল না, 

নাইও। 

 

মান্দঝরপাড়া ষিশন্দন ষিন আবসল ষিলা একটার সময়। ষখাক লাফ বদয়া নাবমল, 

কারণ প্ল্যাটফম থ খুি বনচু। অন্দনক পবরিতথন হইয়ান্দে ষিশনটার, প্ল্যাটফন্দম থর 

মাঝখান্দন িাহান্দির মাস্তুন্দলর মন্দতা উাঁচু ষর্ বসগনযালটা ষেন্দলন্দিলায় তাহান্দক তাক 

লাগাইয়া বদয়াবেল ষসটা আর এখন নাই। ষিশন্দনর িাইন্দর পন্দথর উপর একটা িন্দড়া 

িাম গাে, অপুর মন্দন আন্দে, এটা আন্দগ বেল না। ওই ষসই িন্দড়া মাদার গােটা, ষর্টার 

তলায় অন্দনককাল আন্দগ তাহান্দদর এন্দদশ োবড়িার বদনটান্দত মা বখচুবড় 

রাাঁবধ্য়াবেন্দলন। গান্দের তলায় দুখানা ষমাটরিাস র্াত্রীর প্ৰতযাশায় দাাঁড়াইয়া, অপুরা 

থাবকন্দত থাবকন্দত দুখানা পুন্দরান্দ ন্দনা ষফাডথ টযাজক্সও আবসয়া িটুটল। আিকাল নাবক 

নিািগি পর্ থন্ত িাস ও টযাজক্স হইয়ান্দে, জিজ্ঞাসা কবরয়া িাবনল—জিবনসটা অপুর 

ষকমন ষর্ন ভান্দলা লাবগল না। কািল নিীন রু্ন্দগর মানুষ, সাগ্রন্দহ িবলল—ষমাটর 

কান্দট কন্দর র্াি িািা? অপু ষেন্দলন্দক জিবনসপত্রসন্দমত টযাজক্সন্দত উোইয়া বদল, িন্দটর 

ঝুবর ষদালান্দনা, বমে োয়াভরা ষসই প্ৰাচীন বদন্দনর পথটা বদয়া ষস বনন্দি ষমাটন্দর চবড়য়া 

র্াইন্দত পাবরন্দি না কখনই। এ ষদন্দশর সন্দে ষপন্দিাল গযান্দসর গন্ধ বক খাপ খায়? 

 

তচত্রমান্দসর ষশষ। িািংলায় সবতযকার িসন্ত এই সমন্দয়ই নান্দম। পথ চবলন্দত চবলন্দত 

পন্দথর ধ্ান্দর ফুন্দলভরা ষঘাঁটুিন্দনর ষসৌ্ন্দর্ থ ষস মুগ্ধ হইয়া ষগল। এই কম্পমান 

তচত্রদুপুন্দরর ষরৌন্দদ্রর সন্দে, আক্ ফুন্দলর গন্দন্ধর সন্দে তশশি ষর্ন বমশান্দনা আন্দে—

পজিম িািংলার পল্লীন্দত এ কমনীয় িসন্দন্তর রূপ ষস ষতা ভুবলয়াই বগয়াবেল। 

 

এই ষসই ষিত্রিতী! এমন মধু্র স্বপ্নভরা নামটট ষকান নদীর আন্দে পৃবথিীন্দত? ষখয়া 

পার হইয়া আিার ষসই আষাঢুর িািার। বভন্দডাল ডানলপ টায়ান্দরর বিজ্ঞাপনওয়ালা 

ষপন্দিান্দলর ষদাকান নদীর উপন্দরই। িািান্দররও ষচহারা অন্দনক িদল হইয়া বগয়ান্দে। 

ষতইশ িের আন্দগ এত ষকাো িাবড় বেল না। আষাঢ় হইন্দত হাাঁটটয়া র্াওয়া সহি, মাত্র 

দু মাইল, জিবনসপন্দত্রর িনয একটা মুন্দট পাওয়া ষগল, ষমাটরিাস ও টযাজক্সর দরুন 

ভাড়াটটয়া গরুর গাবড় আিকাল নাবক এন্দদশ হইন্দত উটেয়া বগয়ান্দে। মুন্দট িবলল-

ধ্ন্দঞ্চ-পলাশগাবের ওই কাাঁচা রাস্তাটা বদন্দয় র্ান্দিন ষতা িািু? 
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ধ্ন্দঞ্চপলাশগাবে?…নামটাই ষতা কতকাল ষশান্দন নাই, এতবদন মন্দনও বেল না, উঃ, 

কতকাল পন্দর এই অবত সু্র নামটা ষস আিার শুবনন্দতন্দে! 
 

ষিলা পবড়য়া আবসয়ান্দে এমন সমন্দয় পথটা ষসানাডাো মান্দের মন্দধ্য ঢুবকয়া পবড়ল 

পান্দশই মধু্খাবলর বিল—পদ্মিন্দন ভবরয়া আন্দে। এই ষসই অপূর্ি ষসৌ্র্ থভূবম, 

ষসানাডাোর স্বপ্নমাখান্দনা মােটা মন্দন হইল এত িায়গায় ষতা ষিড়াইল, এমন 

অপরূপ মাে ও িন কই ষকাথাও ষতা ষদন্দখ নাই! ষসই িনন্দিাপ, বঢবি, িন, ফুন্দল ভবতথ 

িালা—তিকান্দলর এ কী অপূি থ রূপ! 
 

তারপরই দরূ হইন্দত োকুরজঝ পুকুন্দরর ষসই েযাোন্দড় িটগােটার উাঁচু ঝাকড়া মাথাটা 

নিন্দর পবড়ল-ষর্ন বদকসমুন্দদ্র ডুবিয়া আন্দে-ওর পন্দরই বনজিজ্পুর।–িন্দম 

িটগােটা বপেন্দন পবড়ল–অপুর িুন্দকর রি চলাইয়া ষর্ন মাথায় উটেন্দত চাবহন্দতন্দে, 

সারা ষদহ এক অপূি থ অনুভূবতন্দত ষর্ন অিশ হইয়া আবসন্দতন্দে। িন্দম মাে ষশষ হইল, 

ঘান্দটর পন্দথর ষসই আমিাগানগুন্দলা-ষস রুমাল কুড়াইিার েন্দল পন্দথর মাটট একটু 

তুবলয়া মাথায় ষেকাইল। ষেন্দলন্দক িবলল-এই হল ষতামার োকুরদার গাাঁ, ষখাকা, 

োকুরদাদার নামটা মন্দন আন্দে ষতা-িন্দলা ষতা িািা 
 

বক? 

 

কািল হাবসয়া িবলল—শ্রীহবরহর রায়, আহা, তা বক আর মন্দন আন্দে। 

 

অপু িবলল, শ্রী নয় িািা, ঈশ্বর িলন্দত হয়, বশবখন্দয় বদলাম ষর্ ষসবদন? 

 

  
 

িানুবদর সন্দে ষদখা হইল পরবদন তিকান্দল। 

 

সাক্ষান্দতর পূি থ ইবতহাসটা ষকৌতুকপূণ থ, কথাটা রানীর মুন্দখই শুবনল। 

 

রানী অপু আবসিার কথা শুন্দন নাই, নদীর ঘাট হইন্দত তিকান্দল বফবরন্দতন্দে, িাাঁশিন্দনর 

পন্দথ কািল দাাঁড়াইয়া আন্দে, ষস একা গ্রান্দম ষিড়াইন্দত িাবহর হইয়ান্দে। 

 

রানী প্ৰথমটা থতমত খাইয়া ষগল—অন্দনককাল আন্দগর একটা েবি অস্পষ্ট মন্দন 

পবড়ল— ষেন্দলন্দিলায় ওই ঘান্দটর ধ্ান্দরর িেন্দল-ভরা বভটাটান্দত হবরকাকারা িাস 

কবরত, ষকাথায় ষর্ন তাহারা উটেয়া বগয়াবেল তারপন্দর। তান্দদর িাবড়র ষসই অপু 

না?…ষেন্দলন্দিলার ষসই অপু! পরক্ষন্দণই সামলাইয়া লইয়া ষস কান্দে বগয়া ষেন্দলটটর 
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মুন্দখর বদন্দক চাবহল— অপুও িন্দট, নাও িন্দট। ষর্ িয়ন্দস ষস গ্রাম োবড়য়া বগয়াবেল তার 

ষস সমন্দয়র ষচহারাখানা রানীর মন্দন আাঁকা আন্দে, কখনও ভুবলন্দি না—ষসই িয়স, 

ষসই ষচহারা, অবিকল। রানী িবলল—তুবম কান্দদর িাবড় এন্দসে ষখাকা? 

 

কািল িবলল—গােুলীন্দদর িাবড় 

 

িানী ভাবিল, গােুলীরা িন্দড়ান্দলাক, কবলকাতা হইন্দত ষকহ কুটুম্ব আবসয়া থাবকন্দি, 

তান্দদরই ষেন্দল। বকন্তু মানুন্দষর মন্দতা মানুষ হয়! িুন্দকর বভতরটা োাঁৎ কবরয়া 

উটেয়াবেল এন্দকিান্দর। গােুলীিাবড়র িন্দড়া ষমন্দয়র নাম কবরয়া িবলল—তুবম িুজঝ 

কাদুবপবসর নাবত? 

 

কািল লািকু ষচান্দখ চাবহয়া িবলল-কাদুবপবস ষক িাবন ষন ষতা? আমার োকুরদাদাি 

এই গাাঁন্দয় িাবড় বেল—তার নাম ঈশ্বর হবরহর রায়—আমার নাম অবমতাভ রায়। 

 

বিিন্দয় ও আনন্দ্ রানীর মুখ বদয়া কথা িাবহর হইল না অন্দনকক্ষণ। সন্দে সন্দে একটা 

অিানা ভয়ও হইল। িুি বনঃশ্বান্দস িবলল—ষতামার িািা-ষখাকা?… 

 

কািল িবলল-িািার সন্দেই ষতা কাল এলাম। গােুলীিাবড়ন্দত এন্দস উেলাম রান্দত্র। 

িািা ওন্দদর িাইন্দরর ঘন্দর িন্দস গল্প করন্দে, ষমলা ষলাক ষদখা করন্দত এন্দসন্দে বকনা 

তাই।… 

 

রানী দুই হান্দতর তালুর মন্দধ্য কািন্দলর সু্র মুখখানা লইয়া আদন্দরর সুন্দর িবলল—

ষখাকন, ষখাকন, টেক িািার মন্দতা ষদখন্দত-ষচাখ দুটট অবিকল! ষতামার িািান্দক এ 

পাড়ায় ষডন্দক বনন্দয় এন্দসা ষখাকন। িলন্দগ রানুবপবস ডাকন্দে। 

 

সন্ধযার আন্দগই ষেন্দলর হাত ধ্বরয়া অপু রানীন্দদর িাবড় ঢুবকয়া িবলল—ষকাথায় ষগন্দল 

রানুবদ, বচনন্দত পান্দরা?…রানু ঘন্দরর বভতর হইন্দত েুটটয়া আবসল, অিাক হইয়া 

খাবনকক্ষণ তাহার বদন্দক চাবহয়া রবহল, িবলল—মন্দন কন্দর ষর্ এবল এতকাল পন্দর?—

তা ও-পাড়ায় বগন্দয় উেবল ষকন? গােুলীরা আপনার ষলাক হল ষতার?…পন্দর লীলাবদর 

মন্দতা ষসও কাাঁবদয়া ষফবলল। 

 

বক অদ্ভুত পবরিতথন! অপুও অিাক হইয়া ষদবখন্দতবেল, ষচাদ্দ িেন্দরর ষস িাবলকা 

রানুবদ ষকাথায়! বিধ্িার ষিশ, িান্দলযর ষস লািন্দণযর ষকানও বচি না থাবকন্দলও রানী 

এখনও সু্রী। বকন্তু এ ষর্ন সম্পূণ থ অপবরবচত, তশশি-সবেনী রানুবদর সন্দে ইহার 

বমল ষকাথায়?…এই ষসই রানুবদ। 
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ষস বকন্তু সকন্দলর অন্দপক্ষা আির্ থ হইল ইহান্দদর িাবড়টার পবরিতথন ষদবখয়া। ভুিন 

মুখুন্দিযরা বেন্দলন অিস্থাপন্ন গৃহস্থ, ষহন্দলন্দিলার ষস আট-দশটা ষপালা, প্ৰকাণ্ড 

চণ্ডীমণ্ডপ, গরুিাদুর, ষলাকিন্দনর বকেু নাই। চণ্ডীমণ্ডন্দপর বভটা মাত্র পবড়য়া আন্দে, 

পজিন্দমর ষকাো ভাটেয়া কাহারা ইট লইয়া বগয়ান্দে-িাবড়টার ভাো, র্ধ্সা, েন্নোড়া 

ষচহারা, এ বক অদ্ভুত পবরিতথন? 

 

রানী সিল ষচান্দখ িবলল–ষদখবেস বক, বকেু ষনই আর। মা িািা মারা ষগন্দলন, টুনু, 

খুবড়মা এাঁরাও ষগন্দলন, সতুর মা-ও মারা ষগল, সতু মানুষ হল না ষতা, এতবদন বিষয় 

ষিন্দচ ষিন্দচ চালান্দে। আমরাও– 

 

অপু িবলল—হযা াঁ, লীলাবদর কান্দে সি শুনলাম ষসবদন কাশীন্দত– 

 

–কাশীন্দত? বদবদর সন্দে ষদখা হন্দয়ন্দে ষতার? কন্দি–কন্দি?… 

 

পন্দর অপুর মুন্দখ সি শুবনয়া ষস ভাবর খুবশ হইল। বদবদ আবসন্দতন্দে তাহা হইন্দল? 

কতকাল ষদখা হয় নাই। 

 

রানী িবলল—ষিৌ ষকাথায়? িাসায়—ষতার কান্দে? 

 

অপু হাবসয়া িবলল—স্বন্দগ থ। 

 

—ও আমার কপাল! কতবদন? বিন্দয় কবরস বন আর?… 

 

ষসই বদনই আিার তিকান্দল চড়ক। আর ষতমন িাাঁকিমক হয় না, চড়ক গাে পুাঁবতয়া 

ষকহ ঘুরপাক খায় না। ষস িালমন ষকাথায়, ষমলা ষদখার অধ্ীর আনন্দ্ েুটটয়া 

র্াওয়া—ষস মনটা আর নাই, ষকিল ষস-সি অথ থহীন আশা, উৎসাহ, অপূি থ অনুভূবতর 

িৃবতটা মাত্র আন্দে। এখন ষর্ন ষস দশ থক আর বিচারক মাত্র, চজিশ িৎসন্দর মনটা 

ষকমন িদলাইয়া বগয়ান্দে, িাবড়ন্দে—তাহারই একটট মাপকাটে আি খুাঁজিয়া পাইয়া 

ষদবখয়া অিাক হইয়া ষগল। চড়কতলায় পুরান্দনা আমন্দলর কত পবরবচত িনু্ধ নাই, 

বনিারণ ষগায়ালা লাটে ষখবলত, ষক্ষত্র কাপাবল িহুরূপীর সাি বদত, হািান মাল িাাঁন্দশর 

িাাঁবশ িািাইয়া বিিয় কবরত, ইহারা ষকহ আর নাই, ষকিল পুরাতন্দনর সন্দে একটা 

ষর্াগ এখনও আন্দে। বচবনিাস তিরাগী এখনও ষতন্দলভািা খািান্দরর ষদাকান কন্দর। 

 

আি চজিশ িের আন্দগ এই চড়ন্দকর ষমলার পরবদনই তারা গ্রাম োবড়য়া চবলয়া 

বগয়াবেলতারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নূতন িনু্ধিান্ধি সি, ষগাটা 
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িীিনটাই বকন্তু ষকমন কবরয়া এত পবরিতথন্দনর মধ্য বদয়াও ষসই বদনটটর 

অনুভূবতগুবলর িৃবত এত সিীি, টাটকা, তািা অিস্থায় আি আিার বফবরয়া আবসল! 
 

সন্ধযা হইয়া বগয়ান্দে। চড়ন্দকর ষমলা ষদবখয়া হাবসমুন্দখ ষেন্দলন্দমন্দয়রা বফবরয়া 

র্াইন্দতন্দে, কারও হান্দত িাাঁন্দশর িাাঁবশ, কারও হান্দত মাটটর রিং করা ষোিা পালবক। 

একদল ষগল গােুলীপাড়ার বদন্দক, একদল ষসানাডাো মান্দের মাটটর পথ িাবহয়া, 

োবতমিন্দনর তলায় ধু্লিবুড় মাধ্িপুন্দরর ষখয়াঘান্দট চজিশ িের আন্দগ র্াহারা বেল 

ষোট, এই রকম ষমলা ষদবখয়া ষভাঁ পু িািাইন্দত িািাইন্দত ষতন্দলভািা, জিন্দিগিা হান্দত 

বফবরয়া বগয়াবেল, তাহারা অন্দনকবদন িন্দড়া হইয়া বনি বনি কম থন্দক্ষন্দত্র ঢুবকয়া 

পবড়য়ান্দে—ষকউ িা মারা বগয়ান্দে; আি তাহান্দদর ষেন্দলন্দমন্দয়ন্দদর দল টেক আিার 

তাহাই কবরন্দতন্দে, মন্দন মন্দন আজিকাল এই বনষ্পাপ দাবয়ত্বহীন 

িীিনন্দকারকগুবলন্দক ষস আশীি থাদ কবরল। 

 

  
 

তিশান্দখর প্ৰথন্দমই লীলা তার ষদওন্দরর সন্দে বনজিজ্পুন্দর আবসল। দুই ষিান্দন 

অন্দনকবদন পন্দর ষদখা, দুইিন্দন গলা িড়াইয়া কাাঁবদন্দত িবসল। অপুন্দক লীলা িবলল—

ষতার মন্দন ষর্ এত বেল, তা তখন বক িাবন? ষতার কলযান্দণই িান্দপর বভন্দট আিার 

ষদখলুম, কখনও আশা বেল না ষর্ আিার ষদখি। 

 

ষশাকর িনয কাশী হইন্দত একরাশ ষখলনা ও খািার আবনয়ান্দে, মহা খুবশর সবহত 

গড়ায় পাড়ায় ঘুবরয়া সকন্দলর সন্দে ষদখাশুনা কবরল। 

 

অপু তিকান্দল ষেন্দলন্দক লইয়া ষনৌকায় খািরান্দপাতার ঘাট পর্ থন্ত ষিড়াইন্দত ষগল। 

ষতাঁ তুলতলার ঘান্দটর পান্দশ দবক্ষণন্দদন্দশর জঝনুকন্দতালা িন্দড়া ষনৌকা িাাঁধ্া বেল, হাওয়ায় 

আলকাতরা ও গান্দির রস মাখান্দনা িন্দড়া বডটেগুলার তশশন্দির ষসই অবত পুরাতন 

বিিৃত গন্ধ…নদীর উির পান্দড় িমাগত নলন, ওকড়া ও িননিুন্দডার গাে, ঢালু 

ঘান্দসর িবম িন্দলর বকনারা েুাঁইয়া আন্দে, মান্দঝ মান্দঝ জঝন্দে পটন্দলর ষক্ষন্দত উিন্দর 

মিনু্দররা ষটাকা মাথায় বনড়ান ষদয়, এক এক স্থান্দন নদীর িল ঘন কান্দলা, বনথর, 

কলার পাটটর মন্দতা সমতল—ষর্ন মন্দন হয়, নদী এখান্দন গহন, গভীর, অতলস্পশ থ,-

ফুন্দল ভরা উলুখন্দড়র মাে, আক্িন, ভাঁসা ষখিনু্দরর কাাঁবদ দুলান্দনা ষখিরু গাে, 

উইটটবি, িন্দকর দল, উাঁচু বশমুল ডান্দল বচন্দলর িাসা—সিাইপুন্দরর মান্দের বদক হইন্দত 

িন্দড়া এক ঝাক শামকুট পাবখ মধু্খাবলর বিন্দলর বদন্দক ষগল–একটা িািলাগান্দে অিস্ৰ 

িন-ধু্ধু্ ফল দুবলন্দত ষদবখয়া ষথাকা আেুল বদয়া ষদখাইয়া িবলল–ওই ষদন্দখা িািা, ষসই 
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ষর্ কলকাতায় আমান্দদর গবলর ষমান্দড় বিজি হয় গান্দয় সািান মাখিার িন্দনয, কত 

ঝুলন্দে ষদন্দখা, ও বক ফল িািা? 

 

অপু বকন্তু বনি থাক হইয়া িবসয়া বেল। কতকাল ষস এসি ষদন্দখ নাই! পৃবথিীর এই মিু 

রূপ তাহান্দক ষর্ আন্ ষদয়, ষস আন্ উগ্রিীর্ থ সুরার মন্দতা ষনশার ষঘার আন্দন 

তাহার বশরার রন্দি, তাহা অবভভূত কবরয়া ষফন্দল, আেন্ন কবরয়া ষফন্দল, তাহা 

অিণ থনীয়। ইহান্দদর ষর্ ষগাপন িাণী শুধু্ তাহারই মন্দনর কান্দন কান্দন, মনু্দখ তাহা িবলয়া 

িুঝাইন্দি ষস কাহান্দক? 

 

দুর গ্রান্দমর িাওয়া-িাাঁন্দশর িন অস্ত-আকান্দশর রাো পন্দট অবতকায় লায়ার পাবখর 

পুন্দের মন্দতা খাড়া হইয়া আন্দে, একধ্ান্দর খুি উাঁচু পান্দড় সাবরিা াঁধ্া গােশাবলন্দকর গতথ, 

বক অপূি থ শযামলতা, এই সান্ধয শ্রী! 
 

কািল িবলল— ষিশ ষদশ িািা-না? 

 

—তুই এখান্দন থাক ষখাকা—আবম র্বদ ষরন্দখ র্াই এখান্দন, থাকন্দত পারবি ষন? ষতাি 

বপবসমার কান্দে থাকবি, ষকমন ষতা? 

 

কািল িবলল-হা, ষফন্দল ষরন্দখ র্ান্দি িইবক! আবম ষতামার সন্দে র্াি িািা। 

 

অপু ভাবিন্দতবেল তশশন্দি এই ইোমতী বেল তার কান্দে বক অপূি থ কল্পনায় ভরা! গ্রান্দমর 

মন্দধ্যর িষ থাবদন্দনর িলকাদাভরা পথঘাট, িাাঁশপাতা পচা আাঁটাল মাটটর গন্ধ ষথন্দক 

বনষৃ্কবত পাইয়া ষস মুি আকান্দশর তন্দল নদীর ধ্ারটটন্দত আবসয়া িবসত। কত িন্দড়া 

ষনৌকা ওর ওপর বদয়া দরূ ষদন্দশ চবলয়া র্াইত। ষকাথায় ঝালকাটট, ষকাথায় িবরশাল, 

ষকাথায় রায়মেল-অিানা ষদন্দশর কল্পনায় মুগ্ধ মন্দন কতবদন ষস না ভাবিয়ান্দে, ষসও 

একবদন ওই রকম ষনপাল মাজঝর িন্দড়া বডটেটা কবরয়া বনরুন্দদ্দশ িাবণিযর্াত্রায় 

িাবহর হইয়া র্াইন্দি। 

 

ইোমতী বেল পাড়াগা াঁন্দয়র গবরি ঘন্দরর মা। তার তীন্দরর আকাশ-িাতান্দসর সিংগীত 

মান্দয়র মুন্দখর ঘুমপাড়াবন গান্দনর মন্দতা শত ষস্নন্দহ তার নি-মুকুবলত কবচ মনন্দক 

মানুষ কবরয়া তুবলয়াবেল, তার তীন্দর ষস সমন্দয়র কত আকাঙ্ক্ষা, তিবচত্রয, ষরামান্স,-

তার তীর বেল দনূ্দরর অন্দদখা বিন্দদশ, িষ থার বদন্দন এই ইোমতীর কূন্দল-কুন্দল ভরা ঢলঢল 

তগবরক রূন্দপ ষস অিানা মহাসমুন্দদ্রর তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন ষদবখত—ইিংরািী িই-

এ পড়া Cape Nun-এর ওবদন্দকর ষদশটা—ষর্ ষদশ হইন্দত ষলাক আর ষফন্দর না—He 
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who passes Cape Nun, will either return or not—মুগ্ধন্দচান্দখ কুল-হাপান্দনার ইোমতী 

ষদবখয়া তখন ষস ভাবিত-ওঃ, কত িন্দড়া আমান্দদর এই গােটা! 
 

এখন ষস আর িালক নাই, কত িন্দড়া িন্দড়া নদীর দুকূল-োপান্দনা লীলা ষদবখয়ান্দে—

গো, ষশাণ, িড়দল, নম থদাতান্দদর অপূি থ সন্ধযা, অপূি থ িণ থসম্ভার ষদবখয়ান্দে—ষস 

তিবচত্রয, ষস প্ৰখরতা ইোমতীর নাই, এখন তার ষচান্দখ ইোমতী ষোট নদী। এখন ষস 

িুজঝয়ান্দে তার গবরি ঘন্দরর মা উৎসি-বদন্দনর ষিশভূষায় তার তশশি-কল্পনান্দক মুগ্ধ 

কবরয়া বদত, এসি িন্দনবদ িন্দড়া ঘন্দরর ষমন্দয়ন্দদর হীরামুিার ঘটা, িারাণসী শাবড়র 

রিংটিং-এর কান্দে তার মান্দয়র ষসই কান্দচর চুবড়, শাাঁখা বকেুই নয়। 

 

বকন্তু তা িবলয়া ইোমতীন্দক ষস বক কখনও ভুবলন্দি? 

 

  
 

দুপুন্দর ষস ঘন্দর থাবকন্দত পান্দর না। এই তচত্রদুপুন্দরর ষরান্দদর উষ্ণ বনঃশাস কত পবরবচত 

গন্ধ িবহয়া আন্দন-শুকন্দনা িাাঁন্দশর ষখালার, ফুটন্ত ষঘাঁটুন্দনর, ঝরাপাতার ষসা াঁদা ষসা াঁদা 

ষিাদন্দপাড়া মাটটর, বনম ফুন্দলর, আরও কত বক কত বকিান্দলয এই সি দুপুর তান্দক ও 

তাহার বদবদন্দক পাগল কবরয়া বদয়া ষটা ষটা কবরয়া শুধু্ মান্দে িাগান্দন, িাাঁশতলায়, নদীর 

ধ্ান্দর ঘুরাইয়া লইয়া ষিড়াইত—আিও ষসই রকমই পাগল কবরয়া বদল। গ্রামসুি 

সিাই দুপুন্দর ঘুমায়—ষস একা িাবহর হয়—উদভ্রান্দন্তর মন্দতা মান্দের ষঘাঁটুফুন্দল ভরা উাঁচু 

ডাোয়, পন্দথ পন্দথ বনঝুম দুপুন্দর ষিড়াইয়া ষফন্দর—বকন্তু তিু মন্দন হয়, িান্দলযর িৃবতন্দত 

র্তটা আন্ পাইন্দতন্দে, িতথমান্দনর আসল আন্ ষস ধ্রন্দনর নয়-আন্ আন্দে 

বকন্তু তাহার প্ৰকৃবত িদলাইয়া বগয়ান্দে। তখনকার বদন্দন ষদিন্দদিীরা বনজিজ্পুন্দরর 

িাাঁশিন্দনর োয়ায় এই সি দুপুন্দর নাবময়া আবসন্দতন। এক একবদন ষস নদীর ধ্ান্দরর 

সুগন্ধ তৃণভূবমন্দত চুপ কবরয়া হান্দত মাথা রাবখয়া শুইয়া থান্দক ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বকেুই 

কন্দর না, ষরৌদ্রভরা নীল আকান্দশর বদন্দক চাবহয়া শুধু্ চুপ কবরয়া থান্দক বকেু ভান্দিও 

না…সিুি ঘান্দসর মন্দধ্য মুখ ডুিাইয়া মন্দন মন্দন িন্দলওন্দগা মাতৃভূবম, তুবম ষেন্দলন্দিলায় 

ষর্ অমৃতদান্দন মানুষ কন্দরবেন্দল, ষসই অমৃত হল আমার িীিনপন্দথর পান্দথয়—

ষতামার িন্দনর োয়ায় আমার সকল স্বপ্ন িন্ম বনন্দয়বেল একবদন, তুবম আিার শজি 

দাও, ষহ শজিরূবপণী! 
 

দুঃখ হয় কবলকাতার োত্রটটর িনয। এন্দদর িান্দপর িাবড় ষিৌিািান্দর, মামার িাবড় 

পটুয়ান্দটালায়, বপবসর িাবড় িাগিািান্দর—িািংলান্দদশন্দক ষদবখল না কখনও। এরা বক 

মাধ্িপুর গ্রান্দমর উলুখন্দড়র মান্দের ওপান্দরর আকান্দশ রিং-ধ্রা ষদবখল? স্তব্ধ 

শরৎদুপুন্দরর ঘন িনানীর মন্দধ্য ঘুঘুর ডাক শুবনয়ান্দে? িন-অপরাজিতা ফুন্দলর নীরি 
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মন্দহাৎসি ওন্দদর বশশু-আত্মায় তার আনন্দ্র স্পশ থ বদয়ান্দে ষকানও কান্দল? ষোট্ট 

মাটটর ঘন্দরর দাওর্ায় আসনবপবড় হইয়া িবসয়া নাবরন্দকল পত্রশাখায় ষিযাৎস্নার 

কাপন ষদন্দখ নাই কখনও—এরা অবত হতভাগয। 

 

  
 

রানীর র্ন্দে আদন্দর ষস মুগ্ধ হইয়া ষগল। সতুন্দদর িাবড়র ষস-ই আিকাল কত্রী, 

বনন্দির ষেন্দলন্দমন্দয় হয় নাই, ভাইন্দপান্দদর মানুষ কন্দর। অপুন্দক রানী িাবড়ন্দত আবনয়া 

রাবখল-কািলন্দক দুবদন্দন এমন আপন কবরয়া লইয়া ষফবলয়ান্দে ষর্, ষস বপবসমা 

িবলন্দত অজ্ঞান। রানীর মন্দন মন্দন ধ্ারণা, অপু শহন্দর থান্দক র্খন, তখন খুি চান্দয়র 

ভি,দুটট ষিলা টেক সমন্দয় চা বদিার িনয তাহার প্ৰাণপণ ষচষ্টা। চান্দয়র ষকান সরিাম 

বেল না, লুকাইয়া বনন্দির পয়সায় সতুন্দক বদয়া নিািগন্দির িািার হইন্দত চান্দয়র বডস 

ষপয়ালা আনাইয়া লইয়ান্দে—অপু চা ষতমন খায় না কখনও, বকন্তু এখান্দন ষস ষস কথা 

িন্দল না। ভান্দি-র্ে করন্দে রানুবদ, করুক না। এমন র্ে আর িটুন্দি ষকাথাও? তুবমও 

ষর্মন! 
 

দুপুন্দর একবদন খাইন্দত িবসয়া অপু চুপ কবরয়া ষচাখ িুজিয়া িবসয়া আন্দে। রানীর বদন্দক 

চাবহয়া চাবহয়া হাবসয়া িবলল—একটা িন্দড়া চমৎকার িযাপার হল—ষদন্দখা, এই টন্দক-

র্াওয়া এাঁচড়-চিবড় কতকাল খাই বন বনজিজ্পুর ষেন্দড় আর কখনও নয়—তাই মনু্দখ 

বদন্দয়ই ষেন্দলন্দিলার কথা মন্দন পন্দড় ষগল রানুবদ— 

 

রানুবদ ষিান্দঝ এসি কথা—তাই রানুবদর কান্দে িবলয়াও সুখ। 

 

এ কয়বদন আকাশটা বেল ষমঘ-ষমঘ। বকন্তু হোৎ কখন ষমঘ কাটটয়া বগয়ান্দে ষস 

িান্দন না তিকান্দল ঘুম ভাটেয়া উটেয়া ষস অিাক ষচান্দখ চুপ কবরয়া িাবহন্দরর ষরায়ান্দক 

িবসয়া রবহল+িান্দলযর ষসই অপূি থ তিকাল—র্াহার িনয প্ৰথম প্ৰথম বিরহী িালক-মন 

কত হইয়ান্দে বিন্দদশ, িন্দম একটা অস্পষ্ট মধু্র িৃবতমাত্র মন্দন আাঁবকয়া রাবখয়া ষর্টা 

কন্দি মন হইন্দত ষিমালুম অন্তবত হইয়া বগয়াবেল— 

 

মন্দন পন্দড়, ষেন্দলন্দিলায় এই সি সমন্দয় ঘুম ভাটেয়া তাহার মনটা ষকমন অকারন্দণ 

খারাপ হইত এক একবদন এমন কান্না আবসত, বিোনায় িবসয়া ফুাঁ পাইয়া ফুাঁ পাইয়া 

কাাঁবদত—তাহার মা ঘাট হইন্দত আবসয়া িবলত-ও-ওই উন্দড় ষগল—ও-ও ওই।…ষকাঁ ন্দদা 

না ষথাকা, িাইন্দর এন্দস পাবখ ষদখন্দস। আহা-হা ষতামার িন্দড়া দুখখু ষখাকন—ষতামার 

নাবত মন্দরন্দে, পুবত মন্দরন্দে, সাত বডন্দে ধ্ন সমুদুন্দর ডুন্দি বগন্দয়ন্দে, ষতামার িড় দুখখু—

ষকাঁ ন্দদা না, ষকাঁ ন্দদা না, আহা হা!… 
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রানী পাতকুয়া হইন্দত িল তুবলয়া আবনন্দত র্াইন্দতন্দে, অপু িবলল—মন্দন পন্দড় রানুবদ, 

এই উোন্দন এমন সি বিন্দকন্দল ষিৌ-চুবর ষখলা ষখলতুম কত, তুবম, আবম, বদবদ, সতু, 

ষনড়া? 

 

রানী িবলল—আহা, তাই িুজঝ ভািবচস িন্দস িন্দস! কত মালা গাাঁথম মন্দন আন্দে 

িকুলতলায়? সারাবদন িকুলতলান্দতই পন্দড় আবে, আবম, দুগগা—আিকাল 

ষেন্দলন্দমন্দয়রা আর মালা গাাঁন্দথ না, িকুল ফুলও আর ষতমন পন্দড় থান্দক না কান্দল কান্দল 

সিই র্ান্দি। 

 

বকেু পন্দর িল লইয়া বফবরিার সমন্দয় িবলল—এক কাি কর না ষকন অপু, সতু ষতা 

ষতান্দদর নীলমবণ িযাোর দরুন িমাটা ষেন্দড় ষদন্দি, তুই ষকন বগন্দয় িাগানটা বনন্দগ র্া 

না? ষতান্দদরই ষতা বেল—ও র্া, বনন্দির িবম-িমাই বিজি কন্দর ষফলন্দল সি, তা 

আিার িমার িাগান রাখন্দি—বনবি তুই? 

 

অপু িবলল,-মান্দয়র িড় ইন্দে বেল, রানুবদ। মরিার বকেুবদন আন্দগও িলত িন্দড়া হন্দল 

িাগানখানা বনস অপু। আমার আপবি ষনই, র্া দাম হন্দি আবম ষদি। 

 

প্ৰবত সন্ধযায় সতুন্দদর ষিায়ান্দক মাদুর পাতা হয়, িানী, লীলা, অপু, ষেন্দলবপন্দলন্দদর 

মিবলশ িন্দস। সতুও ষর্াগ ষদয়, তন্দি তামান্দকর ষদাকান িন্ধ কবিয়া আবসন্দত তাহার 

রাত হইয়া র্ায়। অপু িন্দল–আো, আিকাল ষতামরা ঘান্দটি পন্দথ র্াড়াতলায় বপন্দে 

দাও না রানুবদ? কই ষসই কাঁ ড়াগােটা ষতা ষনই ষসখান্দন? রানী িন্দল—ষসটা মন্দর 

বগন্দয়ন্দে—তার পান্দশই একটা চারা, ষদবখস বন বসাঁদুি ষদওয়া আন্দে?…নানা পুরান্দনা 

কথা হয়। অপু জিজ্ঞাসা কন্দর—ষেন্দলন্দিলায় একিার পেপান্দলর দল এন্দসবেল, মন্দন 

আন্দে লীলাবদ?, গ্রান্দম একটট বিধ্িা র্খন নিিধূ্রূন্দপ এ গ্রান্দম প্ৰথম আন্দসন, অপু 

তখন ষেন্দলমানুষ। বতবনও সন্ধযার পন্দি এ িাবড়ন্দত আন্দসন। অপু িন্দল—খুবড়মা, 

আপবন নতুন এন্দস ষকাথায় দুন্দধ্-আলতার পাথন্দর দাাঁবড়ন্দয়বেন্দলন মন্দন আন্দে 

আপনার? 

 

বিধ্িাটট িলন্দলন—ষস সি বক আি এ িন্দন্মর কথা, িািা? ষস-সি বক আর মন্দন আন্দে? 

 

অপু িন্দল—আবম িবল শুনুন, আপনান্দদর দবক্ষন্দণর উন্দোন্দন ষর্ বনচু ষগায়ালঘরটা 

বেল, তারই টেক সামন্দন। 

 

বিধ্িা ষমন্দয়টট আির্ থ হইয়া িন্দলন-টেক, টেক, এখন মন্দন পন্দড়ন্দে, এত বদন্দনর কথা 

ষতামার মন্দন আন্দে িািা! 
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তান্দদরই িাবড়র আর এক বিিান্দহ ষকাথা হইন্দত তাাঁন্দদি এক কুটুবম্বনী আন্দসন, খুি 

সু্রী এতকাল পর তার কথা উন্দে। সিাই তাাঁন্দক ষদবখয়াবেল ষস সময়, বকন্তু নামটা 

কাহারও মন্দন নাই এখন। অপু িন্দল-দাাঁড়াও রানুবদ, নাম িলবে—তার নাম সুিাবসনী। 

 

সিাই আির্ থ হইয়া র্ায়। লীলা িন্দল—ষতার তখন িন্দয়স আট বক নয়, ষতার মন্দন 

আন্দে তার নাম?—টেক, সুিাবসনীই িন্দট। সিারই মন্দন পন্দড় নামটা। 

 

অপু মৃদু মৃদু হাবসমুন্দখ িন্দল—আরও িলবে ষশান্দনা, ডুন্দর শাবড় পরত, রাো িবমর 

ওপর ডুন্দর ষদওয়া-না? 

 

বিধ্িা িধু্টট িন্দলন, ধ্বনয িাপু র্া ষহাক, রাো ডুন্দর পরত টেকই, িন্দয়স বেল িাইশ-

ষতইশ। তখন ষতামার িন্দয়স িহুর আন্দষ্টক হন্দি। োজিশ-সাতাশ িের আন্দগকার কথা 

ষর্! 
 

অপুর খুি মন্দন আন্দে, অত সু্রী ষমন্দয় তান্দদর গাাঁন্দয় আর আন্দস নাই ষেন্দলন্দিলায়। 

ষস িবলল-রাো শাবড় পন্দর আমান্দদর উন্দোন্দনর কাটালতলায় িল সইন্দত বগন্দয় 

দাাঁবড়ন্দয়ন্দে, েবিটা ষদখন্দত পাজে এখনও। 
 

এখানকার তিকালগুবল সতযই অপূি থ। এত িায়গায় ষতা ষস ষিড়াইল, মাসখান্দনক 

এখান্দন থাবকয়া মন্দন হইল এমন তিকাল ষস ষকাথাও ষদন্দখ নাই। বিন্দশষ কবরয়া তিশাখ 

তিযষ্ঠ মান্দসর ষমঘহীন এই তিকালগুবলন্দত সূর্ থ ষর্বদন অন্ত র্াইিার পন্দথ ষমঘািতৃ না 

হয়, ষশষ রাো আন্দলাটুকু পর্ থন্ত িন্দড়া গান্দের মগডান্দল, িাাঁশঝান্দড়র আগায় হালকা 

বসদুন্দরর রিং মাখাইয়া ষদয়, ষসবদন্দনর তিকাল। এমন বিশ্বফুন্দলর অপূি থ সুরবভমাননা, 

এমন পাবখ-ডাকা উদাস তিকাল—ষকাথায় এর তুলনা? এত ষিলগােও বক এন্দদশটায়, 

ঘান্দট, পন্দথ, এ-পাড়া, ও-পাড়া সি থত্র বিষফুন্দলর সুগন্ধ। 

 

একবদন—তিযন্দষ্ঠর প্ৰথমটা, তিকান্দল আকাশ অন্ধকার কবরয়া ঈশান ষকাণ হইন্দত 

কালনিশাখীর ষমঘ উটেল, তারপন্দরই খুি ঝড়, এ িেন্দরর প্ৰথম কালনিশাখী। অপু 

আকান্দশর বদন্দক চাবহয়া চাবহয়া ষদবখল—তান্দদর ষপাডবভটার িাাঁশিন্দনর মাথার 

উপরকার দৃশাটা বক সুপবরবচত। িান্দলয এই মাথাদুলান্দনা িাাঁশঝান্দড়র উপরকান্দরর 

নীলকৃষ্ণ ষমঘসজ্জা মন্দন ষকমন সি অনবতস্পষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা িাগাইত, কত 

কথা ষর্ন িবলন্দত চাবহত, আিও ষসই ষমঘ, ষসই িাাঁশিন, ষসই তিকাল সিই আন্দে, 

বকন্তু ষস অপূি থ িগৎটা আর নাই। এখন র্া আন্ ষস শুধু্ িৃবতর আন্ মাত্র। এিার 

বনজিজ্পুর বফবরয়া অিবধ্ ষস ইহা লক্ষ কবরন্দতন্দে—এই িন, এই দুপুর এই গভীর 

রান্দত্র ষচৌবকদান্দরর হাাঁকুবন, লক্ষ্মীন্দপাঁচার ডান্দকর সন্দে বক এক অপূি থ স্বপ্নমাখান্দনা 



অপরাজিত 

 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
0

7
 

বেল, বদগন্তন্দরখার ওপান্দরর এক রহসযময় কল্পন্দলাক তখন সদা-সি থদা হাতোবন বদয়া 

আহ্বান কবিত—তান্দদর সন্ধান আর ষমন্দল না। 

 

ষস পাবখর দল মবরয়া বগয়ান্দে, ষতমন দুপুর আর হয় না; ষর্ চাাঁদ এমন তিশাখী রান্দত্র 

খন্দড়র ঘন্দরর দাওয়ার ধ্ান্দরর নাবরন্দকল পত্রশাখায় ষিযাৎস্নার কম্পন আবনয়া এক 

কু্ষদ্র কল্পনাপ্ৰিণ গ্রাময িালন্দকর মন্দন মূলহীন, কারণহীন আনন্দ্র িান ডাকাইত, ষস 

সি চাদ বনবভয়া বগয়ান্দে। ষসই িালকটটই িা ষকাথায়? পাঁবচশ িৎসি  আন্দগকার এক 

দুপুন্দর িাপ-মান্দয়র সন্দে ষদশ োবড়য়া চবলয়া বগয়াবেল, আর ষফন্দর নাই, িাওয়া-

িাাঁন্দশর িন্দনর পন্দথ তার ষোট ষোট পান্দয়র দাগ অস্পষ্ট হইয়া মুবেয়া বগয়ান্দে িহুবদন। 
 

তার ও তার বদবদর ষস সি আশা পূণ থ হইয়াবেল বক? 

 

হায় অন্দিাধ্ িালক-িাবলকা!… 

 

ষিাি ষিাি তিকান্দল ষমঘ হয়, ঝড় ওন্দে। অপু িন্দল, রানুবদ, আম কুবড়ন্দয় আবন? রানী 

হান্দস। অপু ষেন্দলন্দক লইয়া নতুন ষকনা িাগান্দন আবসয়া দাাঁড়ায়–সিাইন্দক আম 

কুড়াইন্দত ডান্দক, কাহান্দকও িাধ্া ষদয় না। িান্দলযর ষসই পটুন্দল, ষতাঁ তুলতলী, ষনন্দকা, 

িাাঁশতলা,—ঘন ষমন্দঘর োয়ায় ষিন্দলপাড়ার ষতা আিালিৃিিবনতা ধ্ামা হান্দত আম 

কুড়াইন্দত আন্দস। অপু ভান্দি, আহা, িীিন্দন এই এন্দদর কত আনন্দ্ি কত সাথ থকতার 

জিবনস। চাবরধ্ান্দর চাবহয়া ষদন্দখ, সমস্ত িাগান্দনর তলাটা ধ্ািমান, ষকৌতুকপর, 

বচৎকার-রত িালক-িাবলকান্দত ভবরয়া বগয়ান্দে! 
 

বদবদ দুগ থা, ষোট্ট ষমন্দয়টট, এই কািন্দলর ষচন্দয় বকেু িন্দড়া, পন্দরর িাগান্দন আম 

কুড়াইিার অপরান্দধ্ িকুবন খাওয়া কৃজত্রম উল্লাসভরা হাবসমুন্দখ একবদন এই 

ফবণমনসার ষঝান্দপর পান্দশর ষিড়াটা গবলয়া িাবহর হইয়া বগয়াবেল—িহুকান্দলর 

কথাটা। 

 

অপু বক কবরন্দি আমিাগান্দন? এই সি গবরি ঘন্দরর ষেন্দলন্দমন্দয়রা সাধ্ বমটাইয়া আম 

কুড়াইন্দি এ িাগান্দন, ষকহ তাহান্দদর িারণ কবরিার থাবকন্দি না, িবকিার থাবকন্দি না, 

অপমান কবরিার থাবকন্দি না, ফবণমনসার ষঝান্দপর আড়ান্দল অপমাবনত ষোট্ট খুবকটট 

ধু্লামাখা আাঁচল গুোইয়া লইয়া বফবরয়া দাাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু তৃবপ্তর হাবস হাবসন্দি… 

 

এত বদন এখান্দন আবসন্দলও বনন্দিন্দদর বভটাটান্দত ঢুবকন্দত পান্দর নাই, র্বদও িাবহর শুন্দত 

ষসটা প্ৰবতবদনই ষদবখত; কারণ ঘান্দটর পথটা তার পাশ বদয়াই। তিকান্দলর বদন্দক ষস 

একবদন এক চুবপ চুবপ িনিেল ষেবলয়া ষসখান্দন ঢুবকল। িাবড়টা আর নাই, পবড়য়া 
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ইট সুপাকার হইয়া আন্দে—সতাপাতা, শযাওড়ান, িনচালতার গাে, ষেন্দলন্দিলাকার 

মন্দতা কালন্দমন্দঘর িেল। বপেন্দনর িাাঁশঝাড়গুলা এই দীঘ থ সমন্দয়র মন্দধ্য িাবড়য়া 

চাবরধ্ান্দর ঝুাঁ বকয়া পবড়য়ান্দে। 

 

ষকানও ঘন্দরর বচি নাই, িনিেল, রাো ষরাদ িাাঁন্দশর মগডান্দল। পজিন্দমর পাবচন্দলর 

গান্দয় ষসই কুলুবেটা আিও আন্দে, ষেন্দলন্দিলায় ষর্ কুলুবেটান্দত ষস ভাটা, 

িাতাবিন্দলিুর িল, কবড় রাবখত। এত বনচু কুলুবেটা তখন কত উাঁচু িবলয়া মন্দন হইত, 

তাহার মাথা োড়াইয়া উাঁচু বেল, বডোইয়া দাাঁড়াইন্দল তন্দি নাগাল পাওয়া র্াইত! ষেস-

ষদওয়ান্দলর গান্দয় েুবর বদয়া ষেন্দলন্দিলায় একটা ভূত আাঁবকয়াবেল, ষসটা এখনও আন্দে। 

পান্দশই নীলমবণ িযাোমশান্দয়র ষপাডবভটা—ষসও ঘন িন্দন ভরা, চাবরধ্ার বনঃশে, 

বনিথন—এ পাড়াটাই িনহীন হইয়া বগয়ান্দে, এধ্ার বদয়া ষলাকিন্দনর র্াতায়াত িন্দড়া 

কম। এই ষস স্থানটট, কতকাল আন্দগ ষর্খান্দন বদবদ ও ষস একবদন চড়ুইভাবত 

কবরয়াবেল! কণ্টকাকীণ থ ষশয়াকুল িন্দন দুগ থম দুন্দভথদয হইয়া পবড়য়ান্দে সারা িায়গাটা। 

ষপান্দড়াবভটার ষস ষিলগােটা—একবদন র্ার তলায় ভীেন্দদি শরশর্যা পাবতন্দতন 

তাহার নয় িৎসন্দরর তশশন্দি ষসটা এখনও আন্দে, পুজষ্পত শাখা-প্ৰশাখার অপূি থ সিুান্দস 

অপরান্দে িাতাস বমন্ধ কবরয়া তুবলয়ান্দে। 

 

পাাঁবচন্দলর ঘুলঘুবলটা কত বনচু িবলয়া মন্দন হইন্দতন্দে, এইটান্দতই অপু আির্ থ হইল—

িার িার কথাটা তার মন্দন হইন্দতবেল। কত ষোট বেল ষস তখন! ষখাকার মন্দতা অতটুকু 

ষিাধ্ হয়। 

 

কাাঁচাকলান্দয়র ডান্দলর মন্দতা ষসই বক লতার গন্ধ িাবহর হইন্দতন্দে!…কতবদন গন্ধটা 

মন্দন বেল, বিন্দদন্দশ আর সি কথা হয়ন্দতা মন্দন পবড়ন্দত পান্দর, বকন্তু পুরাতন বদন্দনর 

গন্ধগুলা ষতা মন্দন পন্দড় না– 

 

এ অবভজ্ঞতাটা অপুর এতবদন বেল না। ষসবদন িাাঁওন্দড়র ধ্ান্দর ষিড়াইন্দত বগয়া পাকা 

িটফন্দলর গন্দন্ধ অন্দনকবদন্দনর একটা িৃবত মন্দন উদয় হইয়াবেল—ষোট্ট কান্দচর 

পরকলা িসান্দনা ষমামিাবতর ষসন্দকন্দল লণ্ঠন হান্দত তাহার িািা শশী ষর্াগীর ষদাকান্দন 

আলকাতিা বকবনন্দত আবসয়ান্দে—ষসও আবসয়ান্দে িািাি কাাঁন্দধ্ চবড়য়া িািার সন্দে—

কান্দচর লণ্ঠন্দনর ক্ষীণ আন্দলা, আধ্অন্ধকার িাাঁশিন, িাাঁওড় হইন্দত নাল ফুল তুবলয়া 

িািা তাহার হান্দত বদয়ান্দে—ষকান্ তশশন্দির অস্পষ্ট েবিটা, অিাস্তি, ষধ্া াঁয়া-ষধ্া াঁর্া! 

পাকা িটফন্দলর গন্দন্ধ কতকাল পন্দর তাহার ষসই অতযন্ত তশশন্দির একটা সন্ধযা আিার 

বফবরয়া আবসয়াবেল ষসবদন। 
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ষপাড়াবভটার সীমানায় প্ৰকাণ্ড একটা ষখিরু গান্দে কাাঁবদ কাাঁবদ ডাাঁসা ষখিরু 

ঝুবলন্দতন্দে—এটা ষসই চারা ষখিরু গােটা, বদবদ র্ার ডাল কাটাবর বদয়া কাটটয়া ষগাড়ার 

বদন্দক দবড় িাাঁবধ্য়া ষখলাঘন্দির গরু কবরত—কত িন্দড়া ও উাঁচু হইয়া বগর্ান্দে গােটা! 
 

এইখান্দন বখড়বকন্দদারটা বেল, বচিও নাই ষকানও! এইখান্দন দাাঁড়াইয়া বদবদর চুবর-করা 

ষসই ষসানার ষকৌটাটা ঘুবড়য়া ষফবলয়া বদয়াবেল একবদন। কত সুপবরবচত জিবনস এই 

দীঘ থ পাঁবচশ িের পর আিও আন্দে! রােী গাইন্দয়র বিচাবল খাওয়ার মাটটর নাদাটা 

কাটালতলায় িাাঁশপাতা ও মাটট ষিাঝাই হইয়া এখনও পবড়য়া আন্দে। ষেন্দলন্দিলায় ষেস 

ষদওয়াল গাাঁথার িনয িািা মিরু বদয়া এক িায়গায় ইট িন্দড়া কবরয়া 

রাবখয়াবেন্দলন…অথ থাভান্দি গাাঁথা হয় নাই। ইটগুলা এখনও িাাঁশিন্দনর োয়ায় ষতমবন 

পবড়য়া আন্দে। কতকাল আন্দগ মা তান্দকর উপর িলদান্দন পাওয়া ষমন্দট কলসী তুবলয়া 

রাবখয়াবেল, সিংসান্দরর প্ৰন্দয়ািন্দনর িনয–পবড়য়া মাটটন্দত অধ্ থন্দপ্ৰাবথত হইয়া আন্দে। 

সকন্দলর অন্দপক্ষা ষস ষর্ন অিাক হইয়া ষগল…পাাঁবচন্দলর ষসই ঘুলগুবলটা আিও 

নতুন অবিকৃত অিস্থায় ষদবখয়া-িাবলচুন একটুও খন্দস নাই, ষর্ন কালন্দকর ততবর-এই 

িেল ও র্ধ্িংসস্তুন্দপর মন্দধ্য বক হইন্দি ও কুলুবেন্দত? 

 

বখড়বকন্দদান্দরর পান্দশ উাঁচু িবমটান্দত মান্দয়র হান্দত ষপাতা সিন্দন গাে এখনও আন্দে। 

র্াইিার িেরখান্দনক আন্দগ মাত্র মা ডালটা পুাঁবতয়াবেল—এই দীঘ থ সমন্দয়র মন্দধ্য 

গােটা িাবড়য়া িুড়া হইয়া বগয়ান্দে-ফল খাইন্দত আর ষকহ আন্দস না—িেন্দল ঢাবকয়া 

পবড়য়া আন্দে এতকাল–অপরান্দহর রাো ষিাদ গােটার গান্দয় পবড়য়া বক উদাম, বিষাদ-

মাখা দৃশযটা ফুটাইয়ান্দে ষর্…োয়া ঘন হইয়া আন্দস, কাাঁচাকলান্দয়র ডান্দলর মন্দতা ষসই 

লতাটার গন্ধ্ আরও ঘন হয়—অপুর শরীর ষর্ন বশহবরয়া ওন্দে—এ গন্ধ ষতা শুধু্ গন্ধ 

নয়—এই অপরাহু, এই গন্দন্ধর সন্দে িড়ান্দনা আন্দে মান্দয়র কত রান্দত্রর আদন্দরর 

ডাক, বদবদর কত কথা, িািার পদািলী গান্দনর সুর, িান্দলযর ঘরকন্নার সধু্াময় দাবরদ্রয–

কত বক—কত বক– 

 

ঘন িন্দন ঘুঘু ডান্দক, ঘুঘু—ঘু– 

 

ষস অিাক ষচান্দখ রাোন্দিাদ মাখান্দনা সিন্দন গােটার বদন্দক আিার চায়-মন্দন হয় এ 

িন, এ স্তুপাকার ইন্দটর রাবশ, এ সি স্বপ্ন—এখনই মা ঘাট হইন্দত সন্ধযায় গা ধু্ইয়া 

বফবরয়া ফরসা কাপড় পবরয়া বভিা কাপড়খানা উোন্দনর িাাঁন্দশর আলনায় ষমবলয়া 

বদন্দি, তারপন্দর প্ৰদীপ হান্দত সন্ধযা বদন্দত বদন্দত তাহান্দক ষদবখয়া থমকাইয়া দাাঁড়াইয়া 

বিজিত অনুন্দর্ান্দগর সুন্দর িবলয়া উটেন্দি—এত সন্দন্ধ কন্দর িাবড় বফরবল অপু? 
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বভটার চাবরবদন্দক ষখালামকুবচ, ভাো কলসী; কত বক েড়ান্দনা-োকুরমান্দয়র 

ষপান্দডাবভটান্দত ষতা পা রাবখিার স্থান নাই, িৃটষ্টর ষিায়ান্দট কতবদন্দনর ভাো খারা, 

ষখালামকুবচ িাবহর হইয়ান্দে। এগুবল অপুন্দক িন্দড়া মুগ্ধ কবরল, ষস হান্দত কবরয়া 

তুবলয়া ষদবখন্দত লাবগল। কতবদন্দনর গৃহস্থ িীিন্দনর সুখ দুঃখ এগুলার সন্দে িড়ান্দনা! 

মা বপেন্দনর িাাঁশিন্দন এক িায়গায় সিংসান্দরর হাাঁবড়কুবড় ষফবলত, ষসগুবল এখনও 

ষসইখান্দনই আন্দে। একটা আন্দস্ক-বপন্দে গবড়িার মাটটর মুবচ এখনও অভি অিস্থায় 

আন্দে। অপু অিাক হইয়া ভান্দি, ষকান্ আন্ভরা তশশি সন্ধযার সন্দে ওর সম্বন্ধ বেল 

না িাবন! উোন্দনর মাটটর ষখালামকুবচর মন্দধ্য সিুি কান্দচর চুবড়র টুকরা পাওয়া ষগল। 

হয়ন্দতা তার বদবদর হান্দতর চুবড়র টুকরা।—এ ধ্রন্দনর চুবড় ষোট ষমন্দয়রাই পন্দর—

টুকরাটা ষস হান্দত তুবলয়া লইল। এক িায়গায় আধ্খানা ষিাতল ভাো-ষেন্দলন্দিলায় এ 

ধ্রন্দনর ষিাতন্দল মা নাবরন্দকল ততল রাবখত—হয়ন্দতা ষসটাই। 

 

একটা দৃশয তান্দক িন্দড়া মুগ্ধ কবরল। তান্দদর রান্নাঘন্দরর বভটার টেক ষর্ ষকান্দণ মা 

রাবধ্িার হাাঁবড়কুবড় রাবখত-ষসখান্দন একখানা কড়া এখনও িসান্দনা আন্দে, মবরচা ধ্বিয়া 

বিকৃত হইয়া বগয়ান্দে, আিংটা খবসয়া বগয়ান্দে, বকন্তু মাটটন্দত িবসয়া র্াওয়ার দরুন 

একটুও নন্দড় নাই। 

 

তাহারা ষর্বদন রান্না খাওয়া সাবিয়া এ গাাঁ োবড়য়া রওনা হইয়াবেল—আি চজিশ 

িৎসর  পূন্দি থ, মা এাঁন্দটা কড়াখানান্দক ওখান্দনই িসাইয়া রাবখয়া চবলয়া বগয়াবেল—ষক 

ষকাথায় লুপ্ত হইয়া বগয়ান্দে, বকন্তু ওখানা টেক আন্দে এখনও। 
 

কত কথা মন্দন ওন্দে। একিন মানুন্দষর অন্তরতম অন্তন্দির কাবহনী বক অনয মানুষ 

ষিান্দঝ। িাবহন্দরর মানুন্দষর কান্দে একটা িেন্দল ভরা ষপান্দডাবভটা মাত্র-মশার বডন্দপা। 

তুে জিবনস। ষক িুজঝন্দি চজিশ িৎসর  পূন্দি থর এক দবরদ্র ঘন্দরর অন্দিাধ্ িালন্দকর 

িীিন্দনর আন্-মুহতূ থগুবলর সবহত এ িায়গার কত ষর্াগ বেল? 

 

জত্রশ, পঞ্চাশ, একশা, হািার, বতন হািার িের কাটটয়া র্াইন্দি—তখন এ গ্রাম লপ্ুত 

হইন্দি, ইোমতই চবলয়া র্াইন্দি, সম্পূণ থ নতুন ধ্রন্দনর সভযতা, নতুন ধ্রন্দনর 

রািননবতক অিস্থা—র্ান্দদর বিষয় এখন কল্পনা কবরন্দতও ষকহ সাহস কন্দর না, তখন 

আবসন্দি িগন্দত! ইিংন্দরি িাবতর কথা প্ৰাচীন ইবতহান্দসর বিষয়ীভূত হইয়া দাাঁড়াইন্দি, 

িতথমান িািংলা ভাষান্দক তখন হয়ন্দতা আর ষকহ িুজঝন্দি না, এন্দকিান্দর লপু্ত হইয়া বগয়া 

সম্পূণ থ অনয ধ্রন্দনর ভাষা এন্দদন্দশ প্ৰচবলত হইন্দি। 

 

তখনও এই রকম তিকাল, এই রকম কালনিশাখী নাবমন্দি বতন হািার িষ থ পন্দরর 

তিশাখ বদন্দনর ষশন্দষ! তখনও এই রকম পাবখ ডাবকন্দি, এই রকম চাাঁদ উটেন্দি। তখন 
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বক ষকহ িাবিন্দি বতনহািার িের পূন্দি থর এক বিিৃত তিশাখী তিকান্দলর এক 

গ্রামযিালন্দকর কু্ষদ্র িগৎট এই রকম িৃটষ্টর গন্দন্ধ, ষঝান্দড়া হাওয়ায় বক অপূি থ আনন্দ্ 

দুবলয়া উটেত—এই বস্নগ্ধ অপরাহু তার মন্দন বক আন্, আশা-আকাক্ষা িাগাইয়া 

তুবলত? বতন হািার িেন্দরর প্ৰাচীন ষিযাস্না একবদন ষকান মায়ািি তাহার তশশিমন্দন 

ফুটাইয়া তুবসয়াবেল? বনঃশন্দে শরৎ দুপুন্দর িনপন্দথ িীড়ারত ষস কু্ষদ্র নয় িৎসন্দরর 

িালন্দকর মন্দনর বিবচত্র অনুভূবতরাজির ইবতস ষকাথায় ষলখা থাবকন্দি? ষকাথায় ষলখা 

থাবকন্দি, বিিৃত অতীন্দত তার ষস সি আন্ভরা িীিনর্াত্রা, বিন্দদশ হইন্দত িহুবদন 

পন্দর িাবড় বফবরয়া মান্দয়র হান্দত ষিন্দলর শরিৎ  খাওয়ার ষস মধু্ময় তচত্র অপরােুটট, 

িাাঁশ িন্দনর োয়ায় অপরান্দহর বনদ্রা ভাটেয়া পাবপয়ার ষস মনমাতান্দনা ডাক, ষকাথায় 

ষলখা থাবকন্দি িষ থাবদন্দনর িৃটষ্টবসি রাজত্রগুবলর ষস সি আন্কাবহনী। 

 

দুর ভবিষযন্দতর ষর্সি তরুণ িালকিাবলকার মন্দন এই সি কালনিশাখী নি আনন্দ্র 

িাতথা আবনন্দি, ষকান্ পন্দথ তারা আবসন্দি? 

 

িাবহর হইয়া আিার ষস বফবরয়া চাবহল। 

 

সারা বভটার উপর আসন্ন সন্ধযা এক অদ্ভুত, করুণামাখা োয়া ষফবলয়ান্দে, মন্দন হয়, 

িাবড়টার এই অপূি থ তিকাল কাহার িনয িহুকাল অন্দপক্ষা কবরয়া ক্লান্ত িীণ থ, অিসন্ন 

ও অনাসি হইয়া পবড়য়ান্দে—আর সাড়া ষদয় না, প্ৰাণ আর নাই। 

 

িার িার কবরয়া ঘুলঘুবলটার কথা মন্দন পবড়ন্দতবেল। ঘুলঘুবল দুটা এত ভান্দলা আন্দে 

এখনও, অথচ মানুন্দষরাই ষগল চবলয়া! 
 

ষস বনজিজ্পুরও আর নাই। এখন র্বদ ষস এখান্দন আিার িাসও কন্দর ষস অপূি থ 

আন্ আর পাইন্দি না—এখন ষস তুলনা কবরন্দত বশবখয়ান্দে, সমান্দলাচনা কবরন্দত 

বশবখয়ান্দে, ষেন্দলন্দিলায় র্ারা বেল সাথী—এখন তান্দদর সন্দে আর অপুর ষকানবদন্দকই 

বমশ খায় না তান্দদর সন্দে কথা কবহয়া আর ষস সুখ নাই, তারা ষলখাপড়া বশন্দখ নাই, 

এই পাঁবচশ িৎসন্দর গ্রাম োবড়য়া অন্দনন্দকই ষকাথাও র্ায় নাই—সিারই তপতৃক বকেু 

িবম-িমা আন্দে, তাহাই হইয়ান্দে তান্দদর কাল। তান্দদর মন, তান্দদর দৃটষ্ট পাঁবচশ িৎসর 

পূন্দি থর ষসই িালযকান্দলর ষকাোয় আিও বনিল।…ষকান বদক হইন্দতই অপুর আর 

ষকান ষর্াগ নাই তাহান্দদর সবহত। িান্দলয বকন্তু এসি দৃটষ্ট ষখান্দল নাই-—সি জিবনন্দসর 

উপর একটা অপবরসীম বনভথরতার ভাি বেল—সি অিস্থান্দকই মাবনয়া লইত বিনা 

বিচান্দর। সতযকার িীিন তখনই র্াপন কবরয়াবেল বনজিজ্পুন্দর। 
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তাহা োড়া িান্দলযর সুপবরবচত ও অবত বপ্ৰয় সাথীন্দদর অন্দনন্দক িাাঁবচয়া নাই। ষিাষ্টম দাদু 

নাই, িযাোইমা-রানুবদর মা নাই, আশালতাবদ বিিান্দহর পর মবরয়া বগয়ান্দে, পটু এন্দদশ 

হইন্দত উটেয়া বগয়া অনয ষকাথায় িাস কবরন্দতন্দে, ষনড়া, রাি ুরায়, প্ৰসন্ন গুরুমশায় 

ষকহই আর নাই—স্বামী মারা র্াওয়ার পন্দর ষগাকুন্দলর িউ খুবড়মান্দক োহার ভাই 

আবসয়া লইয়া বগয়ান্দে-দশ িান্দরা িৎসর  বতবন এখান্দন আন্দসন নাই, িাাঁবচয়া আন্দেন 

বকনা ষকহ িান্দন না। 

 

তিু ষমন্দয়ন্দদর ভান্দলা লান্দগ। রানুবদ, ও-িাবড়র খুবড়মা, রািলক্ষ্মী, লীলাবদ, এরা ষস্নন্দহ, 

ষপ্ৰন্দম, দুঃন্দখ, ষশান্দক ষর্ন অন্দনক িাবড়য়ান্দে, এতকাল পন্দর অপুন্দক পাইয়া ইহারা 

সকন্দলই খুবশ, কথায় কান্দি এন্দদর িযিহার মধু্র ও অকপট। পুরাতন বদন্দনর কথা 

ওন্দদর সবহত কবহয়া সুখ আন্দেিহুকান্দলর খুটটনাটট কথাও মন্দন রবহয়ান্দে—হয়ন্দতা িা 

িীিন্দনর পবরবধ্ ইহান্দদর সিংকীণ থ িবলয়াই, কু্ষদ্র িবলয়াই এতটুকু তুে জিবনসও 

আাঁকড়াইয়া রাবখয়ান্দে। 

 

আি ষস একথা িুজঝয়ান্দে, িীিন্দন অনিরত  বিরুি অিস্থার সন্দে লড়াই কবরয়া 

চবলন্দত হইয়াবেল িবলয়াই আি ষস র্াহা পাইয়ান্দে—এখান্দন তপতৃক িবমিমার 

মাবলক হইয়া বনভথািনায় িবসয়া থাবকন্দল তাহা পাইত না। আি র্বদ ষস বিন্দদন্দশ র্ায়, 

সমুদ্রপান্দর র্ায়—ষর্ ষচাখ লইয়া ষস র্াইন্দি, বনজিজ্পুন্দর গত পাঁবচশ িৎসর  বনজষ্ক্রয় 

িীিন-র্াপন কবরন্দল ষস ষচাখ খুবলত না। একবদন বনজিজ্পুরন্দক ষর্মন ষস সুখ-

দুঃখ িারা অিথন কবরয়াবেল—আি ষতমবন সুখ-দুঃখ বদয়া িাবহরন্দক অিথন 

কবরয়ান্দে। 

 

নদীন্দত গা ধু্ইন্দত বগয়া বনস্তব্ধ সন্ধযায় এইসি কথাই ষস ভাবিন্দতবেল। সারাবদনটা আি 

গুমট গরম, প্ৰবতপদ বতবথ-কাল বগয়ান্দে পূবণ থমা। আি এখনই ষিযাৎস্না উটেন্দি। 

 

এই নদীন্দত ষেন্দলন্দিলায় ষর্-সি িধূ্ িল লইন্দত আবসত, তারা এখন ষপ্ৰৌঢ়, কত নাইও–

মবরয়া হাজিয়া বগয়ান্দে, ষর্-সি ষকাবকল ষসই ষেন্দলন্দিলাকার রামনিমী বদন্দনর 

পুলকমুহতূ থগুবল ভরাইয়া দুপুন্দর কু কু ডাক বদত, কবচপাতা-ওো িাাঁশিন্দন তান্দদর 

ষেন্দলন্দমন্দয়রা আিার ষতমবন গায়। 

 

  
 

শুধু্ তাহার বদবদ শুইয়া আন্দে। রায়পাড়ার ঘান্দটর ওধ্ান্দর ওই প্ৰাচীন োবতম গােটার 

তলায় তাহান্দদর গ্রান্দমর শ্মশান, ষসখান্দন। ষস-বদবদর িয়স আর িান্দড় নাই, মুন্দখর 

তারুণয বিলুপ্ত হয় নাই তার কান্দচর চুবড়, নাটাফন্দলর পুটুবল অক্ষয় হইয়া আন্দে 
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এখনও। প্ৰান্দণর ষগাপন অন্তন্দর ষর্খান্দন অপুর তশশিকান্দলর কাাঁচা বশশুমনটট প্ৰিিৃ 

িীিন্দনর শত জ্ঞান, অবভজ্ঞতা, উিাশা ও কমুযন্দপর বনন্দচ চাপা পবড়য়া মবরয়া 

আন্দে—ষসখান্দন ষস বচরিাবলকা, তশশি িীিন্দনর ষস সমাবধ্ন্দত িনহীন অন্ধকার 

রান্দত্র ষসই আবসয়া নীরন্দি ষচান্দখর িল ষফন্দল—বশশু প্ৰান্দণর সাথীন্দক আিার খুাঁজিয়া 

ষফন্দর। 

 

আি চজিশ িৎসর  ধ্বিয়া সাাঁঝ সকান্দল তার আশ্রয়স্থানটটন্দত ষসানার সূর্ থবকরণ 

পন্দড়। িষ থাকান্দলর বনশীথ ষমঘ ঝর ঝর িল ঢান্দল, ফান বদন্দন ষঘাঁটুফুল, ষহমন্ত বদন্দন 

োবতমফুল ষফান্দট। ষিযাৎস্না উন্দে। কত পাবখ গান গায়। ষস এ সিই ভান্দলািাবসত। এ 

সি োবড়য়া র্াইন্দত পান্দর নাই ষকাথাও। 
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পঞ্চবিিংশ পবরন্দেদ 

 

তিযষ্ঠ মান্দসর ষশন্দষ ষস একিার কবলকাতা আবসলবফবরন্দত কুবড় পাঁবচশ বদন ষদবর 

হইয়া ষগল— আষাঢ় মান্দসর ষশষ, িষ থা ইবতমন্দধ্য খুি পবড়য়াবেল, সম্প্রবত দু-একবদন 

একটু ধ্বরল, কখনও আকাশ। ষমঘােন্ন, বদন োণ্ডা, ষকানবদন িা সারাবদন খরন্দরৌদ্র। 
 

এই কবদন্দন ষদন্দশর ষচহারা িদলাইয়ান্দে, গােপালা আরও ঘন সিুি, উাঁচু গান্দের মাথা 

হইন্দত কবচ মাকাললতা লম্বা হইয়া ঝুবলয়া পবড়য়ান্দে-িান্দলযর অতীি পবরবচত দৃশয, 

এখনও িউ-কথা-কও ডান্দক, বকন্তু ষকাবকল ও পাবপয়া আর নাই—এখনও িন্দন 

ষসা াঁদাবল ফুন্দলর ঝাড় অিস্ৰ, কবচ পটপটট ফন্দলর ষথান্দলা িাাঁবধ্য়ান্দে গান্দে গান্দে কটু 

গন্ধ ষঘটন্দকাল ষিাি ষিলান্দশন্দষ ষকান্ ষঝাপঝান্দপর অন্ধকান্দর ষফান্দট, ঘান্দটর পন্দথ 

বফবরিার সময় ষমন্দয়রা নান্দক কাপড় চাপা ষদয়—বক পবিবচত, বক অপূি থ ধ্রন্দনর 

পবরবচত সিই, অথচ ষিমালুম ভুবলয়া বগয়াবেল সিটা এতবদন। িাবহন্দরর মাে সিুি 

হইয়ান্দে নিীন আউশ ধ্ান্দন—এই সময় একবদন ষস সম্পূণ থ অপ্ৰতযাবশতভান্দি আর 

একটা অদ্ভুত অবভজ্ঞতা লাভ কবরল। 

 

খুি ষরৌদ্র, দুপুর ঘুবরয়া বগয়ান্দে, ষিলা বতনটার কম নয়, অপু বক কান্দি গ্রান্দমর 

বপেনবদন্দকর িন্দনর পথ ধ্বরয়া র্াইন্দতবেল। দুধ্ান্দর িষ থার িনন্দঝাপ ঘন সিিু, িাাঁশিন্দন 

একটা কজঞ্চ হইন্দত হলন্দদ পাবখ উবড়য়া আর একটা কজঞ্চন্দত িবসন্দতন্দে। 

 

একটা িায়গায় ঘন িন্দনর মন্দধ্য সুাঁবড় পথ, িন্দড়াগান্দের পাতার ফাাঁক বদয়া ঝলমন্দল 

পবরপূণ থ ষরৌদ্র পবড়য়া কবচ, সিুি পাতার রাবশ স্বে ষদখাইন্দতন্দে, ষকমন একটা অপূি থ 

সুগন্ধ উটেন্দতন্দে। িনন্দঝাপ হইন্দতন্দস হোৎ থমবকয়া দাাঁড়াইয়া ষগল ষসবদন্দক চাবহয়াই। 

তাহার ষসই অপূি থ তশশি িগৎটা! 
 

টেক এইরকম সুাঁবড় িন্দনর পথ িাবহয়া এমবন ষরৌদ্রান্দলাবকত ঘুঘুডাকা দীঘ থ শ্রািণ বদন্দন 

দুপুর ঘুবরয়া তিকাল আবসিার পূি থ সময়টটন্দত ষস ও বদবদ ষকৌশাবলন্দকর িাসা, পাকা 

মাকালফল বমটষ্ট রািংবচতার ফল খুাঁজিয়া ষিড়াইত-দুপুর ষরান্দদর গন্ধমাখান্দনা, কত লতা 

ষদালান্দনা, ষসই রহসযভরা, করুণ, মধু্র আন্ন্দলাকটট!…মাইল িাবহয়া এ গবত নয়, 

ষসখান্দন র্াওয়ার র্ানিাহন নাই—পৃবথিীর ষকাথায় ষর্ন একটট পথ আন্দে র্াহা 

সমন্দয়র িীবথতল িাবহয়া মানুষন্দক লইয়া চন্দল তার অলবক্ষন্দত। ঘন ষঝান্দপর বভতর 

উবক মাবরন্দতই চন্দক্ষর বনন্দমন্দষ তাহার োজিশ িৎসর  পূন্দি থর তশশিন্দলাকটটন্দত আিার 

ষস বফবরয়া ষগল, র্খন এই িন, এই নীল আকাশ, উজ্জ্বল আন্ভরা এই 

ষরৌদ্রমাখান্দনা শ্রািণ দুপুরটাই বেল িগন্দতর সিটুকু-িাবহন্দরর বিশ্বটা বেল অিানা, ষস 
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সম্বন্দন্ধ বকেু িাবনতও না, ভাবিতও না…রন্দে রন্দে রটেন রহসযঘন ষসই তার প্ৰাচীন 

বদন্দনর িগৎটা… 

 

এ ষর্ন নিন্দর্ৌিন্দনর উৎস-মুখ, মন িার িার এক ধ্ারায় স্নান কবরয়া হারান্দনা 

নিীনত্বন্দক বফবরয়া পায়-গােপালার সিুি, ষরৌদ্রান্দলান্দকর প্ৰাচুর্ থ, দুগ থাটুনটুবনর অিাধ্ 

কাকবল—ঘন কুাঁ বড় পন্দথর দরূপান্দর তশশিসবেনী বদবদর ডাক ষর্ন শুনা র্ায়।… 

 

কতক্ষণ ষস অিাক হইয়া দাাঁড়াইয়া রবহল-িুঝাইিার ভাষা নাই, এ অনুভূবত মানুষন্দক 

ষিািা কবরয়া ষদয়! অপুর ষচাখ ঝাপসা হইয়া আবসল–ষকান ষদিতা তার প্ৰাথ থনা 

শুবনয়াবেন্দলন? তার বনজিজ্পুর আসা সাথ থক হইল। 

 

আি মন্দন হইন্দতন্দে ষর্ৌিন তার স্বন্দগ থর ষদিতান্দদর মন্দতা অক্ষয়, অনন্ত…ষস িগন্টা 

আন্দে— তার মন্দধ্যই আন্দে। হয়ন্দতা ষকানও বিন্দশষ পাবখর গান্দনর সুন্দর, বক ষকানও 

িনফুন্দলর গন্দন্ধ তশশন্দিি ষস হারান্দনা িগৎটা আিার বফবরন্দি। অপুর কান্দে ষসটা 

একটা আধ্যাজত্মক অনুভূবত, ষসৌ্ন্দর্ থর প্ল্ািন িহাইয়া ও মুজির বিবচত্র িাতথা িহন 

কবরয়া তা আন্দস, র্খনই আন্দস। বকন্তু ধ্যান্দন তান্দক পাইন্দত হয়, শুধু্ অনুভূবতন্দতই ষস 

রহসযন্দলান্দকর সন্ধান বমন্দল! 
 

তার ষেন্দল কািল িতথমান্দন ষসই িগন্দতর অবধ্িাসী। এিনয ওর কল্পনান্দক অপু 

সিীবিত রাবখন্দত প্ৰাণপণ কন্দর–শক ও হুন্দণর মন্দতা তিষবয়কতা ও পাকািুজির চান্দপ 

ষস-সি ষসানাি স্বপ্নন্দক রূঢ়হন্দস্ত ষকহ পান্দে ভাটেয়া ষদয়—তাই ষস কািলন্দক তার 

তিষবয়ক শ্বশুর মহাশন্দয়র বনকট হইন্দত সরাইয়া আবনয়ান্দে—বনজিজ্পুন্দরর 

িাাঁশিন্দন, মান্দে, ফুন্দল ভরা িনন্দঝান্দপ, নদীতীন্দিি উলুখন্দড়র বনিথন চন্দর ষসই অদৃশয 

িগৎটার সন্দে ওর ষসই সিংন্দর্াগ স্থাবপত হউক–র্া একবদন িান্দলয তার বনন্দির 

একমাত্র পাবথ থি ঐশ্বর্ থ বেল… 

 

বনজিজ্পুর 

১০ আষাঢ় 

 

ভাই প্ৰণি, 
 

অন্দনকবদন ষতামার ষকান্দনা সিংিাদ পাই বন, ষকান্দনা সন্ধানও িানতুম না, হোৎ 

ষসবদন কাগন্দি ষদখলুম তুবম আদালন্দত কুযবনিম বনন্দয় এক িক্তৃতা বদন্দয়ে, তা 

ষথন্দকই ষতামার িতথমান অিস্থা িানন্দত পাবর। 
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তুবম িান্দনা না ষিাধ্হয় আবম অন্দনকবদন পর আমার গ্রান্দম বফন্দরবে। অিশয দুবদন্দনর 

িনয, ষস-সি কথা পন্দর বলখি। ষখাকান্দকও এন্দনবে। ষস ষতামায় িন্দড়া মন্দন ষরন্দখন্দে, 

তুবম ওর মাথায় িল বদন্দয় িাতাস কন্দর জ্বর সাবরন্দয়বেন্দল ষসকথা ও এখনও ষভান্দল বন। 
 

ষদন্দখা প্ৰণি, আিকাল আমার মন্দন হয়, অনভূবত, আশা, কল্পনা, স্বপ্ন—এসিই 

িীিন! এিার এখান্দন এন্দস িীিনটান্দক নতুন ষচান্দখ ষদখন্দত পাই, এমন সুবিন্দধ্ ও 

অিকাশ আর ষকাথাও হয় বন এক নাগপুর োড়া! কত আনন্দ্র বদন্দনর র্াওয়া-আসা 

হল িীিন্দন। ষর্বদনটটন্দত ষেন্দলন্দিলায় িািার সন্দে প্ৰথম কুটের মাে ষদখন্দত র্াই 

সরস্বতী পুন্দিার বিন্দকন্দল ষর্বদন আবম ও বদবদ ষরলরাস্তা ষদখন্দত েুন্দট র্াই–ষর্বদন 

বিন্দয়র আন্দগর রান্দত্র ষতামার মামার িাবড়র োদটটন্দত িন্দসবেলুম সন্ধযায়, িন্মাষ্টমীর 

বতবমরভরা িষ থণবসি রাত ষিন্দগ কাটটন্দয়বেলুম আবম ও অপণ থা মনসান্দপাতার খন্দড়র 

ঘন্দর, িীিন্দনর পন্দথ এরাই ষতা আনন্দ্র অক্ষয় পান্দথয়—ষর্ আন্ অন্দথ থর উপর 

বনভথর কন্দর না, ঐশ্বন্দর্ থর ওপর বনভথর কন্দর না, মান-সম্মান িা সাফন্দলযর উপরও বনভথর 

কন্দর না, র্া সূন্দর্ থর বকরন্দণর মন্দতা অকৃপণ, অপক্ষপাতী, উদার, ধ্নী-দবরদ্র বিচার 

কন্দর না, উপকরন্দণর স্বল্পতা িা িাহুন্দলযর উপর বনভথর কন্দর না। িন্দড়ান্দলাকর ষমন্দয়রা 

নতুন ষমাটর বকন্দন ষর্ আন্ পায়, মা অবিকল ষসই আন্ই ষপন্দতন র্বদ ষনমন্তন্ন 

ষথন্দক আবম ভান্দলা োাঁদা ষিাঁন্দধ্ আনন্দত পারতুম, আমার বদবদ ষসই আন্ই ষপত র্বদ 

িনন্দঝান্দপ ষকাথাও পাকা-ফন্দল ভরা মাকাল বক তিবচগান্দের সন্ধান ষপত। 

 

িীিন্দন সি থপ্ৰথম ষর্িার একা বিন্দদন্দশ ষগলুম বপবসমার িাবড় বসন্দিশ্বরী কালীর পূিা 

বদন্দত, িের নন্দয়ক িয়স তখন হািার িের র্বদ িাাঁবচ, ষক ভুন্দল র্ান্দি ষসবদন্দনর ষস 

আন্ ও অনুভূবতর কথা? িহু পয়সা খরচ কন্দর ষমরু পর্ থটন্দকরা তুষারিী শীন্দতর 

রান্দত্র, উির-বহমকটটিন্দন্ধর িরফিমা নদী ও অন্ধকার আরণযভূবমর বনিথনতার 

মন্দধ্য Northern light–িলুা আকান্দশর তলায়, অিাস্তি, হলুদরন্দের চাাঁন্দদর আন্দলায়, 

শুভ্রতুষারািৃত পাইন ও বসলভার স্ফুন্দসর অরন্দণয ষনকন্দড় িান্দঘর ডাক শুন্দন ষস 

আন্ পান না—আবম ষসবদন খাবল পান্দয় িালুমাটটর পন্দথ বসমুল ষসা াঁদাবল িন্দনর 

োয়ায় োয়ায় বভন্ গান্দয় ষর্ন্দত ষর্ন্দত ষর্ আন্ ষপন্দয়বেলুম, আবম ষতা িন্দড়া হন্দয় 

িীিন্দন কত িায়গায় ষগলুম, বকন্তু িীিন্দনর উষায় মুজির প্ৰথম আস্বান্দদর ষস 

পাগলকরা আনন্দ্র সাক্ষাৎ আর পাই বনতাই ষরিাতন্দটর ষসই ষিতস তরুতন্দলই 

অিুঝ মন িার িার েুন্দট েুন্দট র্ায় র্বদ, তান্দক ষদাষ বদন্দত পাবর কই?… 

 

আি একথা িুজঝ ভাই ষর্, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূি থ। িীিন খুি িন্দড়া একটা ষরামান্স 

ষিাঁন্দচ ষথন্দক এন্দক ষভাগ করাই ষিামান্স—অবত তুেতম, হীনতম একন্দঘন্দয় িীিনও 
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ষরামান্স। এ বিশ্বাসটা এতবদন আমার বেল না—ভািতুম লাফালাবফ কন্দর ষিড়ান্দলই 

িুজঝ িীিন সার্থক হন্দয় ষগল—তা নয় ষদখলুম ভাই। 

 

এর সুখ, দুঃখ, আশা, বনরাশা—আত্মার ষর্ বক বিবচত্র, অমূলয অযাডন্দভঞ্চার-তা িনু্দঝ 

ষদখন্দত ধ্যানদৃটষ্টর প্ৰন্দয়ািনীয়তা আন্দে, তা আন্দস এই রহসযমাখা র্াত্রাপন্দথর 

অমানিীয় ষসৌ্ন্দর্ থর ধ্ারণা ষথন্দক।… 

 

তশশন্দির গ্রামখানান্দত বফন্দর এন্দস িীিন্দনর এই ষসৌ্র্ থরূপটাই শুধু্ ষচান্দখ ষদখবে। 

এতবদন্দনর িীিনটা এক চমন্দক ষদখিার এমন সুন্দর্াগ আর হয় বন কখনও। এত 

বিবচত্র অনুভূবত, এত পবরিতথন, এত রস-অন্দনকক্ষণ শুন্দয় শুন্দয় চাবিধ্ান্দরর ষিৌদ্রদীপ্ত 

মধ্যান্দির অপূি থ শাবন্তর মন্দধ্য কত কথাই মন্দন আন্দস, কত িের আন্দগকার ষস তশশি-

সুরটা ষর্ন কান্দন িান্দি, এক পুন্দরান্দনা শান্ত দুপুন্দরর রহসযময় সুি…কত বদগন্তিযাপী 

মান্দের মন্দধ্য এই শান্ত দুপুন্দর কত িন্দটর তলা, রাখান্দলর িাাঁবশর সুন্দরর ওপান্দরর ষর্ 

ষদশটট অনন্ত তার কথাই মন্দন ওন্দে। 

 

বকেুন্দতই আমান্দদর ষদন্দশর ষলান্দক বিজিত হয় না ষকন িলন্দত পান্দরা, প্ৰণি? বিজিত 

হিার ক্ষমতা একটা িন্দড়া ক্ষমতা। ষর্ মানুষ ষকানও বকেু ষদন্দখ বিজিত হয় না, মুগ্ধ 

হয় না, ষস ষতা প্ৰাণহীন। কলকাতায় ষদন্দখবে বক তুে জিবনস বনন্দর্ই ষসখানকার 

িন্দড়া িন্দড়া ষলান্দক বদন কাটায়। িীিনন্দক র্াপন করা একটা আটথ—তা এরা িান্দন না 

িন্দলই অল্প িয়ন্দস আমান্দদর ষদন্দশ িীিন্দনর িযিসান্দয় ষদউন্দল হন্দয় পন্দড়। 

 

বদন্দনর মন্দধ্য খাবনকটা অন্তত বনিথন্দন িন্দস ষথন্দক ভািন্দত হয়—উঃ, ষস ষদন্দখবেলুম 

নাগপুন্দর ভাইন্দস কী অিণ থনীয় আন্ ষপতুম। তিকালটটন্দত র্খন ষকান্দনা শালিন্দনর 

োয়ায় পাথন্দরর ওপর বগন্দয় িসতুম—ষলাকাতীত ষর্ িন্দড়া িীিন শত শত িন্মমতুৃযর 

দরূ পান্দর অকু্ষন, তার অজস্তন্দক মন ষর্ন বচন্দন বনত…বড বসটান্দরর, আইনিাইন্দনর 

বিশ্বটার ষচন্দয়ও তা িন্দড়া। 

 

এখান্দন এন্দসও তাই মন্দন হন্দে প্ৰণি।…এখান্দন িুন্দঝবে িগন্দত কত সামানয জিবনস 

ষথন্দক কৃত গভীর আন্ আসন্দত পান্দর। তুে টাকা, তুে র্শ-মান। আমার িীিন্দন 

এরাই ষহাক অক্ষয়। এত োয়া, এত ভাঁসা ষখিনু্দরর আতাফুন্দলর সুগন্ধ, এত িৃবতর 

আন্ ষকাথায় আর পাি? হািার িের কাটটন্দয় বদন্দত পাবর এখান্দন, তিু এ পুন্দরান্দনা 

হন্দি না ষর্ন। 

 

লীলান্দক িানন্দত? আমার মুন্দখ দু-একিার শুন্দনে। ষস আর ষনই। ষস সি অন্দনক 

কথা। বকন্তু র্খনই তার কথা ভাবি, অপণ থার কথা ভাবি, তখন মন্দন হয় এন্দদর দুিন্দনর 
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সে ষপন্দয় আমার িীিন ধ্নয হন্দয় বগন্দয়ন্দে িাইন্দিন্দল পন্দড়ে ষতাAnd। saw a new 

Heaven and a new Earth এরা িীিন বদন্দয় আমার ষস ষচাখ খুন্দল বদন্দয়ন্দে। 

 

হযা াঁ, ষতামায় বলবখ। আবম িাইন্দর র্াজে। খুি সম্ভি র্াি বফজি ও সান্দমায়া—এক িনু্ধর 

কাে ষথন্দক ভরসা ষপন্দয়বে। কািলন্দক ষকাথা ষরন্দখ র্াই এই বেল সমসযা। ষতামার 

মামার িাবড় রাখি না-ষতামার ষমিমাবমমা বলন্দখন্দেন কািন্দলর িন্দনয তান্দদর মন 

খারাপ, ষস চন্দল বগন্দয় িাবড় অন্ধকার হন্দয় বগন্দয়ন্দে। ষতাক অন্ধকার, ষসখান্দন আর 

নয়। আমার এক িালযসবেনী এখান্দন আন্দেন। তার কান্দেই ওন্দক ষরন্দখ র্াি। এাঁর 

সন্ধান না ষপন্দল বিন্দদন্দশ র্াওয়া কখনও ঘন্দট উেত না, ষখাকান্দক ষর্খান্দন-ষসখান্দন 

ষফন্দল ষর্ন্দত পারতুম না ষতা! 
 

আি আিার এন্দয়াদশী বতবথ, ষমঘশূনয আকাশ সুনীল। খুি ষিযাৎস্না উেন্দি—ইো 

হয় ষতামায় বনন্দয় ষদখাই এ-সি, ষতামার ঋণ ষশাধ্ বদন্দত পাি না িীিন্দন ভাই—তুবমই 

অপণ থান্দক িটুটন্দয় বদন্দয়বেন্দল—কত িন্দড়া দান ষর্ ষস িীিন্দনর, তা তুবমও হয়ন্দতা 

িুঝন্দি না। 

 

ষতামারই বচরবদন্দনর িনু্ধ 

 

অপূি থ 
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ষড়বিৎশ পবরন্দেদ 

 

দুপুন্দর একবদন রানু িবলল, অপু, ষতার বকেু ষদনা আন্দে– 

 

–বক ষদনা রানুবদ? 

 

–মন্দন আন্দে আমার খাতায় একটা গল্প ষশষ কবরস বন? 

 

রানু একটা খাতা িাবহর কবিয আবনল। অপু খাতাটা বচবনন্দত পাবরল না। িানু িবলল—

এন্দত একটা গল্প আধ্খানা বলন্দখবেবল মন্দন আন্দে ষেন্দলন্দিলায়? ষশষ বলন্দখ ষদ 

এিার।.অপু অিাক হইয়া ষগল। িবলল—রানুবদ, ষসই খাতাখানা এতকাল ষিন্দখ বদন্দয়ে 

তুবম? 

 

রানু মৃদু মৃদু হাবসল। 

 

–ষকশ দাও! এখন আমার ষলখা কাগন্দি ষিিুন্দে, ষতামার খাতাখানায় গল্পটা অন্দধ্ থক 

রাখি। বকন্তু বক ষভন্দি খাতাখানা ষরন্দখবেন্দল রানুবদ এতবদন? 

 

–শুনবি? একবদন ষতার সন্দে ষদখা হন্দিই, গল্প ষশষ কন্দর বদবিই িানতুম। 

 

অপু মন্দন ভাবিল—ষতামান্দদর মন্দতা িালযসবেনী িন্ম িন্ম ষর্ন পাই িানুবদ। মুন্দখ 

িবললসবতয? ষদবখ—ষদবখ খাতাটা। 

 

খাতা খুবলয়া িান্দলযর হান্দতর ষলখাটা ষদবখয়া ষকৌতুক ষিাধ্ কবরল। রানীন্দক ষদখাইয়া 

হাবসয়া িবলল—একটা পান্দত সাতটা িানান ভুল কন্দর িন্দস আবে দযান্দখা। 

 

ষস এই মেলরূবপণী নারীন্দকই সারািীিন ষদবখয়া আবসয়ান্দে—এই ষস্নহময়ী, 

করুণাময়ী নারীন্দক—হয়ন্দতা ইহা সম্ভি হইয়ান্দে এই িনয ষর্, নারীর সন্দে তার 

পবরচয় অল্পকান্দলি ও ভাসা ভাসা ধ্রন্দনর িবলয়া—অপণ থা দু-বদন্দনর িনয তার ঘর 

কবরয়াবেল লীলাি সবহত ষর্ পবরচয় তাহা সিংসান্দরর শত সুখ ও দুঃখ ও সদািাগ্রত 

স্বাথ থিন্দন্দ্বর মধ্য বদয়া নন্দহ—পন্দটশ্বরী, রানুবদ, বনম থলা, বনরুবদ, ষতওয়ারী-িধু্-সিাই 

তাই। তাই র্বদ হয় অপু দুঃবখত নয়—তাই ভান্দলা, এই ষস্ৰান্দতর শযাওলার মন্দতা ভাবসয়া 

ষিড়ান্দনা ভিঘুন্দর পবথক-িীিন্দন সহচরসহচরীগন্দণর ষর্ কলযাণপাবণ কু্ষধ্ার সময় 

তাহান্দক অমৃত পবরন্দিশন কবরয়ান্দে—তাহান্দতই ষস ধ্নয, আরও ষিবশ ষমশাবমবশ 

কবরয়া তাহান্দদর দুি থলতান্দক আবিষ্কার কবরিার শখ তাহার নাই—ষস র্াহা পাইয়ান্দে, 

বচরকাল ষস নারীর বনকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাবকন্দি ইহার িনয। 
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ভান্দদ্রর ষশন্দষ আর একিার কলকাতায় আবসয়া খিন্দরর কাগন্দি একবদন পবড়ল, 

বফজিপ্ৰতযাগত কন্দয়কিন ভারতীয় আর্ থবমশন্দন আবসয়া উটেয়ান্দেন। তখনই ষস 

আর্ থবমশন্দন ষগল। বনন্দচ ষকহ নাই, জিজ্ঞাসা কবরন্দল একিন উপন্দরর তলায় র্াইন্দত 

িবলল। 

 

জত্রশ-িজত্রশ িৎসন্দরর একিন রু্িক বহজ্ন্দত তাহার আগমন্দনর উন্দদ্দশয জিজ্ঞাসা 

কবরল। অপু িবলল—আপনারা এন্দসন্দেন শুন্দন ষদখা করন্দত এলুম। বফজির সি খির 

িলন্দিন দয়া কন্দর? আমার খুি ইন্দে ষসখান্দন ষর্ন্দত। 

 

রু্িকটট একিন আর্ থসমািী বমশনাবর। ষস ইি আবিকা, টিবনদাদ, মবরশস—নানা 

স্থান্দন প্ৰচারকার্ থ কবরয়ান্দে। অপুন্দক টেকানা বদল, ষপাি িক্স ১১৭৫, লউন্দটাকা, 

বফজি। িবলল, অন্দর্াধ্যা ষিলায় আমার িাবড়—এিার র্খন বফজি র্াি একসন্দেই 

র্াি। 

 

অপু র্খন আবমশন হইন্দত িাবহর হইল, ষিলা তখন সান্দড় দশটা। 

 

িাসায় আবসয়া টটবকন্দত পাবরল না। কািল ষসখান্দন নাই, ঘরটার সি থত্র কািন্দলর 

িৃবত, ওই িানালান্দত কািল দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া রাস্তার ষলাক ষদবখত-ষদওয়ান্দলর ওই 

ষপন্দরকটা ষস-ই পুাঁবতয়াবেল, একটা টটন্দনর ষভাঁ পু ঝুলাইয়া িাবখত-ওই ষকাণটান্দত 

টুলটার উপি িবসয়া পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুবড় খাইত-অপুর ষর্ন হাাঁপ ধ্ন্দর—ঘরটান্দত 

সতযই থাকা র্ায় না। 

 

তিকান্দল খাবনকটা ষিড়াইল। িাবক চারশ টাকা আদায় হইল। আি বকেুবদন পি 

কলকাতা োবড়য়া চবলয়া র্াইন্দি কত দরূ, সপ্তবসনু্ধ পান্দরর ষদশ…ষক িান্দন আর 

বফবরন্দি বকনা? বভটা-ষলভু, তাবন-ষলভু, বনউ ষহবব্রবডস-সান্দমায়া!—অধ্ থচন্দ্রাকৃবত 

প্ৰিালিান্দধ্ ষঘরা বনস্তরে ঘন নীল উপসাগর, একবদন্দক বসনু্ধ সীমাহারা, অকূল!–

দবক্ষণ ষমরু পর্ থন্ত বিস্তৃত—অনযবদন্দক ঘন্দরায়া ষোট্ট পুকুন্দরর মন্দতা উপসাগরটটর 

তীন্দর নাবরন্দকল পত্র বনবম থত ষোট ষোট কুটটর মন্দধ্য ষলৌহ প্ৰস্তন্দরর পাহান্দড়র সকূ্ষ্মাগ্র 

নাসা, উভয়ন্দক বিধ্াবিভি কবরন্দতন্দে-ষরৌদ্রান্দলাকপ্ল্াবিত সাগরন্দিলা। পবথক 

িীিন্দনর র্াত্রা আিার নতুন ষদন্দশর নতুন আকাশতন্দল শুরু হইিার বদন ঘনাইয়া 

আবসন্দতন্দে। 

 

পুরাতন বদন্দনর সন্দে ষর্-সি িায়গার সম্পকথ—আর একিার ষস-সি বদন্দক ঘুবিয়া 

ঘুবরয়া ষিড়াইল… 
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মান্দয়র মৃতুযর পূন্দি থ ষর্ ষোট একতলা ঘরটান্দত থাবকত অভয় বনন্দয়াগী ষলন্দনর মন্দধ্য—

ষসটার পাশ বদয়াও ষগল। িহুকাল এইবদন্দক আন্দস নাই। 

 

গবলর মুন্দখ একটা গযাসন্দপান্দির কান্দে ষস চুপ কবরয়া খাবনকক্ষণ দাাঁড়াইয়া রবহল 

 

একটট বেপবেন্দপ ষচহারার উবনশ কুবড় িেন্দরর পাড়াগা াঁন্দয়র রু্িক সামন্দনর ফুটপান্দত 

হাাঁ কবরয়া দাাঁড়াইয়া আন্দে—বকেু মুখন্দচারা, বকেু বনন্দি থাধ্ ষিাধ্ হয় নতুন কবলকাতায় 

আবসয়ান্দে—ষিাধ্হয় ষপট ভবরয়া খাইন্দত পায় নাইকু্ষধ্াশীণ থ মুখ—অপু ওন্দক ষচন্দন—

ওর নাম অপূি থ রায়।-ষতন্দরা িের আন্দগ ও এই গবলটার মন্দধ্য একতলা িাবড়টান্দত 

থাবকত। এক মুন্দো ষহান্দটন্দলর রান্না ভাতডান্দলর িনয ষহান্দটলওয়ালার কত মুখনাড়া 

সহয কবরত–মান্দয়র সন্দে ষদখা কবরিার প্ৰতযাশায় পাাঁবচন্দলর গান্দয় দাগ কাটটয়া েুটটর 

আর কতবদন িাবক বহসাি রাবখত। দাগগুবল িামরুল গােটার পান্দশ ষলানাধ্রা 

পাাঁবচন্দলর গান্দয় আিও হয়ন্দতা আন্দে। 

 

সন্ধযার অন্ধকান্দর গযাস জ্ববলয়া উোর সন্দে সন্দে রু্িন্দকর েবি বমলাইয়া ষগল… 

 

িাসার বনিথন োন্দদ একা আবসয়া িবসল। মন্দন বক অদ্ভুত ভাি!—বক অদ্ভুত 

অনুভূবত নিমীর ষিযাৎস্না উটেয়ান্দে—ষকমন সি কথা মন্দন উন্দে—বিবচত্র সি কথা-

িবসয়া িবসয়া িন্দি, এই রকম ষিযাৎস্না আি উটেয়ান্দে তান্দদর মনসান্দপাতার 

িাবড়ন্দত, নাগপুন্দরর িন্দন তার ষসই খন্দড়র িািংন্দলার সামন্দনর মান্দে, িান্দলয ষসই 

একটটিার বগয়াবেল লক্ষ্মণ মহািন্দনর িাবড়, তান্দদর উোন্দনর পান্দশ ষসই পুকুর 

পাড়টান্দত, বনজিজ্পুন্দরর ষপাডড়া-বভটান্দত, অপণ থা ও ষস শ্বশুরিাবড়র ষর্ ঘরটান্দত 

শুইন্দতায়ই িানলার গান্দয়-চাাঁপদাবনন্দত পন্দটশ্বরীন্দদর িাবড়র উোন্দন–ষদওয়ানপুন্দরর 

ষিাবডথিংন্দয়র কম্পাউন্দন্ড, িীিন্দনর সবহত িড়ান্দনা এই সি স্থান্দনর কথা ভাবিন্দতই 

িীিন্দনর বিবচত্রতা, প্ৰগাঢ় রহসয তাহান্দক অবভভূত কবরয়া ষফবলল… 

 

এিার কবলকাতা হইন্দত িাবড় বফবরিার সময় মান্দঝরপাড়া ষিশন্দন নাবময়া অপু আর 

হাাঁটটয়া িাবড় র্াইন্দত পাবরল না-ষখাকান্দক আি ষদড়মাস ষদন্দখ নাই—েন্দিাশ িাস্তা 

পান্দয় হাাঁটটয়া িাবড় ষপৌৌঁবেন্দত সন্ধযা হইয়া র্াইন্দি—ষখাকার িনয মন এত অধ্ীর হইয়া 

উটেয়ান্দে ষর্, এত ষদবর করা এন্দকিান্দরই অসম্ভি।-িািার কথা মন্দন হইল—িািাও 

টেক তান্দক ষদবখিার িনয, বদবদন্দক ষদবখিার িনয এমবন িযস্ত হইয়া উটেন্দতন—প্ৰিাস 

হইন্দত বফবিিার পন্দথ তান্দদর িান্দলয। আিকাল বপতৃহদন্দয়র এসি কাবহনী ষস 

িুজঝয়ান্দে—বকন্তু তখন ষতা হাাঁটটয়া র্াওয়া োড়া পন্থা বেল না, এখন আর ষসবদন নাই, 

ষমাটরিান্দস এক ঘন্টার মন্দধ্যই বনজিজ্পুর। র্া একটু ষদবর ষস ষকিল ষিত্রিতীর 

ষখয়াঘান্দট। 
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গ্রান্দম ষপৌৌঁবেন্দত অপুর প্ৰায় ষিলা বতনটা িাজিয়া ষগল। 

 

সন্ধযার বকেু পূন্দি থ মাদুর পাবতয়া রানুবদন্দদর ষরার্ান্দক ষেন্দলন্দক লইয়া িবসল। লীলা 

আবসল, রানু আবসল, ও-িাবড়র রািলক্ষ্মী আবসয়া িবসল। িানুন্দদি িাবড়র চাবরধ্ান্দর 

ষহমন্ত অপরাহু ঘনাইয়ান্দে—নানা লতাপাতার সুগন্ধ উটেন্দতন্দে… 

 

বক অদ্ভুত ধ্রন্দনর ষসানাবল ষরাদ এই ষহমন্ত তিকান্দলি! আকাশ ঘন নীল—তার তন্দল 

িানুবদন্দদর িাবড়র বপেন্দন িাাঁন্দশর ঝান্দড় ষসানাবল সড়বকর মন্দতা িাাঁন্দশর সচূান্দলা ডগায় 

রাো ষরাদ মাখান্দনা, ষকানটার উপর বফন্দে পাবখ িবসয়া আন্দে–িাদুন্দড়র দল িাসায় 

বফবরন্দতন্দে!…পাাঁবচন্দলর পান্দশর িন্দন এক একটা আমড়া গান্দে ষথান্দলা ষথান্দলা কাাঁচা 

আমড়া। 

 

সন্ধযার শাাঁখ িাজিল। িগন্দতর বক অপূি থ রূপ!…আিার অপুর মন্দন হয়, এন্দদর 

ষপেন্দন ষকাথায় আর একটা অসাধ্ারণ িগৎ আন্দে—ওই িাাঁশিন্দনর মাথার উপরকার 

বসাঁদুন্দর ষমঘভরা আকাশ, িাাঁন্দশর ষসানাবল সড়বকর আগায় িসা বফন্দে পাবখর দুলবুন—

ষসই অপূি থ, অবচন্তয িগৎটার সীমানায় মনন্দক লইর্া বগয়া ষফন্দল। সন্ধযার শখ বক 

তান্দদর ষপাডবভটান্দতও িাজিল?. পূিার সময় িািাি খরচপত্র আবসত না, মা কত কষ্ট 

পাইত-বদবদর বচবকৎসা হয় নাই।ন্দস সি কথা মন্দন আবসল ষকন এখন? 

 

অনয সিাই উটেয়া র্ায়। কািল পবড়িার িই িাবহর কন্দি। রানু িান্নাঘন্দর রাাঁন্দধ্, কুটন্দনা 

ষকান্দট। অপুন্দক িন্দল—এইখান্দন আয় িসবি, বপবড় ষপন্দত বদ 

 

অপু িন্দল, ষতামার কান্দে ষিশ থাবক িানুবদ। গাাঁন্দয়র ষেন্দলন্দদি কথািাতথা ভান্দলা লান্দগ 

না। 

 

রানু িন্দল—দুটট মুবড় ষমন্দখ বদ—খা িন্দস িন্দস। দুধ্টা জ্বাল বদন্দয়ই চা কন্দর বদজে। 

 

–রানুবদ ষসই ষেন্দলন্দিলাকার ঘটটটা ষতামান্দদর–না? 

 

রানু িন্দল—আমার োকুরমা িগন্নাথ ষথন্দক এন্দনবেন্দলন তার ষেন্দলিয়ন্দস। আো 

অপু, দুগগার মুখ ষতার মন্দন পন্দড়? 

 

অপু হাবসয়া িন্দলনা রানুবদ। একটু ষর্ন আিোয়া—তাও সবতয বকনা িুজঝন্দন। 
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রানু দীঘ থশ্বাস ষফবলয়া িবলল—আহা! সি স্বপ্ন হন্দয় ষগল। 

 

অপু ভান্দি, আি র্বদ ষস মারা র্ায়, ষখাকাও ষিাধ্ হয় তাহার মুখ এমবন ভুবলয়া 

র্াইন্দি। 

 

রানুর ষমন্দয় িবলল—ও মামা, আমান্দদর িাবড়র ওপর বদন্দয় আি এইন্দলান্দপন্দলন 

বগইল। 

 

কািল িবলল-হা িািা, আি দুপুন্দর। এই ষতাঁ তুল গান্দের ওপর বদন্দয় ষগল। 

 

অপু িবলল—সবতয রানুবদ? 

 

-হাাঁ তাই। বক ইিংন্দরজি িুজঝন্দন-উন্দড়া িাহাি র্ান্দক িন্দল–বক আওয়ািটা! 
 

বনজিজ্পুন্দরর সাত িেন্দরর ষমন্দয় আিকাল এন্দরান্দপ্ল্ন ষদবখন্দত পায় তাহা হইন্দল? 

 

পরবদন সন্ধযার পর ষিযাৎস্নারান্দত্র অভযাসমন্দতা নদীর ধ্ান্দরর মান্দে ষিড়াইন্দত ষগল। 

 

কতকাল আন্দগ নদীর ধ্ান্দরর ওইখানটটন্দত একটা সাাঁইিািলাতলায় িবসয়া এইরকম 

তিকান্দল ষস মাে ধ্বরত—আিকাল ষসখান্দন সাাঁইিািলার িন, ষেন্দলন্দিলার ষস গােটা 

আর বচবনয়া লওয়া র্ায় না। 

 

ইোমতী এই চঞ্চল িীিনধ্ারার প্ৰতীক। ওর দুপাড় ভবরয়া প্ৰবত তচত্র তিশান্দখ কত 

িনকুসুম, গােপালা, পাখ-পাখাবল, গান্দয় গান্দয় গ্রান্দমর ঘাট–শতােীর পর শতােী 

ধ্বরয়া কত ফুল ঝবরয়া পন্দড়, কত পাবখর দল আন্দস র্ায়, ধ্ান্দর ধ্ান্দর কত ষিন্দলরা 

িাল ষফন্দল, তীরিতী গৃহস্থিাবড়ন্দত হাবস-কান্নার লীলান্দখলা হয়, কত গহৃস্থ আন্দস, কত 

গৃহস্থ র্ায়—কত হাবসমুখ বশশু মান্দয়র সন্দে মাবহন্দত নান্দম, আিার িৃিািস্থায় 

তাহান্দদর নশ্বর ষদন্দহর ষরণু কলম্বনা ইোমতীর ষস্ৰান্দতািন্দল ভাবসয়া র্ায়—এমন কত 

মা, কত ষেন্দলন্দমন্দয়, তরুণতরুণী মহাকান্দলর িীবথপন্দথ আন্দস র্ায়—অথচ নদী 

ষদখায় শান্ত, বস্নগ্ধ, ঘন্দরায়া, বনরীহ।… 

 

আিকাল বনিথন্দন িবসন্দলই তাহার মন্দন হয়, এই পৃবথিীর একটা আধ্যাজত্মক রূপ 

আন্দে, এি ফুলফল, আন্দলাোয়ার মন্দধ্য িন্মগ্রহণ করার দরুন এিিং তশশি হইন্দত এর 

সন্দে ঘবনষ্ঠ পবরচন্দয়র িন্ধন্দন আিি থাকার দরুন এর প্ৰকৃত রূপটট আমান্দদর ষচান্দখ 

পন্দড় না। এ আমান্দদর দশ থন ও শ্রিণগ্রাহয জিবনন্দস গড়া হইন্দলও আমান্দদর সম্পূণ থ 

অজ্ঞাত ও ষঘার রহসযময়, এর প্ৰবত ষরণু ষর্ অসীম িটটলতায় আেন্নর্া বকনা 
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মানুন্দষর িুজি ও কল্পনার অতীত, এ সতযটা হোৎ ষচান্দখ পন্দড় না। ষর্মন সান্দহি িনু্ধটট 

িবলত, ভারতিন্দষ থর একটা রূপ আন্দে, ষস ষতামরা িান্দনা না। ষতামরা এখান্দন িন্দন্মে 

বকনা, অবত পবরচন্দয়র ষদান্দষ ষস ষচাখ ষফান্দট বন ষতামান্দদর। 

 

আকান্দশর রিং আর এক রকম—দুন্দরর ষস গহন বহরাকন্দসর সমদু্র ঈষৎ কৃষ্ণাভ হইয়া 

উটেয়ান্দের তলায় সারা সিুি মােটা, মাধ্িপুন্দরর িাাঁশিনটা বক অপূি থ, অদ্ভুত, 

অপাবথ থি ধ্িন্দনর েবি ফুটাইয়া তুবলয়ান্দে!…ও ষর্ন পবরবচত পৃবথিীটা নয়, অনয ষকান 

অিানা িগন্দতর ষকানও অজ্ঞাত ষদিন্দলান্দকর… 

 

প্ৰকৃবতর একটা ষর্ন বনিস্ব ভাষা আন্দে। অপু ষদবখয়ান্দে, কতবদন িিন্দতায়ার উপল 

োওয়াতন্দট শাল-ঝান্দড়র বনন্দচ টেক দুপুন্দর িবসয়াদুন্দৱ নীল আকান্দশর পটভূবমন্দত 

একটা পত্রশূনয প্ৰকাণ্ড বক গাে—ষসবদন্দক চাবহন্দলই এমন সি কথা মন্দন আবসত র্া 

অনয সময় আসার কল্পনাও কবরন্দত পাবরত না-পাহান্দড়র বনন্দচ িনফন্দলর িেন্দলরও 

একটা বক িবলিার বেল ষর্ন। এই ভাষাটা েবির ভাষা-প্ৰকৃবত এই েবির ভাষায় কথা 

িন্দলন—এখান্দনও ষস ষদবখল গােপালায়, উইবঢবপর পান্দশ শুকন্দনা খন্দড়র ষঝান্দপ, 

দনূ্দরর িাাঁশিন্দনর সাবরন্দত—ষসই সি কথাই িন্দল—ষসই সি ভািই মন্দন আন্দন। 

প্ৰকৃবতর এই েবির ভাষাটা ষস ষিান্দঝ। তাই বনিথন মান্দে, প্ৰান্তন্দর, িন্দনর ধ্ান্দর একা 

ষিড়াইয়া ষস র্ত ষপ্ৰরণা পায়-ষর্ পুলক অনুভি কন্দর তা অপূি থ-সবতযকাি Joy of Life-

পান্দয়র তলায় শুকন্দনা লতাকাটট, ষদয়ান্দড়র চন্দর রাো-ষরাদ মাখান্দনা কষাঢ় ষঝাপ, 

আকন্দ্র িন, ষঘাঁটুিন—তার আত্মান্দক এরা ধ্যান্দনর ষখারাক ষিাগায়, এ ষর্ন অদৃশয 

স্বাতী নক্ষন্দত্রর িাবর, তারই প্ৰান্দণ মুিার দানা িাাঁন্দধ্। 

 

সন্ধযার পূরিী বক ষগৌরীরাবগণীর মন্দতা বিষাদ ভরা আন্, বনবল থপ্ত ও বনবি থকার–

িহুদনূ্দরর ওই নীল কৃষ্ণাভ ষমঘরাবশ, ঘন নীল, বনথর, গহন আকাশটা মন্দন ষর্ েবি 

আাঁন্দক, ষর্ বচন্তা ষিাগায়, তার গবত ষগামুখী-গোর মন্দতা অনন্দন্তর বদন্দক, ষস সৃটষ্ট-

বস্থবত-লন্দয়র কথা িন্দল, মৃতুযপান্দরর ষদন্দশর কথা কয়,ভান্দলািাসা-ষিদনা-ভান্দলািাবসয়া 

হারান্দনা-িহুদুন্দরর এক প্ৰবতভরা পুনিথন্দন্মর িাণী… 

 

এইসি শান্ত সন্ধযায় ইোমতীর তীন্দরর মান্দে িবসন্দলই রিন্দমঘপ ও নীলাকান্দশর বদন্দক 

চাবহয়া চাবরপান্দশর ষসই অনত বিন্দশ্বর কথাই মন্দন পন্দড়। িান্দলয এই ফাটাভরা 

সাাঁইিািলার োয়ায় িবসয়া মাে ধ্বরন্দত ধ্বরন্দত ষস দরূ ষদন্দশর স্বপ্ন ষদবখত–আিকাল 

ষচতনা তাহার িান্দলযর ষস কু্ষদ্র গজণ্ড পার হইয়া িন্দমই দরূ হইন্দত দনূ্দর আন্দলান্দকর 

পাখায় চবলয়ান্দে—এই ভাবিয়া এক এক সময় ষস আন্ পায়—ষকাথাও না র্াক—ষর্ 

বিন্দশ্বর ষস একিন নাগবরক, তা কু্ষদ্র, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ ষকাটট আন্দলাকিষ থ র্ার 

গণনার মাপকাটে, বদন্দক বদন্দক অন্ধকান্দর ডুবিয়া ডুবিয়া নক্ষত্রপুি, নীহাবরকান্দদর 
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ষদশ, অদৃশয ঈথান্দরর বিশ্ব ষর্খান্দন মানুন্দষর বচন্তাতীত, কল্পনাতীত দরূন্দত্বর 

িমিধ্ থমান পবরবধ্পান্দন বিস্তৃত—ষসই বিন্দশ্ব ষস িজন্ময়ান্দে… 

 

ওই অসীম শূনয কত িীিন্দলান্দক ভরা-বক তান্দদর অদ্ভুত ইবতহাস! অিানা নদীতন্দট 

প্ৰণয়ীন্দদর কত অশ্রুভরা আন্তীথ থসারা শূনয ভবরয়া আন্স্প্ন্দনর ষমলা—

ঈথান্দরর নীল সমুদ্র িাবহয়া িহু দনূ্দরর িৃহির বিন্দশ্বর ষস-সি িীিনধ্ারার ষঢউ প্ৰান্দত, 

দুপুন্দর, রান্দত, বনিথন্দন একা িবসন্দলই তাহারা মন্দনর ষিলায় আবসয়া লান্দগ—অসীম 

আন্ ও গভীর অনুভূবতন্দত মন ভবরয়া উন্দে-পন্দর ষস িুজঝন্দত পান্দর শুধু্ প্ৰসারতার 

বদন্দক নয়—র্বদও তা বিপুল ও অপবরন্দময় বকন্তু সন্দে সন্দে ষচতনা স্তন্দরর আর একটা 

Dimension ষর্ন তার মন খুাঁজিয়া পায়—এই বনস্তব্ধ শরৎ দুপুর র্খন অতীতকান্দলর 

এমবন এক মধু্র মুগ্ধ তশশি দুপুন্দরর োয়াপান্দত বস্নগ্ধ ও করুণ হইয়া উন্দে তখনই ষস 

িুজঝন্দত পান্দর ষচতনার এ স্তর িাবহয়া ষস িহুদরূ র্াইন্দত পান্দর—হয়ন্দতা ষকান অজ্ঞাত 

ষসৌ্র্ থময় রান্দিয, তদনজ্ন ঘটনার গতানুগবতক অনুভূবতরাজি ও একন্দঘন্দয় 

মন্দনাভাি ষর্ রান্দিযর সন্ধান বদন্দত পাবরতই না ষকানবদন। 

 

নদীর ধ্ান্দর আজিকার এই আসন্ন সন্ধযায় মৃতুযর নি রূপ ষস ষদবখন্দত পাইল। মন্দন 

হইল, রু্ন্দগ রু্ন্দগ এ িন্মমৃতুযচি ষকান্ বিশাল-আত্মা ষদিবশল্পীর হান্দত আিবতথত 

হইন্দতন্দে—বতবন িান্দনন ষকান িীিন্দনর পর ষকান অিস্থার িীিন্দন আবসন্দত হয়, 

কখনও িা সেবত, কখনও িা তিষময—সিটা বমবলয়া অপূি থ রসসৃটষ্ট-িৃহির 

িীিনসৃটষ্টর আটথ 
 

েহািার িের আন্দগ হয়ষতা ষস িজন্ময়াবেল প্ৰাচীন ঈজিন্দপ্ট—ষসখান্দন নলখাগড়া 

পযাবপরান্দসর িন্দন, নীলনন্দদর ষরৌদ্রদীপ্ত তন্দট ষকান্ দবরদ্রঘন্দরর মা ষিান িাপ ভাই 

িনু্ধিান্ধিন্দদর দন্দল কন্দি ষস এক ধূ্সর তশশি কাটাইয়া বগয়ান্দে—আিার হয়ন্দতা িন্ম 

বনয়াবেল রাইন নদীর ধ্ান্দর ককথ-ওক, িাচথ ও িীচিন্দনর শযামল োয়ায় িন্দনদী ঘষরর 

প্ৰাচীন প্ৰাসান্দদ, মধ্যরু্ন্দগর আড়ম্বরপূণ থ আিহাওয়ায়, সু্রমুখ সখীন্দদর দল। হািার 

িের পর আিার হয়ন্দতা ষস পৃবথিীন্দত বফবরয়া আবসন্দি–তখন বক মন্দন পবড়ন্দি 

এিারকান্দরর এই িীিনটা? বকিংিা ষক িান্দন আর হয়ন্দতা এ পৃবথিীন্দত আবসন্দি না—

ওই ষর্ িটগান্দের সাবরর মাথায় সন্ধযার ক্ষীণ প্ৰথম তারকাটট—ওন্দদর িগন্দত অিানা 

িীিনধ্ারার মন্দধ্য হয়ন্দতা এিার নিিন্ম!—কতিার ষর্ন ষস আবসয়ান্দে….িন্ম হইন্দত 

িন্মান্তন্দর, মৃতুয হইন্দত মৃতুযর মধ্য বদয়া…িহু দরূ অতীন্দত ও ভবিষযন্দত বিিৃত ষস 

পথটা ষর্ন ষিশ ষদবখন্দত পাইল…কত বনজিজ্পুর, কত অপণ থা, কত দুগ থা বদবদ-

িীিন্দনর ও িন্মমৃতুযর িীবথপথ িাবহয়া ক্লান্ত ও আনজ্ত আত্মার ষস বক অপরুপ 

অবভর্ান…শুধু্ আনন্দ্, ষর্ৌিন্দন, িীিন্দন, পুন্দণয ও দুঃন্দে, ষশান্দক ও শাবন্তন্দত।…এই 
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সিটা লইয়া ষর্ আসল িৃহির িীিন—পৃবথিীর িীিনটুকু র্ার কু্ষদ্র ভিািংশ মাত্র—

তার স্বপ্ন ষর্ শুধু্ই কল্পনাবিলাস, এ ষর্ হয় তা ষক িান্দন-িৃহির িীিনচক্র ষকান্ 

ষদিতার হান্দত আিবতথত হয় ষক িান্দন?…হয়ন্দতা এমন সি প্ৰাণী আন্দেন র্ারা 

মানুন্দষর মন্দতা েবিন্দত, উপনযান্দস, কবিতায় বনন্দিন্দদর বশল্পসৃটষ্টর আকাঙ্ক্ষা পূণ থ 

কন্দরন না—তারা এক এক বিশ্ব সৃটষ্ট কন্দরন—তার মানুন্দষর সনু্দখ-দুঃন্দখ উখান্দন-পতন্দন 

আত্মপ্ৰকাশ করাই তান্দদর পিবত-ষকান্ মহান বিিতথন্দনর িীি তার অবচন্তনীয় 

কলাকুশলতান্দক গ্রন্দহ গ্রন্দহ নক্ষন্দত্র নক্ষন্দত্র এ-রকম রূপ বদয়ান্দেন ষক তাাঁন্দক 

িান্দন?… 

 

একটট অিণ থনীয় আনন্দ্, আশায়, অনুভূবতন্দত, রহন্দসয মন ভবরয়া উটেল। প্ৰাণিন্ত 

তার আশা, ষস অমর ও অনন্ত িীিন্দনর িাণী িনলতার ষরৌদ্রদগ্ধ শাখাপন্দত্রর বতি 

গন্ধ আন্দনশীলশূন্দনয িাবলহা াঁন্দসর সাাঁই সাাঁই রি ষশানায়। ষস িীিন্দনর অবধ্কার হইন্দত 

তাহান্দক কাহারও িঞ্চনা কবরিার শজি নাই—তার মন্দন হইল ষস দীন নয়, দুঃখী নয়, 

তুে নয়-ওটুকু ষশষ নয়, এখান্দন আরও নয়। ষস িন্মিন্মান্তন্দরর পবথক আত্মা, দরূ 

হইন্দত ষকান সুদনূ্দরর বনতয নূতন পথহীন পন্দথ তার গবত, এই বিপুল নীল আকাশ, 

অগময ষিযাবতন্দলাক, সপ্তবষ থমণ্ডল, হায়াপথ, বিশাল অযান্দরাবমডা নীহাবরকার িগৎ, 

িবহর্ থদ বপতৃন্দলাক—এই শত সহস্ৰ শতােী, তার পান্দয়-চলার পথতার ও সকন্দলর 

মৃতুযিারা অস্পষ্ট ষস বিরাট িীিনটা বনউটন্দনর মহাসমুন্দদ্রর মন্দতা সকন্দলরই 

পুন্দরাভান্দগ অকু্ষন্ন ভান্দি িতথমান-বনঃসীম সময় িাবহয়া ষস গবত সারা মানন্দির রু্ন্দগ 

রু্ন্দগ িাধ্াহীন হউক।… 

 

অপু তাহান্দদর ঘান্দটর ধ্ান্দর আবসল। ওইখানটটন্দত এমন এক সন্ধযার অন্ধকান্দর 

িনন্দদিী বিশালাক্ষী স্বরূপ চিিতীন্দক ষদখা বদন্দয়বেন্দলন কতকাল আন্দগ। 

 

আি র্বদ আিার তাহান্দক ষদখা ষদন। 

 

-তুবম ষক? 

 

—আবম অপু। 

 

–তুবম িন্দড়া ভান্দলা ষেন্দল। তুবম বক ির চাও? 

 

–অনয বকেুই চাই ষন, এ গাাঁন্দয়র িনন্দঝাপ, নদী, মাে, িাাঁশিন্দনর োয়ায় অন্দিাধ্, উগ্রীি, 

স্বপ্নময় আমার ষসই ষর্ দশ িৎসর  িয়ন্দসর তশশিটট—তান্দক আর একটটিার বফবরন্দয় 

ষদন্দি ষদিী?– 
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“You enter it by the Ancient way 

Through Ivory Gate and golden” 

 

টেক দুপুর ষিলা। 

 

রানী কািলন্দক আটকাইয়া রাবখন্দত পান্দর না–ষিিায় চঞ্চল। এই আন্দে, ষকাথা বগর্া 

ষর্ কখন িাবহর হইয়া বগয়ান্দে—ষকহ িবলন্দত পান্দর না। 

 

ষস ষরাি জিজ্ঞাসা কন্দর বপবসমা, িািা কন্দি আসন্দি? কতবদন ষদবর হন্দি? 

 

অপু র্াইিার সময় িবলয়া বগয়াবেল-রানুবদ, ষখাকান্দক ষতামার হান্দত বদন্দয় র্াজে, ওন্দক 

এখান্দন রাখন্দি, ওন্দক ষিান্দলা না আবম ষকাথা র্াজে। র্বদ আমার িনয কাাঁন্দদ, ভুবলন্দয় 

ষরন্দখা তুবম োড়া ও-কাি আর ষকউ পারন্দি না। 

 

রানু ষচাখ মুবেয়া িবলয়াবেল—ওন্দক এ-রকম ফাাঁবক বদন্দত ষতার মন সরন্দে? ষিাকা 

ষেন্দল তাই িুজঝন্দয় ষগবল—র্বদ চালাক হত? 

 

অপু িবলয়াবেল, ষদখ আর একটা কথা িবল। ওই িাাঁশিন্দনর িায়গাটা—ষতামায় চল 

ষদবখন্দয় রাবখ—একটা ষসানার ষকৌন্দটা মাটটন্দত ষপাাঁতা আন্দে আি অন্দনকবদন-মাটট 

খুাঁড়ন্দলই পান্দি। আর র্বদ না বফবর আর ষখাকা র্বদ িাাঁন্দচ-ষিৌমান্দক ষকৌন্দটাটা বদন্দয়া 

বসাঁদুর রাখন্দত। ষখাকাও কষ্ট ষপন্দয় মানুষ ষহাক—এত তাড়াতাবড় সু্কন্দল ভবতথ করিার 

দরকার ষনই। ষর্খান্দন র্ায় ষর্ন্দত বদন্দয়া-ষকিল র্খন ঘান্দট র্ান্দি, তুবম বনন্দি নাইন্দত 

বনন্দয় ষর্ন্দয়া-সাাঁতার িান্দন না, ষেন্দলমানুষ ডুন্দি র্ান্দি। ও একটু ভীতু আন্দে, বকন্তু ষস 

ভয় এ ষনই তা ষনই িন্দল ষভন্দে ষদওয়ার ষচষ্টা ষকান্দরা না—বক আন্দে বক ষনই তা িলন্দত 

ষকউ পান্দর না রানুবদ। ষকান্দনাবদিই ষগা াঁড়াবম ভান্দলা নয়—তা ওর ওপর চাপান্দত 

র্াওয়ারও দরকার ষনই। র্া ষিান্দঝ িুঝুক, ষসই ভান্দলা। 

 

অপু িাবনত, কািল শুধু্ তার কল্পনা-প্ৰিণতার িনয ভীতু। এই কাল্পবনক ভয় সকল 

আন্ ষরামান্স ও অিানা কল্পনার উৎসমুখ। মুি প্ৰকৃবতর তলায় ষথাকার মন্দনর সি 

তিকাল ও রাজত্রগুবল অপূি থ রহন্দসয রটেন হইয়া উইক-মন্দনপ্ৰান্দণ এই তাহার আশীি থাদ। 
 

ভিঘুন্দর অপু আিার ষকাথায় চবলয়া বগয়ান্দে। হয়ন্দতা লীলার মুন্দখর ষশষ অনুন্দরাধ্ 

রাবখন্দত ষকান ষপান্দতথা প্ল্াতার ডুন্দিা িাহান্দির ষসানার সন্ধান্দনই িা িাবহর হইয়ান্দে। 

বগয়ান্দেও প্ৰায় েসাত মাস হইল। 
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সতুও অপুর ষেন্দলন্দক ভান্দলািান্দস। ষস ষেন্দলিয়ন্দসর ষসই দুষু্ট সতু আর নাই, এখন 

সিংসান্দরর কান্দে ষেবকয়া সম্পূণ থ িদলাইয়া বগয়ান্দে। এখন ষস আিার খুি হবরভি। 

গলায় মালা, মাথায় লম্বা চুল। ষদাকান হইন্দত বফবরয়া হাত মুখ ধু্ইয়া ষিায়ান্দক িবসয়া 

ষখাল লইয়া কীতথন গায়। নীলমবণ রান্দয়র দরুন িমার িাগান বিিয় কবরয়া অপুর 

কান্দে সির টাকা পাইয়াবেল—তাহা োড়া কাটটহার তামান্দকর চালান আবনিার িনয 

অপুর বনকট আরও পঞ্চাশটট টাকা ধ্ার স্বরুপ লইয়াবেল। এটা রানীন্দক লুকাইয়া–

কারণ রানী িাবনন্দত পাবরন্দল মহা অনথ থ িাধ্াইত-কখনই টাকা লইন্দত বদত না। 

 

কািন্দলর ষঝাাঁক পাবখর উপর। এত পাবখ ষস কখনও ষদন্দখ নাই—তাহার মামার িাবড়র 

ষদন্দশ বঘজি িসবত, এত িন্দড়া িন, মাে নাই—এখান্দন আবসয়া ষস অিাক হইয়া 

বগয়ান্দে। রান্দত্র শুইয়া শুইয়া মষন হয় বপেন্দনর সমস্ত মাে, িন রাজত্রর অন্ধকান্দরর 

মন্দধ্য তদতযদান্দনা, ভূত ও বশয়ান্দলর বভন্দড় ভবরয়া বগয়ান্দে-বপবসমার কান্দে আরও 

ষঘাঁবষয়া ষশায়। বকন্তু বদনমান্দন আর ভয় থান্দক না, তখন পাবখর বডম ও িাসা খুাঁজিয়া 

ষিড়াইিার খুি সুন্দর্াগ। রানু িারণ কবরয়ান্দে—গান্দের ধ্ান্দরর পাবখর গন্দতথ হাত বদন্দয়া 

না কািল, সাপ থান্দক। ষশান্দন না, ষসবদনও বগয়াবেল বপবসমান্দক লুকাইয়া বকন্তু 

অন্ধকার হইয়া ষগন্দলই তার র্ত ভয়। 
 

দুপুন্দর ষসবদন বপবসমান্দদর িাবড়র বপেন্দন িাাঁশিন্দন পাবখর িাসা খুাঁজিন্দত িাবহর 

হইয়াবেল। সন্দি শীতকাল ষশষ হইয়া ষরৌদ্র ষিিায় চবড়র্ান্দে, আকান্দশ িাতান্দস িন্দন 

ষকমন গন্ধ। িািা তাহান্দক কত িন্দনর গাে, পাবখ বচনাইয়া বদয়া বগয়ান্দে, তাই ষস িান্দন 

ষকাথায় িনমবরচাি লতায় ষথাকা ষথাকা সুগন্ধ ফুল ধ্বরয়ান্দে, ষকন্দলন্দফাঁড়ার লতার 

কবচ ডগা ষঝান্দপর মাথায় মাথায় সান্দপর মন্দতা দুবলন্দতন্দে। 

 

কখনও ষস োকুিদাদার ষপাডড়া বভটাটান্দত ষঢান্দক নাই। িাবহর হইন্দত তাহার িািা 

তাহান্দক ষদখাইয়াবেল, ষিাধ্ হয় ঘন িন িবলয়া বভতন্দর লইয়া র্ায় নাই। একিার ঢুবকয়া 

ষদবখন্দত খুি ষকৌতূহল হইল। 

 

িায়গাটা খুি উাঁচু বঢবিমন্দতা। কািল এবদক ওবদক চাবহয়া বঢবিটার উপন্দর উটেল— 

তারপন্দর ঘন কুাঁ চকাটা ও শযাওড়া িন্দনর ষিড়া ষেবলর্া বনন্দচর উোন্দন নাবমল। চাবরধ্ান্দর 

ইট, িাাঁন্দশর কজঞ্চ, ষঝাপঝাপ। পাবখ নাই এখান্দন? এখান্দন ষতা ষকউ আন্দস না—কত 

পাবখর িাসা আন্দে হয়ন্দতা—ষক িা ষখা াঁি রান্দখ? 

 

িসন্তন্দিৌরী ডান্দক—টুবল, টুকবল—তাহার িািা বচনাইয়াবেল, ষকাথায় িাসাটা? না, 

এমবন ডান্দল িবসয়া ডাবকন্দতন্দে? 
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মুখ উাঁচু কবরয়া ষথাকা জঝন্দড় গান্দের ঘন ডালপালার বদন্দক উৎসুক ষচান্দখ ষদবখন্দত 

লাবগল। 

 

এক ঝলক হাওয়া ষর্ন পান্দশর ষপাড়া বঢবিটার বদক হইন্দত অবভন্ন িহন কবরয়া 

আবনল—সন্দে সন্দে বভটার মাবলক ব্রি চিিতী, েযাোন্দড় িীরু রায়, োকুরদাদা 

হবরহর রায়, োকুরমা সি থিয়া, বপবসমা দুগ থা—িানা-অিানা সমস্ত পূি থপুরুষ বদিন্দসর 

প্ৰসন্ন হাবসন্দত অভযথ থনা কবরয়া িবলল—এই ষর্ তুবম আমান্দদর হন্দয় বফন্দর এন্দসে, 

আমান্দদর সকন্দলর প্ৰবতবনবধ্ ষর্ আি তুবমআমান্দদর আশীি থাদ নাও, িিংন্দশর উপরু্ি 

হও। 

 

আরও হইল। ষসা াঁদাবল িন্দনর োয়া হইন্দত িল আহরণরত  সহন্দদি, োকুরমান্দদর 

ষিলতলা হইন্দত শরশর্যাশাবয়ত ভীে, এ-ষঝান্দপর ও-ষঝান্দপর তলা হইন্দত িীর কণ থ, 

গাণ্ডীিধ্ারী অিুথন, অভাবগনী ভানুমতী, কবপর্ধ্ি রন্দথ সারবথ শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত 

রািপুত্র দুন্দর্ থাধ্ন, তমসাতীন্দরর পণ থকুটটন্দর প্ৰীবতমতী তাপসিধূ্ন্দিটষ্টতা অশ্রুমুখী 

ভগিতী ষদিী িানকী, স্বয়িংির সভায় িরমালযহন্দস্ত ভ্রামযমাণ আনতিদনা সু্রী 

সুভদ্রা, মধ্যান্দির খরন্দরৌন্দদ্র মান্দে মান্দে ষগাচারণরত সহায়-সম্পদহীন দবরদ্র 

ব্রাহ্মণপুত্র বব্রিট-হাতোবন বদয়া হাবসমুন্দখ অভযথ থনা কবরয়া িবলল-এই ষর্ তুবম, এই 

ষর্ আিার বফন্দর এন্দসে। ষচন্দনা না আমান্দদর? কত দুপুন্দর ভাো িানলাটায় িন্দস িন্দস 

আমান্দদর সন্দে মুন্দখামুবখ ষর্ কত পবরচয়! এস…এন্দসা…এ… 

 

সন্দে সন্দে রানুর গলা ষশানা ষগল-ও ষখাকা, ওন্দর দুষু্ট ষেন্দল, এই একগলা িন্দনর মন্দধ্য 

ঢুন্দক ষতামার বক হষে জিন্দজ্ঞস কবর—ষিবরন্দয় আয় িলবে! ষখাকা হাবসমুন্দখ িাবহর 

হইয়া আবসল। ষস বপবসমান্দক ষমান্দটই ভয় কন্দর না। ষস িান্দন বপবসমা তান্দক খুি 

ভান্দলািান্দস-বদবদমার পন্দর এক িািা োড়া তান্দক এমন ভান্দলা আর ষকউ িান্দস নাই। 

 

হোৎ ষসই সময় রানুর মন্দন হইল, অপু টেক এমবন দুই মুন্দখর ভবে কবরত 

ষেন্দলন্দিলায় টেক এমনটট। 

 

রু্ন্দগ রু্ন্দগ অপরাজিত িীিন-রহসয বক অপূি থ মবহমান্দতই আিার আত্মপ্ৰকাশ কন্দর। 

 

ষখাকার িািা একটু ভুল কবরয়াবেল। 

 

চজিশ িৎসন্দরর অনুপবস্থবতর পর অন্দিাধ্ িালক অপু আিার বনজিজ্পুন্দর বফবরয়া 

আবসয়ান্দে। 

 


